luchivshij diplom eshche pri care, -- my s nim vmeste proveryali sanitarnoe sostoyanie detskogo sada pod Moskvoj i obnaruzhili vosem'desyat procentov vshivosti: -- ZHizn' bogache fantazii. Hotya, dolzhen priznat', i v Rossii my imeli nekotorye primery. Pomnite, byla takaya professional'naya mat'. Ee deti pogibli na fronte geroyami. A ona iz etogo sdelala istochnik dohoda. Ezdila po kongressam. Premii. Podarki. Do samoj smerti obespechila sebya. U nashego brata, evreya, takoj professionalizm prinyal ne menee pribyl'nuyu, no eshche bolee samobytnuyu formu. CHto takoe professional'naya vdova? Samyj prostoj otvet -- eto zhenshchina, kotoraya iz svoego vdovstva slelala professiyu, prinosyashchuyu ne men'shij, a, mozhet byt', i bol'shij dohod, chem tot, kotor'pi mog pri zhizni balovat' ee pokojnyj suprug. Luchshee ob®yasnenie -- zhivoj primer. Skazhem, zhil v Rossii evrejskij artist. Talantlivyj chelovek. Ne bez etogo. Kommunist na sto pyat'desyat procentov. Stalinu vse mesta vylizyval. Zaochno, konechno. Na pochtitel'nom rasstoyanii. Potomu chto Stalin evreev ne zhaloval i blizko k nekotorym chastyam svoego tela ne podpuskal. No ispol'zoval takih, ne brezguya, dlya drugogo dela. Protiv sobstvennogo evrejskogo naroda. Na horoshem evrejskom yazyke etot artist po radio i so sceny ponosil vse evrejskoe. Glumilsya nad evrejskoj religiej, toptal nogami evrejskoe proshloe. Dostavlyal antisemitam ogromnoe udovol'stvie. A kogda vozniklo gosudarstvo Izrail', on i vovse s cepi sorvalsya. Kakuyu tol'ko gryaz' on ne valil na golovu gosudarstva-mladenca. Kak on smeyalsya nad drevnim yazykom ivrit i kategoricheski otkazyvalsya priznat' ego yazykom naroda. Poka Stalinu vse eto ne nadoelo. Kogda on likvidiroval vsyu evrejskuyu kul'turu, zaodno pustil v rashod i etogo artista. Za nenadobnost'yu. Vdovu, sootvetstvenno, v Sibir' soslali. Teper' ona zhivet v Izraile, kotoryj tak proklinal i vysmeival ee muzh, poka ego ne prikonchili stalinskie molodchiki. Kazalos' by, sidi tiho i ne rypajsya. Skazhi spasibo, chto nikto tebya ne uprekaet i dazhe naravne s drugimi evreyami dayut, chto polozheno. CHto vy! Ne na tu narvalis'. |ta damochka ustroila kul't svoego pokojnogo supruga, vseh evreev v mire zastavila vmeste s nej molit'sya na ego svyatoj lik. Ona letaet na samoletah, kak ved'ma na metle, i sgrebaet dan' imenem pokojnika. Pishet knigi o nem, stat'i o nem, zastavlyaet evreev otmechat' vse daty ego slavnoj zhizni, daet press-konferencii, razmnozhila i prodaet ego beschislennye portrety. I evrei platyat, otkupayutsya ot nee. I uzhe zabyvayut, o chem, sobstvenno, rech' idet. Pod nazhimom naporistoj vdovy nachinayut vosprinimat' pokojnogo kak nacional'nogo geroya, dostojnogo pochestej i pokloneniya. A vot -- professional'nyj sirota. Sirote let pod pyat'desyat. Papasha ego nekogda byl bol'shim nachal'nikom v GPU. Zvuchit, pochti kak Gestapo. I raznicy, pover'te mne, nikakoj. Tak vot, papasha -- iz teh, chto smenili familiyu Kacnel'son na Orlov -- rukovodil doprosami s pristrastiem. Pytal i kalechil arestovannyh po podozreniyu v neloyal'nosti k sovetskoj vlasti i sam zhe lyubil ih stavit' k stenke. Horosh papasha. Nichego ne skazhesh'. Potomstvo mozhet gordit'sya. No u nego byla odna slabost', kotoraya pridaet emu osobuyu privlekatel'nost' v glazah mirovogo evrejstva. Bol'she vsego on obozhal raspravlyat'sya s zaklyuchennymi evrejskogo proishozhdeniya. CHtob pokazat' svoyu ob®ektivnost' i otsutstvie vsyacheskih santimentov. Snachala on, kak gonchij pes, ohotilsya za bogatymi evreyami i bezzhalostno rasstrelivil ih za to, chto byli oni ekspluatatorami i pochemu-to ne pitali bol'shoj lyubvi k raboche-krest'yanskoj vlasti. Potom on lomal kosti evreyam iz bednyh, vstupivshim v partiyu bol'shevikov i zapodozrennym v neiskrennosti i dvurushnichestve. Tozhe otpravlyap na tot svet, uvelichiv ih ves na devyat' gramm svinca. Potom strelyal evreev kak vragov naroda -- anglijskih, yaponskih, pol'skih i kakih tol'ko hotite eshe shpionov. A sam stanovilsya vse znamenitej i strashnej. Im uzhe babushki neposlushnyh vnukov pugali. Potom... Potom Stalin ego rasstrelyal, kak delal eto i s drugimi, nazvav ego posmertno i vragom naroda, i anglijskim. yaponskim, pol'skim, i kakim hotite shpionom. I prisovokupiv eshche nechto noven'koe -- evrejskij burzhuaznyj nacionalist. I vot teper' evrei mira poluchili professional'nogo sirotu, chej papasha slozhil golovu za evrejskoe delo. |tot sirota potryasaet imenem otca, trebuet i klyanchit. A lyudi slishkom sovestlivy, chtoby ugomonit' synka, tknut' ego nosom kuda sleduet, I dayut. Otkupayutsya. YA imel somnitel'nuyu chest' s nim v odno vremya poluchit' kvartiru v Ierusalime i sam slyshal i videl, kak tycha vsem v nos svoego otca, on treboval sebe na komnatu bol'she, chem polozheno po izrail'skomu standartu. Potomu chto on ne kak vse. Potomu chto ego otec -- krupnejshaya lichnost' v evrejskoj istorii. I vyrval vse, chto treboval. Potomu chto on -- professional'nyj sirota. Est' drugie professionaly. Men'shego kalibra. I skazhu otkrovenno -- oni vyzyvayut u menya simpatiyu. V poslednie gody evrei vzyali modu ustraivat' golodnye zabastovki. V znak protesta. Povodov dlya etogo predostatochno, tak chto trebuetsya bol'shoj shtat soglasnyh publichno pogolodat' za nashe pravoe delo. I togda poyavilis' professional'nye golodovshiki. YA znal odnogo takogo. On prihodilsya to li dyadej, to li tetej odnomu uzniku Siona, to est' evrejskomu parnyu, otbyvavshemu srok v Sibiri za sionistskie dela. |tomu dyade ponravilos' katat'sya po vsemu miru za kazennyj schet, videt' svoj ne sovsem toshchij portret v gazetah i pri etom parochku den'kov pogolodat' pod sochuvstvennye stony evrejskih obshchin. On ob®yavlyal golodovku po lyubomu povodu. A potom dazhe i ne interesovalsya samim povodom. Raz nado -- golodaem. I, sootvetstvenno, protestuem. A za chto ili protiv chego, eto nachal'stvu vidnee. On stal professionalom i, kak lyuboj kvalificirovannyj specialist, imel svoi proizvodstvennye sekrety. Naprimer, razyskal kakie-to tyubiki s pitatel'noj pastoj i vtiharya davil ih iz rukava v rot, delaya vid, chto vygiraet potreskavshiesya guby. I do togo nalovchilsya, chto na etoj pitatel'noj smesi obzavelsya solidnym bryushkom, kotorogo ran'she ne imel, dazhe otdyhaya v sanatorii. No eti tyubiki v rukave i podveli ego, slomali ego mezhdunarodnuyu kar'eru professional'nogo golodovshchika. Vy dumaete, kto-to obnaruzhil fal'shivku ili on publichno vyronil tyubik, i ego pojmali s polichnym? CHto vy! Na takih pustyakah diletantov lovyat. On zhe byl professional. I s bol'shim stazhem. Podveli ego tyubiki s pitatel'noj smes'yu samym nepredvidennym obrazom. |ta smes', krome bryushka, podlila, kak govoritsya, masla v ogon'. Probudila v uzhe dryahleyushchem dyade davno ugasshie muzhskie sily. On golodal v N'yu-Jorke pered zdaniem General'noj Assamblei. Ne odin. A s kakoj-to evrejskoj damochkoj, muzhu kotoroj sovetskie vlasti meshkali vydat' vyezdnuyu vizu. On byl professional, ona -- debyutantka, novichok. I eto isportilo vsyu kashu. Schitaetsya, chto ot goloda chelovek slabeet, i poetomu n'yu-jorkskie evrei ulozhili ih ryadyshkom na dve raskladnye krovati, okruzhiv sootvetstvuyushchimi plakatami s protestami i gnevnymi prizyvami. Dnem vse shlo kak nado. Sverkali blicy korrespondentov, strekotali kamery televideniya, amerikanskie evrejki sobirali u prohozhih podpisi pod peticiej, dyadya, kak vyuchennyj urok, otvechal za sebya i za sosedku na voprosy zhurnalistov. Vse isportila noch'. Oni ostalis' vdvoem na svoih raskladushkah pod zvezdnym nebom N'yu-Jorka, v teni neboskreba Ob®edinennyh Nacij. Dazhe polismeny, konchiv dezhurstvo, ushli, ostaviv ih golodat' naedine. To li k nochi op'yanyayushche zapahla rezeda na luzhajke pered neboskrebom, to li rechnoj vozduh s Ist-river udaril v golovu, no v dyade probudilsya samec, temperamentnyj i lyubveobil'nyj. Desyatki vysosannyh vtihuyu tyubikov sdelali svoe delo. So sdavlennym rykom dyadya sgreb dremavshuyu ot slabosti sosedku i edva ne sovershil akt nasiliya, ne okazhis' ryadom policejskogo patrulya. Dva dyuzhih irlandca s trudom otorvali golodnogo dyadyu ot golodnoj zhertvy, na kotoroj ot yubki ostalis' zhalkie kloch'ya, a koftochka vmeste s byustgal'terom byli potom pri obyske obnaruzheny u dyadi za pazuhoj. Razrazilsya skandal. Golodnuyu zabastovku prishlos' svernut'. Tol'ko zastupnichestvo evrejskih organizacij spaslo professional'nogo golodovshchika ot tyur'my, a vozmozhno, chem chert ne shutit, i ot elektricheskogo stula. Kak primechanie. mogu skazat', chto muzha etoj damochki sovetskie vlasti totchas zhe otpustili v Izrail', slovno ispugavshis' za ee nravstvennost', esli ej pridetsya eshe raz golodat'. Dyadyu spisali iz shtata golodayushchih, i teper' on vedet normal'nyj obraz zhizni, bez politiki, i dazhe pohudel, vernuvshis' k prezhnemu vesu. CHtob zakonchit' s professionalami, ya rasskazhu vam ob odnom slavnom malom, kotoryj prisoedinyalsya k kazhdoj golodnoj zabastovke u Steny Placha v Ierusalime. Absolyutno dobrovol'no, nikakimi komitetami ne priglashaemyj. I po lyubomu povodu: to protiv sovetskih vlastej, ne vypuskayushchih evreev v Izrail', to protiv izrail'skih vlastej, proyavlyayushchih nedostatochnoe gostepriimstvo k sovetskim evreyam. Vsyakij raz, pronyuhav o gotovyashejsya golodovke, on poyavlyalsya u Steny Placha s odnim i tem zhe plakatom, napisannom na treh yazykah: ivrite, russkom i anglijskom. Tekst byl, primerno, takoj: "Budu golodat', poka ne dob'yus' svoego". On sadilsya so svoim plakatom ryadom s drugimi golodayushchimi i samootverzhenno vysizhival do konca zabastovki. Tekst ego plakata byl original'nej drugih, i ego chashche drugih snimali dlya televideniya i gazet. YA kak-to zabrel tuda vo vremya ocherednoj golodovki, i tak kak ya chelovek lyubopytnyj ot prirody, ne uderzhalsya i sprosil togo malogo, chto on hochet skazat' svoim plakatom. Vy znaete, chto otvetil mne etot chestnyaga? -- Budu golodat', poka ne pohudeyu na dvadcat' kilo. Takova moya cel'. Sovety vrachej ne pomogli. A zdes' i rezul'tat vernyj i obshchestvennaya pol'za. CHestno priznayus', ya vlyubilsya v etogo parnya, i stal gordit'sya tem, chto ya, kak i on, evrej. Kakaya kristal'naya chistota! Kakoe beskorystie! I nikakoj demagogii. Nad Atlanticheskim okeanom. Vysota -- 3060O futov. YA otkrovenno skazhu, zdes' ne sobranie, nas nikto ne slushaet i dazhe ne podslushivaet, mozhno ne krivit' dushoj: ya ne idealist i ne borec. I poprosite vy menya dobrovol'no pojti umeret' za obshchee blago, za svetloe budushchee, za mir vo vsem mire, ya vam otvechu: izvinite, nema durnyh, poishchite kogo-nibud' drugogo. Ne hochu, ne nado, dajte mne spokojno umeret' svoej smert'yu, v moej sobstvennoj krovati. Samomu krasivomu i pyshnomu nekrologu v gazete, nachinayushchemusya slovami: "On pal na boevom postu... ", -- ya predpochel by chto-nibud' poproshche, vrode: "Nelepyj sluchaj vyrval iz nashih ryadov..." ili "Tiho skonchalsya nash nezabvennyj..." ili dazhe "Kollektiv parikmaherskoj tresta bytovogo obsluzhivaniya vyrazhaet glubokoe soboleznovanie..." YA ne hochu, chtob nad moej mogiloj davali proshchal'nyj salyut ruzhejnymi zalpami i chtob, kak govoritsya, k nej ne zarosla narodnaya tropa. Ne nado! Radi Boga! Dajte mne zaryt'sya poglubzhe v moyu mogilu, i ne slyshat' i ne videt', kak shodit s uma etot poloumnyj mir. YA hochu, nakonec, otdohnut' i uspokoit'sya i ugostit' soboj chervej, kotorye, kak i vse zhivoe, nuzhdayutsya v pitanii. -- esli oni, konechno, ne antisemity i ne pobrezguyut moim evrejskim proishozhdeniem. I eshe odnogo hotel by ya posle svoej smerti. esli kto-nibud' poschitaetsya s poslednim pozhelaniem usopshego: chtob neizvestnye huligany ne nadrugalis' nad mogiloj, kak eto v poslednee vremya chasto sluchaetsya, i chtob gorsovet ne uvez nadgrobnyj kamen' pod fundament dlya detskogo sada. : Uvazh'te brennye ostanki, potomu chto pri zhizni pokojnogo ne slishkom balovali vnimaniem i zabotoj. Sledovatel'no, ya ne idealist i ne geroj, i, pozhalujsta, prinimajte menya takim, kakoj ya est'. Pri moem roste smeshno lezt' v geroi. Dazhe ambrazuru dzota ne zakroesh' svoej grud'yu po toj prichine, chto ne dotyanesh'sya. ZHenshchin moego rosta nazyvayut miniatyurnymi, a muzhchin... Ladno, zamnem dlya yasnosti. V vojnu ya nemalo naterpelsya iz-za svoego rosta. YA vsegda shagal zamykayushchim v stroyu -- nizhe menya ne bylo kursanta v Kurganskom oficerskom pehotnom uchilishche. SHinel' u menya voloklas' po zemle, ya sam nastupal na svoi poly i padal, -- obmundirovanie bylo standartnoe, i pod rost ne podgonyali. V uchilishche stavili lyubitel'skie spektakli na patrioticheskie temy. V odnoj p'ese po hodu dejstviya nuzhen byl mal'chik-podrostok, let trinadcati, i ya ego igral. A moego papu igral drugoj kursant, Vanya Fonyakov, kotoryj byl na dva mesyaca molozhe menya, no vdvoe shire i vyshe. I pri etom ya uzhe brilsya, a u Vani ele probivalsya svetlyj pushok. V etoj p'ese byla trogatel'naya scena: ya provozhal svoego papu, Vanyu Fonyakova, na front. On, kak peryshko, vskidyval menya na svoi arshinnye plechi i begal so mnoj po scene, a ya tonen'kim detskim goloskom pishchal: -- Papulya, ubej nemca! A Gitlera privezi zhivym, my ego v kletku posadim! Moj papulya, to est' Vanya Fonyakov, otvechal lomayushimsya basom: -- Budet sdelano, synok! Razotrem fashistov v poroshok! Tonkij tekst. SHekspir voennogo vremeni. Publika vizzhala i plakala ot vostorga, potomu chto byla netrebovatel'noj i blagodarnoj. Sostoyala eta publika iz nashih kursantov i ih Dul'cinej iz vol'nonaemnoj obslugi. Na Vane Fonyakove ya ostanovlyus' podrobnee. |to ne byl gigant mysli. Otnyud'! On byl klassicheskij dub: po vsem disciplinam -- obshcheobrazovatel'nym i dazhe armejskim -- uchilsya iz ruk von ploho i nedelyami ne vylezal iz-pod aresta to za draku na gorodskoj tancploshchadke, to za pronos spirtnogo na territoriyu uchilishcha. Ego dazhe ne hoteli attestovat' van'koj-vzvodnym, to est' mladshim lejtenantom, no ya pomo g svoemu papule na ekzamenah. Napisal dva sochineniya -- odno za Vanyu, i po ego pros'be vstavil chetyre grammaticheskih oshibki, chtob ne obnaruzhili podloga. Vanya poluchil mladshego lejtenanta i s pervoj okaziej otpravilsya na front. Zato na fronte on otorval Zolotuyu zvezdochku Geroya i iz vsego nashego vypuska dostig samyh vysokih chinov. Vy znaete, kto sejchas Vanya? To est' Ivan Aleksandrovich Fonyakov? General-lejtenant! U nas s nim proizoshla vstrecha, -- kak eto nazyvaetsya? -- vstrecha boevyh druzej! Mnogo let spustya. Sovsem nedavno. Pered moim ot®ezdom iz Rossii. Vy sejchas poluchite paru veselyh minut. Do etogo my drug druga v glaza ne vidali i, chestno govorya, ne ochen' interesovalis'. Potomu chto gde parikmaher Arkasha Rubinchik, a gde general-lejtenant Ivan Aleksandrovich Fonyakov? Nado zhe bylo takomu sluchit'sya, chtob general Fonyakov ostanovilsya imenno v nashej gostinice i spustilsya v parikmaherskuyu pobrit'sya imenno v moyu smenu i iz vos'mi kresel sel ne v kakoe-nibud', a v moe. Proshlo pochti tridcat' let. Izmenilsya ya, izmenilsya on. Sidit v moem kresle tolstyj general, ves' v zolote i s rozhej zapojnogo p'yanicy. YA takih bril na moem veku sotni. Vse -- na odno lico. Kak budto ih odna mama rodila i odinakovye cacki na grud' povesila. YA zhe hot' i ne podros za te gody, no v belom halate, da eshche s izuvechennym cherepom ne ochen' smahival na togo kursanta Kurganskogo pehotnogo uchilishcha, kotoryj vsegda zamykal kolonnu na zanyatiyah po stroevoj podgotovke. Namylil ya ego bagrovye shcheki, podnyal britvu, beru dvumya pal'cami za konchik krasnogo kosa i tut, kak pishut v romanah, nashi vzglyady vstretilis'. -- Arkashka! -- izdal on ne to ston, ne to vopl'. i myl'naya, pena zapuzyrilas' na ego gubah. -- Vanya, -- tiho skazal ya, uronil britvu na pol, i slezy bryznuli u menya iz glaz. YA zaplakal, kak tot mal'chik v lyubitel'skom spektakle, provozhavshij papu na front. -- Arkashka! Drug! -- general sorval s sebya prostynyu i, kak byl v myle, vyskochil iz kresla. shvatil menya v ohapku, stal motat' po vsej parikmaherskoj, potom s medvezh'ej siloj prizhal moyu golovu k svoej grudi. i ya bol'no porezal lob i nos ob ego ordena i medali. -- Konchaj nochevat'! -- skomandoval general. -- Zakryvaj kontoru! I vseh, kto byl v parikmaherskoj -- i podmaster'ev, i klientov -- gur'boj povel v restoran za svoj schet, chtob otmetit' vstrechu boevyh druzej. V restoran nabilos' chelovek pyat'desyat, polovina sovsem chuzhih -- uvyazalis' za nami po puti. Nu, i dali my drozda! Dym koromyslom! Lyustry zveneli! General tolknul rech' v moyu chest', a ya sizhu kak imeninnik, ves' v krovi ot ob®yatij s ego medalyami, i nasha manikyursha Zina salfetkami stiraet s menya etu krov'. -- Odnazhdy on spas menya, -- so slezami skazal general Fonyakov, i vse darmoedy, zhravshie i pivshie za ego schet, zagudeli: -- Arkadij Rubinchik spas generalu zhizn' na fronte. Vy slyshali? |to -- nash chelovek! Za russkoe boevoe tovarishchestvo! Za nashih slavnyh voinov! Vanya, konechno, imel v vidu sochinenie s chetyr'mya oshibkami, kotoroe ya emu napisal i spas budushchego geroya ot provala na ekzamenah. No nahlebniki zhazhdali podvigov. Edinstvennoe, chto oni spolna poluchili, krome kon'yaka i zhratvy, bylo nezabyvaemoe zrelishche. Takoe uvidish' ne kazhdyj den'. V polnoch', v samom centre Moskvy, v neposredstvennoj blizosti ot Kremlya, po ulice Gor'kogo, gde polno inostrancev i stukachej, rastalkivaya prohozhih i ostanavlivaya avtomobili, nessya ogromnyj russkij general pri vseh regaliyah s malen'kim okrovavlennym evreem na plechah i vopil, kak rezanyj: -- Budet sdelano, synok! Razotrem fashistov v poroshok! YA mnogo ne p'yu i rassudka ne lishilsya, sidya na general'skih pogonah, tol'ko po frontovoj druzhbe podkidyval repliki, starayas' ne slishkom krichat': -- Papulya, ubej nemca! A Gitlera privezi zhivym, my ego v kletku posadim! Odin svidetel' potom v milicii utverzhdal, chto ya eshche provozglashal sionistskie lozungi, vrode "otpusti narod moj" i naschet istoricheskoj rodiny. No iz uvazheniya k general'skomu zvaniyu v protokol eto ne vpisali, a slegka pozhuriv nas, otpustili, to est', otvezli v gostinicu, gde my prospali v obnimku pochti sutki, i ya ele ostalsya zhiv, potomu chto general svoej tushej chut' ne pridushil menya kak kotenka. U menya net pretenzij k moemu rostu. On mne, mozhno skazat', zhizn' spas. Vy budete smeyat'sya, no eto tak. I esli by ne moj malen'kij rost, my by s vami sejchas ne besedovali v etom prekrasnom samolete, i ya by ne imel udovol'stviya obshchat'sya s takim chutkim sobesednikom. CHego greha tait', v nashe vremya najti cheloveka, kotoryj slushaet i ne perebivaet i ne lezet so svoimi istoriyami v samom interesnom meste rasskaza -- eto podarok sul'by. Kak vam uzhe izvestno, vse moi universitety -- uskorennyj vypusk oficerskogo pehotnogo uchilisha. Srednyaya shkola plyus god usilennoj stroevoj podgotovki. Na vtorom godu vojny, v samoe nehoroshee vremya nashego otstupleniya, menya attestovali mladshim lejtenantom, podognali pod moj rost oficerskoe obmundirovanie, otyskali sapogi detskogo razmera -- i ya zagremel na front komandirom pehotnogo vzvoda. Na kakoj front? Huzhe ne pridumaesh'. Volhovskij front. Gibloe mesto. Bolota, lesa. Ubyl' zhivogo sostava -- samaya vysokaya po vsej Krasnoj armii. Pribyl ya na mesto, i starshina povel menya po hodu soobshcheniya v raspolozhenie vzvoda. Do vzvoda ya tak i ne doshel i do sih por ne znayu, kem mne predstoyalo komandovat'. My shli po glubokoj transhee, gde po koleno stoyala gnilaya voda, a iz nee torchali pustye patronnye yashiki. My prygali po etim yashchikam, starayas' ne provalit'sya. Starshina, sognuvshis', ya -- v polnyj rost. Mne hvatalo glubiny. Starshina zhe tem vremenem vvodit menya v kurs dela. Vy, govorit, tovarishch mladshij lejtenant, iz okopa ne vysovyvajtes'. Tut krugom snajpery. Ni dlya kogo ne sekret, chto evrei sovsem ne stradayut otsutstviem lyubopytstva. Stoilo starshine upomyanut' pro snajperov, kak ya tut zhe sprosil: -- Gde snajpery? I vskochiv na vysokij yashchik, vyglyanul iz okopa. I eto bylo poslednee, chto ya sdelal na fronte. Snajper ugodil mne v lob chut' po kasatel'noj i snes kraeshek cherepnoj kosti nad brov'yu. Bol'she ya na front uzhe ne popal. Byl zachislen v invalidy vtoroj gruppy. I, kak vidite, zhiv. Tak chemu zhe ya obyazan svoim spaseniem? Malen'komu rostu i chut'-chut' evrejskomu lyubopytstvu. Inogda eto sovsem uzh ne takaya plohaya veshch'. Nad Atlanticheskim okeanom. Vysota -- 306OO futov. Kakie u menya ostalis' vpechatleniya, samye pervye i samye ostrye vpechatleniya ot dolgozhdannoj vstrechi s istoricheskoj rodinoj? Izvol'te, mogu vspomnit'. V lyubom sluchae, eto... ... i ne polnyj samolet evreev, plachushchih i vshlipyvayushchih pri vide otkryvshejsya panoramy Tel'-Aviva. kogda my shli na posadku. YA, kstati, tozhe pustil slezu i pochuvstvoval v tot moment usilennoe serdcebienie. My -- chuvstvitel'naya naciya, nichego ne popishesh'. K tomu zhe, slishkom mnogo nadezhd my svyazyvali s vnov' obretennoj Rodinoj... ... i ne sedoborodye starcy, kak biblejskie proroki, torzhestvenno shodivshie po trapu s sovremennogo lajnera marki "Boing" izrail'skoj aviakompanii "|l-Al" na zemlyu obetovannuyu i tut zhe, u trapa, prinikavshie k nej ustami, poiskav na betone mesto pochishche, bez plevkov i okurkov... ... i ne izrail'skie chinovniki, skuchnye i zaspannye, pereschityvavshie nas, kak stado ovec, i zagonyavshie v tesnye zagony, kak v peresyl'noj tyur'me v Rossii pri vygruzke ocherednogo eshelona arestantov. Pri etom vid u nih byl eshche bolee vrazhdebnyj, chem u ukrainskih vertuhaev, to-est', konvoirov. Ot chego entuziazm ostyval s kazhdoj minutoj. I koe-kto uzhe v aeroportu s zavist'yu posmatrival na vzletayushchie samolety i s myslennym oblegcheniem videl sebya ih passazhirom... Net. Ne eto ostalos' v pamyati. I ne ot etogo ekaet u menya v grudi, kogda pytayus' vspomnit', chto zhe menya bol'she vsego porazilo ponachalu v Izraile. Odin moj klient, izvestnyj hudozhnik, lyubil, sidya v parikmaherskom kresle, pouchat' menya, poka ya voeval s ego shevelyuroj, chto samoe harakternoe vyrazhaetsya v simvolah. Tak vot. Odno neznachitel'noe proisshestvie, sluchivsheesya so mnoj i eshche tremya takimi zhe chudakami vskore posle nashego priezda, ya schitayu absolyutno simvolichnym. My eshe bez godu nedelya byli v etoj strane i vdrug strashno zahoteli poehat' k moryu i s razbegu plyuhnut'sya v nashe rodnoe evrejskoe more, luchshe kotorogo, konechno, net na zemle. Skazano -- sdelano. Razdobyli gde-to avtomobil' i pomchalis' vniz s Iudejskih gor k teplym laskovym volnam Sredizemnogo morya. Byli my v sostoyanii, kotoroe vrachi nazyvayut ejforicheskim. CHto by nam ni vstretilos' na puti -- my nachinali skulit' ot umileniya, i rozovye slyuni zalivali nashi podborodki. Ah, smotrite, derevo! Nashe evrejskoe derevo! Posazhennoe nashimi evrejskimi rukami. Ah, asfal't! Nash evrejskij asfal't! Ah, most! Nash evrejskij most! Ah, domik na gore! Nash evrejskij domik na nashej evrejskoj gore! Vy znaete, ya by ne skazal, chto eto ochen' smeshno. Kakoj kompleks nepolnocennosti dolzhny byli vyrabotat' u nas antisemity za dve tysyachi let prozhivaniya v gostyah, kakimi defektivnymi nas priuchili schitat' sebya, esli chetvero vzroslyh lyudej prihodyat v telyachij vostorg ot kazhdogo pustyaka, sotvorennogo evreyami, -- podumat' tol'ko! -- svoimi sobstvennymi rukami. Ot odnogo etogo uzhe ne hochetsya zhit' na svete. No ne budem otvlekat'sya. Potomu chto chetvero idiotov v nacionalisticheskom ugare, kak pishetsya v sovetskih gazetah, promchali cherez dyuny pryamo k moryu. Dejstvitel'no, krasivomu i, dejstvitel'no, bol'shomu. Dazhe s parohodom na gorizonte. My skakali, kak dikari, i putalis' v trusikah i majkah, spesha poskoree razdet'sya. Krugom ne bylo ni dushi, i my sorvali s sebya vse i v chem mama rodila pobezhali vpripryzhku po nashemu evrejskomu pesku k nashej evrejskoj vode. Vola byla teplaya i solenaya, i nashi tela zakachalis' na volnah, kak v kolybelyah. -- Samaya teplaya voda v mire! -- Samaya solenaya! -- Samaya laskovaya! My vopili ot naslazhdeniya i s kazhdoj minutoj vse bol'she bureli ot vostorga. Kogda zhe my vyshli iz vody, nasha radost' pomerkla. My pohodili na chernokozhih dikarej, zalyapannye s nog do golovy pyatnami mazuta. I ot nas ostro vonyalo neft'yu. Odnim slovom, budto vykupalis' v der'me. ZHivaya kartinka. Kak govoryat, s natury. Simvolichno, nepravda li? Vot tak, skulya ot vostorga. my brosilis' v ob®yat'ya k Izrailyu i vyshli iz etih ob®yatij, slovno nas vedrom pomoev okatili. A kto v etom vinovat? Da nikto. My ozhidali odnogo, a Izrail' -- eto sovsem drugoe. I ne samoe luchshee v mire. A tak, seredinka na polovinku, i hromaet na obe nogi i dazhe na golovu. YA sdelal takoj vyvod: poka evrei zhili v izgnanii, sredi drugih narodov, gde ih vsegda, skazhem myagko, nedolyublivali, oni staralis', iz kozhi lezli, i rabotat' luchshe ostal'nyh, i vesti sebya primernej, chtob -- Bozhe upasi -- ne navlech' na sebya gneva, ne vyzvat' kosyh vzglyadov. Postroili svoe gosudarstvo, stali sami u sebya hozyaevami i raspoyasalis'. Kroj, Vanya. Boga net! My u sebya doma, kogo stesnyat'sya? Prevrashchenie evreya v izrail'tyanina nachinaetsya s togo, chto on perestaet stesnyat'sya okruzhayushchih. V etoj strane, esli vy vstretite cheloveka, akkuratno odetogo, znachit, eto turist. Tuzemnyj evrej hodit tak, budto on spal v etoj odezhde i eshe zabyl prichesat'sya. Nizhnee bel'e torchit iz-pod rubashki, trusiki lezut naruzhu iz shtanov. A chego stesnyat'sya? My zhe u sebya doma. Zdes' net antisemitov. Pochti vsya strana, budto ee epidemiya ohvatila, kovyryaet v nosu. Ukazatel'nym pal'cem. Zapustiv ego gluboko-gluboko. Do adenoidov. A kogda ih net, to popadayut v mozg. CHelovek sidit za rulem, palec svobodnoj ruki -- v nosu. CHitaet gazetu -- kovyryaet v nozdre. Mama gulyaet s rebenkom: i rebenok, i mama vtyanuli pal'ny gluboko v nos. budto magnit ih vsosal. Dazhe vlyublennye parochki, nikogda by ne poveril, esli b ne videl sam, svoimi glazami, ubirayut pal'cy iz nozdrej lish' kogda nado celovat'sya. Vam smeshno, a mne grustno. Potomu chto poka ne popal v Izrail', veril, chto narod nash -- odin iz samyh kul'turnyh, chto my -- narod Knigi. S bol'shoj bukvy. Teper', na osnove moego mezhdunarodnogo opyta, ya dolzhen priznat', chto my daleko ne te, za kogo nas prinimayut dazhe nashi druz'ya. A chto kasaetsya Knigi, to nas bol'she interesuet chekovaya knizhka. Takova se lya vi. Kak govoryat francuzy. I odin moj byvshij klient. Teper' -- grazhdanin Izrailya. V proshlom on byl krupnym sovetskim yumoristom, a kogda vlasti pozvolyali, to i satirikom. Ego vystupleniya s estrady dazhe v golodnye gody, pri kartochnoj sisteme, vyzyvali zdorovyj sovetskij smeh v zale. |to on svoim ostrym satiricheskim vzglyadom zametil i mne pokazal, chto v Izraile vse pogolovno ne vynimayut palec iz nosa. Satirik! Nichego ne popishesh'. Kstati skazat', on etot fakt pytalsya obygrat' i dazhe zarabotat' na propitanie. Byl tam konkurs razlichnyh emblem, i on poslal tuda proekt novogo gerba gosudarstva Izrail'. Evrejskij s gorbinkoj nos v profil', protknutyj snizu naskvoz' perstom. I, konechno, obramlenie: venok iz apel'sinovyh vetok s zolotymi plodami. Premii on ne poluchil, no zato kuda sleduet ego vyzvali i otecheski sprosili, ne agent li on KGB i ne sobiraetsya li bezhat' iz Izrailya, ne vernuv dolgi Sohnutu. YUmorist iz Rossii Izrailyu ne ochen' ponadobilsya. Zdes' est' odin |fraim Kishon, i na malen'kuyu stranu ego predostatochno. Nashemu zhe yumoristu podyskali dovol'no hlebnuyu rabotenku. V pogrebal'nom obshchestve. U nas eto nazyvaetsya: pohoronnoe byuro. Nel'zya skazat', chto rabota nepyl'naya -- vse zhe prihoditsya mogily ryt' v skal'nom grunte. I dazhe rvat' dinamitom. No zato est' svoj buterbrod. I dazhe s maslom. I dazhe s koshernoj kolbasoj. CHuvstva yumora na novom poprishche on ne lishilsya. Pogrebal'noe obshchestvo derzhat v rukah lyudi religioznye, i, prinimaya ego na rabotu, poprosili ne anketu zapolnit', a spustit' shtanishki, daby podtverdit' svoe evrejskoe proishozhdenie. Poskol'ku sledov obrezaniya obnaruzhit' ne udalos', nad nim, golubchikom, sovershili drevnij i krovavyj obryad v preklonnom vozraste, posle chego on dva mesyaca holil raskoryakoj, kak moryak po sushe posle shtorma. Lyubopytnye, kotorym vo mladenchestve tozhe ne udosuzhilis' koe-chto otrezat', s zamiraniem serdca sprashivali: -- Vam eto sdelali pod narkozom? Byvshij yumorist, ne morgnuv, otvechal: -- Net. Pod mikroskopom. V poslednee vremya ego yumor stal priobretat' professional'nyj, pohoronnyj harakter. Svoemu byvshemu sosedu po Dvoryanskomu gnezdu, kotorogo tozhe ugorazdilo vlyapat'sya v Izrail', on dal druzheskij sovet, vvodya v kurs mestnyh obychaev: -- Vse novopribyvshie pol'zuyutsya skidkami i privilegiyami tol'ko pervye tri goda. Ne platyat nalogov, uchat detej besplatno v shkole. I horonyat ih za schet mirovogo evrejstva. Pohorony za svoj schet v Izraile -- dorogoe udovol'stvie. Mozhno razorit' vdovu do konca ee dnej. -- Poetomu, -- poyasnil yumorist, -- vazhno ulozhit'sya v eti tri goda. Mozhno umeret' hot' za den' do istecheniya zakonnogo sroka. |togo tozhe dostatochno, i u vdovy ne budet povoda proklinat' svoego pokojnogo supruga-shlimazla, kotoryj dazhe umeret' vo vremya, i to ne smog. |to shutochki. A esli vser'ez, tak posle togo, chto bylo, na prilichnom rasstoyanii, kogda vse plohoe zabyvaetsya, ya vspominayu ob Izraile s tosklivym chuvstvom. Nachinaet sladko i pechal'no nyt' pod lozhechkoj. Poyavlyaetsya chuvstvo kakoj-to viny, i k glazam podstupayut slezy. Tak vspominayut bol'nogo rodstvennika, nezadachlivogo, ne lyubimogo sosedyami, odinokogo kak perst, i dlya tebya tozhe edinstvennogo na vsej zemle. I vot poslushajte, kakaya drugaya simvolicheskaya kartinka voznikla peredo mnoj, kogda, ne chuya nog pod soboj ot schast'ya, ya udiral iz Izrailya, uzhe sel na parohod, i on, zagudev, otchalil, i Hajfa, stala udalyat'sya, i nikto za mnoj ne gnalsya i ne treboval vyplatit' dolgi mirovomu evrejstvu. YA sidel na palube grecheskogo parohoda, i izrail'skij bereg rastvoryalsya v dymke za bortom, i iz vsego, chto ya perezhil na tom beregu, v pamyati vozniklo lish' odno. YA priehal v gosti v Mevaseret Cion -- malen'kij poselok dlya novyh repatriantov v Iudejskih gorah pod Ierusalimom. Moj drug vstretil menya na avtobusnoj ostanovke v prorublennom v skalah ushchel'e i povel po asfal'tovomu serpantinu. chtoby po mostiku perejti na druguyu storonu shosse. Na avtostrade mashiny kisheli kak murav'i, a na perekinutom vysoko mostike i na samoj doroge k poselku bylo pustynno v etot chas. Potom vdali pokazalas' avtomashina, bol'shaya i dorogaya. Kazhetsya. "Kadillak". A vperedi neslis' na sverkayushchih nikelem motociklah dva dyuzhih parnya v chernyh kozhanyh kurtkah i galife i v belyh plastikovyh shlemah. -- |to -- prezident Izrailya, -- pochtitel'no soobshchil moj drug. -- Tut, v gorah, ego dacha, i on kazhdoe utro v soprovozhdenii ohrany edet v Ierusalim v svoyu rezidenciyu. My soshli s dorogi i ostanovilis', chtob propustit' kortezh, a zaodno poblizhe rassmotret' prezidenta evrejskogo gosudarstva, kotorogo ya znal lish' po gazetnym portretam, i on mne kazalsya ochen' pohozhim na staren'kogo detskogo doktora, kak ih risuyut v skazkah dlya detej. Pri vide sverkayushchih motociklov soprovozhdeniya i chernogo laka shikarnogo avtomobilya ya nevol'no podtyanulsya kak byvshij oficer, vytyanul ruki po shvam i ot volneniya i torzhestvennosti pochemu-to zahotel zatyanut' negromko, hotya by shepotom, gosudarstvennyj gimn. "Kadillak" s motociklami vperedi minoval mostik, a my zhdali ego na povorote, kruto uvodivshem asfal'tovuyu lentu vniz, k avtostrade. Motociklisty liho zalozhili glubokij virazh, nakloniv mashiny pod opasnym uglom. I odin motocikl, poteryav ravnovesie, shlepnulsya na asfal't chut' ne pod kolesa "Kadillaka", chudom uspevshego zatormozit'. Belyj plastmassovyj shlem ohrannika pokatilsya po nasypi. Sam ohrannik lezhal na zemle i morshchilsya, potiraya rukoj v chernoj perchatke ushiblennoe plecho. V chernom "Kadillake" otkrylas' dverca, i na asfal't neuverenno stupil seden'kij-evrejskij dedushka v chernoj staromodnoj shlyape i takom zhe pal'to, zasemenil k upavshemu motociklu, kryahtya opustilsya na odno koleno i prizhal k sebe golovu svoego nezadachlivogo strazha. Dyuzhij paren', zatyanutyj v chernuyu kozhu, stal vshlipyvat' na ego pleche, a on gladil ego kudryavuyu golovu, sovsem, kak svoemu vnuku. Vyglyadelo eto vse nelepo i komichno, kak v evrejskom anekdote, no pover'te mne, vmesto togo, chtoby rassmeyat'sya, ya chut' ne zarevel v golos. Potomu chto takoe mozhno uvidet' tol'ko v evrejskom gosudarstve, nepohozhem na vse ostal'nye. I do svoih poslednih dnej ya nikogda ne zabudu etoj kartiny: plachushchij soldat, ushibshij plecho, i glava gosudarstva, uteshayushchij ego, kak dedushka. Nad Atlanticheskim okeanom. Vysota -- 306OO futov. Kak razreshit' blizhnevostochnyj konflikt? Kak primirit' arabov i evreev? Vy znaete kak? Kto-nibud' znaet? Mozhno s uma sojti, kogda kazhdyj den' ob odnom i tom zhe pishut vse gazety, krichit radio, da i v televizor zaglyanesh' -- ne stanet legche. Bud' ya ne evreem, ya by tol'ko za to, chto oni otnimayut u menya stol'ko vremeni, ne dayut spokojno zhit' na zemle, voznenavidel by lyutoj nenavist'yu i arabov, i evreev i pozhelal by im vmeste provalit'sya -- s glaz doloj! Diplomaty uzhe mnogo let na etom dele imeyut svoj kusok hleba. Gromyko i Kissindzher kogda-nibud' vykolyut drug drugu glaza. Amerika s odnoj storony, a Sovetskij Soyuz -- s drugoj vsazhivayut v eto proklyatoe Bogom mesto, kak v bezdonnuyu bochku, milliardy deneg i chert znaet skol'ko oruzhiya. Vse, kto tol'ko mozhet, podlivayut masla v ogon'. A resheniem problemy i ne pahnet, i kazhdyj, kak cyganka, gadaet, chto proizojdet tam v blizhajshee vremya. I esli vspyhnet vojna, to kogda? I esli vmeshayutsya velikie derzhavy, to budet li tret'ya mirovaya vojna? A esli budet, to primenyat li atomnoe oruzhie i vzorvut k chertovoj babushke ves' zemnoj shar, sovershenno zabyv, chto vse nachalos' iz-za togo, chto kakie-to araby i kakie-to evrei ne mogli podelit' malen'kuyu Palestinu. YA ne diplomat. YA ne Kissindzher i, tem bolee, ne Gromyko. YA -- prostoj chelovek, i moe imya, Arkadij Rubinchik, rovnym schetom nichego ne govorit mirovomu obshchestvennomu mneniyu. A zrya. Pod moim prodyryavlennym nemeckoj pulej cherepom zalegayut ne sovsem uzh pryamye izviliny, i po nim, esli net drugih zabot, probegayut inogda dovol'no interesnye mysli. Potomu chto ya -- nablyudatel'nyj. U menya ostryj glaz. I eto otmechali ne raz eshche v Moskve moi postoyannye klienty iz Dvoryanskogo gnezda -- pisateli i hudozhniki, kotoryh v SSSR sovsem ne zrya nazyvayut inzhenerami chelovecheskih dush. Diplomaty sidyat za kruglymi stolami, smotryat drug na druga i, krome ochkov i lysin, nichego ne vidyat. YA zhe hozhu po zemle i, esli menya nichto ne otvlekaet, nablyudayu zhizn'. I dolzhen vam zametit', delayu poroj ves'ma lyubopytnye nablyudeniya. Konechno, ya ne mogu skazat', chto ya znayu, kak razreshit' blizhnevostochnyj konflikt. No, zhivya v Izraile, pravda, ne ochen' dolgo, ya koe-chto uspel zametit', i eto navodit menya na razmyshleniya. Vot vam dve scenki, kotorye ya videl sobstvennymi glazami. V oboih sluchayah byli i evrei, i araby, i nikakogo konflikta ya ne obnaruzhil, a skoree vsego, naoborot. Poetomu ne polenites' vyslushat'. Zaodno eto obogatit vashi znaniya o zhizni v takoj, ni na chto ne pohozhej strane, kak Izrail'. Predstav'te sebe na minutochku Ierusalim -- gorod, kotoryj ves' ostroen iz zheltovatogo kamnya i poetomu pri opredelennom osveshchenii kazhetsya zolotym. Iz etogo kamnya prodolzhayut stroit' i sejchas, i araby v svoih belyh platochkah s chernymi zhgutami na golove taskayut obtesannyj peschannik i skladyvayut steny vse novyh i novyh domov. Potomu chto Izrail' zhivet nadezhdoj: ponemnogu vse evrei s®edutsya syuda, i ponadobitsya mnozhestvo kvartir. Poetomu araby stroyat, a evrei ne speshat ehat', i tysyachi gotovyh kvartir stoyat pustymi. No razgovor sejchas ne ob etom. Araby rabotayut vruchnuyu, samym primitivnym obrazom. Pesok taskayut v brezentovyh vedrah, kamen' -- na sobstvennom gorbu. Dvizhutsya medlenno, kak sonnye muhi. Komanduet imi evrej. Sabra. Desyatnik, ochevidno. Molodoj, v shortah i sandaliyah. Volosatye nogi, volosataya grud'. Vyrazhenie lica -- nikakogo. Sabra -- eto byvshij evrej. Tochnee, chelovek, rodivshijsya ot evreev, priehavshih v Palestinu. Ot normal'nogo evreya on otlichaetsya polnym otsutstviem evrejskih kachestv. Kak-to chuvstva yumora, myagkosti, sentimental'nosti, zhivosti uma. CHto zhe on priobrel vzamen etih kachestv, znayut tol'ko evrejskij Bog i otdel propagandy bessmenno pravyashchej partii MAPAJ. Na strojku priehal gruzovik-samosval s tochno takim zhe sabroj za rulem. Kak budto oba otshtampovany na odnom konvejere. Gruzovik privez pesok dlya betonomeshalki i vysypal celuyu goru ne v tom meste, kotoroe oblyuboval dlya nego sabra-desyatnik. Oba sabry -- shofer i desyatnik -- stali vyyasnyat' otnosheniya. V otlichie ot evreev, im ne ponadobilos' dolgih predvaritel'nyh prerekanij, chtob vzalkat' krovi. Obmenyavshis' paroj slov, oni rinulis', kak bizony, drug na druga. Odin -- shvativ tyazhelyj molot, koim araby drobili kamen', drugoj -- podnyav uvesistuyu glybu zheltogo peschannika, koim oblicovan nash zolotoj Ierusalim. Eshe mig -- i tresnut cherepa, i hlynet fontanom krov'. Evrejskaya krov'! Dragocennaya, hotya by potomu, chto ee tak malo ostalos' na etoj zemle. I tut na oboih sabr prygnula i povisla na plechah i rukah celaya kucha arabov. V svoih belyh platochkah s chernymi zhtutami, v rvanyh, do zemli, hlamidah. Povisli, zagaldeli po-arabski, horom, napereboj, kak staya ptic. YA ne znayu arabskogo, no po golosam ponyal, chto eti araby umolyali dvuh ochumevshih evreev ne drat'sya i ne prolivat' krovi. Evrejskoj krovi, kotoroj tak malo ostalos'. Oni razveli evreev v raznye storony, svoimi spinami otgorodili drug ot druga, ugovorami i laskovymi prikosnoveniyami ruk ostudili vspyshku gneva. Konflikt byl ischerpan. I mne v etot moment ochen' ostro zahotelos', vy znaete, chego? CHtoby Kissindzher i Gromyko sideli na moem meste i vse eto videli. Mne bylo by ochen' lyubopytno sprosit' potom ih mnenie. Drugoj sluchaj. Stena Placha, kak izvestno, evrejskaya svyatynya, i ya, upasi Bog, ne sobirayus' smeyat'sya ili koshchunstvovat' nad etim. Potomu chto ya uvazhayu chuvstva veruyushchih, kakomu by Bogu oni ni molilis'. i tem bolee, kogda rech' zahodit o evreyah. Stena Placha, naskol'ko mne izvestno, eto vse, chto ostalos' ot razrushennogo dve tysyachi let tomu nazad Hrama Solomona. YA mogu sebe predstavit', kakoj eto byl grandioznyj hram, esli tol'ko ucelevshaya chast' -- vysotoj v pyat' chelovecheskih rostov i vylozhena iz obtesannyh, konechno, vruchnuyu bazal'tovyh glyb, kazhdaya iz kotoryh vesit ne odnu tonnu. Tysyachi let lezhat eti kamni drug na druge, bez cementa, skreplennye svoej tyazhest'yu, i tysyachi let evrei tyanutsya syuda i samozabvenno molyatsya, izlivaya Bogu vse, chto nakopilos' na dushe. A tak kak veselogo u evreev ispokon vekov bylo malo chto vspomnit', to otsyuda i ponyatno, pochemu eti kamni nazvali Stenoj Placha. Evrei -- narod pogolovno gramotnyj, i poetomu razgovarivayut s Bogom ne tol'ko ustno, no i pis'menno. Muzhchiny i osobenno zhenshchiny izlagayut v pis'mennom vide svoi zaboty i ogorcheniya, svoi skromnye zhitejskie pros'by i, akkuratno slozhiv zapisochku vchetvero, prinosyat k Stene i zasovyvayut v shcheli mezhdu drevnimi glybami. Schitaetsya. chto tak blizhe k Bogu. vernee dojdet do nego. Kazhdyj den' sotni, tysyachi takih zapisok propihivayut konchikami pal'cev v svyashchennye shcheli evrei so vsego sveta. Godami. Desyatiletiyami. I ya kak-to ne zadumyvalsya, kakoj umopomrachitel'noj emkosti dolzhny byt' eti shcheli, kuda zapihivayutsya tonny bumagi, i vsegda ostaetsya svobodnoe mesto dlya novyh zapisok. Odnazhdy, lunnoj noch'yu, ya gulyal po Staromu gorodu, pustynnomu i ot etogo sovsem pohozhemu na volshebnye dekoracii k "Tysyache i odnoj nochi". Na zaputannyh krivyh ulochkah vstrechalis' poroj lish' voennye patruli: medlenno bredushie izrail'skie parni s avtomatami na remne, tozhe ocharovannye tainstvennym dyhaniem drevnosti. YA vyshel k Stene Placha. Tol'ko tyazhelye kamni gromozdilis' vysoko k nebu, k dvurogomu mesyacu, i ih shershavye tesanye boka zolotilis' v lunnom svete. Na menya snizoshlo prosvetlenie. Na kakoj-to mig v moej bezbozhnoj dushe shevel'nulos' nekoe podobie religioznogo chuvstva. YA myslenno uvidel svoih dalekih predkov, kak oni bez vsyak