k nej. |ti bumagi Lajma pisala sobstvennoruchno. Pod nashu diktovku. Pero drozhalo v ee ruke, a lico bylo nezhivym, kak maska. Ruta glotala slezy, diktuya ej kazennye frazy kancelyarskih zayavlenij, za kotorymi stoyala zhutkaya, eshche ne vpolne osoznannaya tragediya: doch' i mat' rasstavalis' navsegda i oformlyali etot chudovishchnyj akt kazennymi nezhivymi slovami suhogo dokumenta. Lajma podpisala kazhduyu bumazhku, slozhila ih stopkoj i protyanula mne, ustremiv na menya tusklyj otsutstvuyushchij vzglyad: CHto eshche ot menya trebuetsya? Ruta kusala guby, otvernuvshis' k oknu. YA smotrel Lajme v lico. Vse eshche krasivoe. Hot' i obryuzgshee, v setke morshchin, s nezdorovoj zheltiznoj na dryabloj kozhe. - Ne pej, pozhalujsta, - poprosil ya. - Vozderzhis'. Hotya by do nashego ot容zda. - Nu, ty slishkom mnogo hochesh' ot menya, - krivo usmehnulas' Lajma. - Kak zhe ne vypit'... pri rasstavanii. My zhe lyudi, a ne... zveri. YA ne videl ee trezvoj ni odnogo dnya. Do samogo ot容zda. Poroj ona napivalas' do togo, chto ele pripolzala domoj, ne uznavala ni menya, ni Ruty, ni Vincasa, zavalivalas' spat' pryamo na polu v gostinoj, i my vtroem tashchili na rukah ee tyazheloe bezvol'noe telo po lestnice na vtoroj etazh, v spal'nyu, ukladyvali v krovat', i ya s Vincasom molcha vyhodili, zatvoriv za soboj dver', a Ruta ostavalas' s mater'yu i uzhe odna razdevala ee i ukryvala odeyalom. Lish' inogda nastupalo prosvetlenie. Obychno po utram. Do vyhoda iz domu. Ona brodila, mrachnaya, neprichesannaya, v myatom halate, po komnatam, gde vse veshchi byli sdvinuty s privychnyh mest i raskrytye chemodany i kartonnye korobki valyalis' na kreslah, na polu, na stolah. Lajma brodila sredi etogo predot容zdnogo haosa, neshchadno dymya sigaretoj, natykayas' na me- bel' i tiho materyas' po-russki. V gostinoj nanyatye mnoj plotniki skolachivali iz svezhih dosok yashchiki dlya gromozdkogo bagazha. Stuk molotkov, povizgivanie pily, ostryj spirtnoj zapah svezhih opilok napominali pohorony i zakolachivanie groba. Lajma dolgo terla ladon'yu lob, slovno silyas' chto-to vspomnit', i dejstvitel'no vspomnila i dazhe ulybnulas' pri etom. Pomchalas' k sebe v spal'nyu, chut' ne upav na stupenyah lestnicy, i skoro vernulas', neprivychno blestya glazami. - Dochen'ka, - hriplo pozvala ona. Ruta, ukladyvavshaya veshchi v chemodan, podnyala golovu i s udivleniem posmotrela na mat'. V glazah u Lajmy, vnezapno ozhivshih, stoyali slezy. Ruta vstrevozhenno podoshla k nej. - Nagni golovu, - poprosila Lajma. - Zachem? - udivilas' Ruta. - YA hochu tebe sdelat' podarok. - Kakoj podarok? - prodolzhala nedoumevat' Ruta, prinimaya vse eto za ocherednoj p'yanyj bred materi. - Zakroj glaza i podstav' svoyu shejku, - myagko i zhalko ulybnulas' Lajma. - Ne ponimayu, - nahmurila brovi Ruta. - Ne zadavaj voprosov, - vmeshalsya ya. - Sdelaj tak, kak mat' prosit. - Nu ladno, - neohotno soglasilas' Ruta i zakryla glaza. Lajma razzhala kulak. Na ee ladoni lezhala cepochka i chto-to yarko pobleskivalo. Nastol'ko nesterpimo yarko, chto ya pochuvstvoval zhzhenie v glazah. YA srazu uznal i etu cepochku, i istochnik yarkogo bleska na ladoni u Lajmy. |to byl brilliant moej materi. Tot samyj, chto ona utaila na chernyj den' ot vseh obyskov i sohranyala v getto do togo samogo dnya, kotoryj ona poschitala chernym. Kogda menya i moyu mladshuyu sestrenku pogruzili v kuzov avtomobilya, gde kuchej lezhali drug na druge i shevelilis', kak raki v korzine, mnogo evrejskih detej nashego vozrasta. Nas vseh otpravlyali na smert'. Iz nas, detej, dolzhny byli vzyat' krov', vsyu krov' do kapli, chtoby perelit' ee v veny ranenyh soldat, a nashi obeskrovlennye trupiki zaryt' gde-nibud' poblizosti ot gospitalya. Mat' pytalas' vykupit' u konvoira menya i moyu sestru za etot brilliant. On vzyal brilliant. |tim konvoirom byl ryzhij Antanas, rodstvennik Lajmy. Ego mat' Anele potom otdala brilliant Lajme, i Lajma ego nikogda ne nosila. Ona znala istoriyu brillianta. I ya byl uveren, chto ona postaralas' ego sbyt' kuda-nibud' podal'she. My s nej ob etom brilliante ne zagovarivali. Teper' ona izvlekla ego iz tajnika i nadela na sheyu Rute. Kogda ta otkryla glaza, Lajma torzhestvenno podvela ee k zerkalu i oblegchenno ulybnulas', uvidev, kak zasiyali ot radosti glaza docheri. - Otkuda eto u tebya? - ahnula Ruta. - Ty nikogda ne nosila. - Nu i chto? - gluboko zatyanulas' dymom i vstryahnula svalyavshimisya sedymi volosami Lajma. - Beregla na chernyj den'. Kak kogda-to tvoya babushka ego hranila. Teper' nastupil moj chernyj den'. YA ostayus' odna... A ty budesh' zhit' gde-to daleko- daleko... I kogda u tebya budet doch' i ona vyrastet i poshlet tebya k chertu, otdash' ej etot brilliant... Kak estafetu... V mire vse povtoryaetsya... My uezzhali iz Kaunasa dozhdlivym osennim dnem. Lajma s utra tak napilas', chto na vokzal ee vzyat' ne bylo nikakoj vozmozhnosti. Ona valyalas' v pal'to na krovati s zapekshimisya serymi gubami i gluboko zapavshimi glazami, zakrytymi voskovymi vekami s chernoj pyl'coj kraski na resnicah. I tol'ko hriploe, bul'kayushchee dyhanie otlichalo ee ot trupa. My i poproshchalis' s nej kak s pokojnicej. I ya i Ruta. Pocelovali spyashchuyu v voskovoj lob i bystro vyshli, vytiraya pal'cami glaza. Nas provozhali neskol'ko moih staryh druzej: evrei-muzykanty iz restorannyh orkestrov, eshche ne reshivshie sami, ehat' ili ne ehat'. Oni volnovalis', pozhaluj, bol'she, chem my, v dushe primerivaya na sebya nash ot容zd, i po ih vzvinchennym nervnym licam ya ponyal, chto oni ne namnogo dol'she moego zasidyatsya v Kaunase. Oni bez tolku suetilis', mnogokratno obnimalis' i celovalis' so mnoj i plakali, ne stydyas' slez. Lish' dva cheloveka iz provozhavshih veli sebya spokojno i delovito: taskali chemodany, pogruzili ih v vagon, oformili kvitancii na bagazh, kupili mne s Rutoj na dorogu poest' v vokzal'nom bufete. |to byli dva neevreya. Vincas, dedushka Ruty, i sovsem opustivshijsya Grigorij Ivanovich Taratuta v gryaznom, zamyzgannom pidzhake i rvanyh botinkah. On snova ne imel zhil'ya. Bufetchica Sonya vytolkala ego vzashej i otobrala klyuchi ot kvartiry. V etot den' on ne vzyal ni kapli v rot i, rasporyazhayas' pogruzkoj, po staroj privychke zychno garkal na zheleznodorozhnyh sluzhashchih, raspekaya ih za neradivost', kak on eto delal vo vremena svoego komendantstva. Dva vraga. Antikommunist i palach Vincas, otsidevshij v Sibiri desyat' let, kuda ego sprovadil komendant Kaunasa major Taratuta, i sam Taratuta, uzhe byvshij komendant i byvshij kommunist. Teper' oni oba, postarevshie i kakie-to usohshie, stali byvshimi lyud'mi, dozhivavshimi svoj vek. I provozhali menya, evreya, uzhe lishennogo sovetskogo grazhdanstva i, sledovatel'no, tozhe byvshego ih sootechestvennika, v zagadochnoe, nelyubimoe SSSR gosudarstvo Izrail', k kotoromu ni tot, ni drugoj osobyh simpatij tozhe ne pitali po prichine svoej nelyubvi k evreyam. Taratuta, lobyzayas' so mnoj, vshlipnul i, chtoby podavit' slezy, gromko izmaterilsya. Ruta obozvala ego negodyaem i ne pozvolila emu sebya obnyat'. Vincas so mnoj rascelovalsya i prosheptal na uho: - Prosti menya, esli mozhesh'... Skoro pomru... Ruta i emu ne dala sebya pocelovat'. Tol'ko pozhala ruku, ne glyadya v glaza. Ona Vincasa ne prostila. - Ne nazyvaj menya Rutoj, - so zlost'yu skazala ona emu. - U menya est' imya... evrejskoe imya... Rivka... Kak babushku zvali... - |h, Ruta... Rivka... - gor'ko pokachal sedoj sputannoj shevelyuroj Vincas. - Ostavila ty menya sovsem odnogo... kak sobaku... bez nikogo. - S toboj ostaetsya tvoya doch'... - strogo skazala Ruta. - Pozabot'sya o nej... Za nej net tvoih grehov... Ona stradaet bezvinno. Uzhe kogda zagudel lokomotiv i my uzhe byli otgorozheny ot provozhayushchih mokrym slezyashchimsya steklom vagonnogo okna, ya cherez kosye vitye strujki vody vse smotrel pochemu-to ne na svoih evrejskih druzej, a na etih dvuh rano sostarivshihsya lyudej. Vincasa i Grigoriya Ivanovicha. Oni i stoyali ryadyshkom, kak dva mokryh vz容roshennyh vorob'ya. Evrei tesnilis' v storone ot nih, pod chernymi zontami, i nikto ne podumal prikryt' ot seyushchej s neba vlagi kogo-nibud' iz nih kraem svoego zonta. Vincas i Taratuta, dva neevreya, byli chuzhimi na etih evrejskih provodah. Teper' oni pytalis' plyasat' na chuzhoj svad'be. Vernee, na pohoronah. I ih, estestvenno, storonilis' i staralis' ne zamechat'. Dlya menya oni ne byli chuzhimi. Slishkom tesno pereplelis' nashi sud'by. I vseh nas sovetskaya vlast' horoshen'ko peremolola, s hrustom kostej, i vyplyunula za nenadobnost'yu. I Taratutu, kotoryj sam byl chast'yu etoj vlasti i verno ej sluzhil, i Vincasa, svoego vraga, pytavshegosya ej protivostoyat' i slomlennogo eyu. I menya. Kotoryj byl ni tem, ni drugim. A lish' tol'ko hotel malo-mal'ski prilichno zhit'. I bol'she nichego. Menya ona vyplyunula za svoi predely. A ih - sebe pod nogi. U menya szhalos' serdce ot zhalosti k nim oboim. YA rvanul ramu okna vniz, v lico mne hlestnul dozhd'. - Poslushaj, Vincas! - zakrichal ya. - Voz'mi ego... Grigoriya Ivanovicha k sebe v dom. YA tebya proshu. Tam mesta hvatit. Slyshish'? Vincas zakival i chto-to prokrichal v otvet. No ya ne rasslyshal, potomu chto rama s suhim stukom rvanulas' vverh, i okno zahlopnulos'. |to sdelala Ruta. - U tebya bol'she net zabot, - gnevno skazala ona, - kak bespokoit'sya ob etih dvuh podonkah. CHto ya mog ej otvetit'? Po-svoemu ona byla prava. No u menya net ee kategorichnosti i beskompromissnosti. I ya stradayu. Poroj za drugih bol'she, chem za sebya. Poezd tronulsya. Moj rodnoj gorod, gde ya rodilsya dvazhdy i perezhil bol'she, chem otpushcheno odnomu cheloveku, uplyval v seroj dozhdlivoj mgle. Slovno on plakal. Kogo on oplakival? Menya? Svoego nezadachlivogo syna, pokidavshego ego navsegda? Ili sebya, ostayushchegosya hiret' i starit'sya v nevole? x x x "Dorogaya moya doch'! Pishu tebe i ne znayu, ogorchit li tebya eto pis'mo ili ty pozloradstvuesh', s udovletvoreniem priznav, chto ya poluchil po zaslugam, ibo svoimi rukami vyryl yamu, v kotoruyu svalilsya. YA pishu tebe eto pis'mo iz tyur'my. Iz nemeckoj tyur'my. Nazyvaetsya eta tyur'ma "Moabit", i ona byla pechal'no izvestna dazhe u nas, v Sovetskom Soyuze. Esli ty pomnish', vy eto izuchali v shkole, zdes' sidel, dozhidayas' smertnoj kazni, tatarskij poet Musa Dzhalil', vzyatyj nemcami v plen v gody vtoroj mirovoj vojny. On napisal poemu "Moabitskaya tetrad'". I eshche mnogo geroev i muchenikov sidelo zdes' pri Gitlere, i krasnye kirpichnye steny mrachnyh korpusov byli poslednim, chto oni videli v zhizni. Sejchas zdes' sidyat evrei. Russkie evrei. Te, kto fabrikovali poddel'nye sovetskie dokumenty s cel'yu bystrej poluchit' nemeckoe grazhdanstvo. Nas ne kaznyat. Ne obezglavyat. Hudshee, chto nas ozhidaet, - prinuditel'naya vysylka iz Germanii. Kuda? Adres odin: na istoricheskuyu rodinu, v Izrail'. Kuda nas, vozmozhno, dostavyat v naruchnikah i pod konvoem. V ob座atiya ne ochen' schastlivyh soplemennikov. YA ne opravdyvayus' i ne ishchu u tebya sochuvstviya. Vpervye v zhizni ya stal na nechestnyj put' i nakazan za eto. Vpolne zasluzhenno. Sud'ba zlo posmeyalas' nado mnoj. Pomrachiv moj um, postaviv v odin ryad s ne luchshimi predstavitelyami nashego naroda, rinuvshimisya v Germaniyu, chtoby urvat' svoj kusok ot zhirnogo piroga, kotorym nemcy, vse eshche perezhivayushchie kompleks viny, gotovy rasplatit'sya s evreyami za svoi proshlye grehi pered nimi. YA stal odnim iz etogo alchnogo, bessovestnogo i nechistoplotnogo stada, v poiskah kormushki zacokavshego kopytami po nemeckim mostovym. Pod nedruzhelyubnymi vzglyadami aborigenov i trudno sderzhivaemymi za formal'nymi ulybkami prezreniem i nepriyazn'yu vlastej prederzhashchih. Nashi soplemenniki, pochuyav slabinu u nemcev, ih ostorozhnost' i shchepetil'nost' v otnosheniyah s evreyami, sovsem perestali stesnyat'sya i raspoyasalis' vovsyu. Nagloe vymogatel'stvo beskonechnyh subsidij i finansovoj pomoshchi v nemeckih uchrezhdeniyah, karmannoe vorovstvo i dazhe vooruzhennye grabezhi. Evrei, kakaya-to zhalkaya gorstochka, vsego lish' neskol'ko tysyach, takogo zadali zharu etoj bol'shoj bogatoj strane, chto skol'ko nemcy ni krepilis', skol'ko ni staralis' zakryvat' glaza na ugolovnye prodelki svoih novyh sograzhdan, daby ne beredit' starye rany i ne vyzvat' nezhelatel'nogo shuma v mirovoj presse, vse zhe nakonec ne vyderzhali i dali komandu policii. Sejchas my sidim v tyur'me "Moabit". U nas akkuratnye, chistye kamery. Nas kormyat pitatel'no i vkusno. Dazhe predlagayut koshernuyu pishchu, kto pozhelaet. My smotrim cvetnoj televizor. I zhdem suda. Na progulkah v tyuremnom dvore ya imeyu vozmozhnost' blizhe sojtis' s moimi tovarishchami po neschast'yu, evreyami, zateyavshimi avantyuru - po fal'shivym dokumentam sdelat'sya nemcami. Ne u kazhdogo iz teh, kto popal vmeste so mnoj v etu tyur'mu, est' povod dlya neveselyh analogij, kakoj imeyu ya. YA uzhe raz byl v nemeckom zaklyuchenii, i nemeckie chasovye uzhe ohranyali menya. V rannem detstve. V kaunasskom getto. Teper' snova, uzhe pod starost', menya ohranyayut vooruzhennye nemcy. I snova oni reshayut moyu dal'nejshuyu sud'bu. Po nemeckim, da i po vsyakim inym zakonam, poddelka, fal'sifikaciya dokumentov yavlyaetsya ugolovnym prestupleniem i strogo nakazuetsya. Nas pojmali za ruku. Otpirat'sya bessmyslenno. Kuplennye nami, i za nemalye den'gi, lipovye metriki, sovetskie vyezdnye vizy i dazhe diplomy ne vyderzhivali ser'eznoj proverki. Poka nemcy ne hoteli s nami svyazyvat'sya, vse shodilo s ruk, no stoilo im pristal'nej priglyadet'sya k nam, kak vse srazu vsplylo. Oni dazhe ne polenilis' priglasit' sovetskih russkih ekspertov iz Vostochnogo Berlina, i te bez truda opredelili poddelku. I togda nemcy publichno ahnuli, prishli v izumlenie. Kogo oni vpustili v stranu? A gazety stali smakovat' i raspisyvat' delishki russkih evreev. Germaniya sama zhe i nakazala sebya, zakryv pered russkimi evreyami dveri legal'noj immigracii. Nelegal'nyj v容zd v stranu, lozhnye klyatvy i poddel'nye, fal'shivye dokumenty, bez kotoryh ne stat' evreyu germanskim grazhdaninom, proizveli pechal'nyj otbor: v Germaniyu hlynul v masse svoej izvorotlivyj, beschestnyj i dazhe prestupnyj element iz potoka russkih emigrantov. Talantlivye i trudolyubivye lyudi chashche vsego brezglivy k ulovkam i lzhi. Poetomu ih-to Germaniya i ne poluchila. Oni oseli v Amerike, Avstralii, gde ugodno, no ne v Germanii. A zdes' zamel'kali zubnye vrachi s poddel'nymi metrikami i dazhe diplomami, karmannye vory, ne vylezavshie v SSSR iz tyurem i lagerej, torgovcy ikonami, fal'shivomonetchiki i dazhe mastera mokryh del. I ih raskormlennye, chrezmerno tolstye zheny, uveshannye brilliantami, kak rozhdestvenskie elki blestkami. A kakaya-to zhiden'kaya strujka normal'nyh lyudej s professiyami i nastoyashchimi, a ne lipovymi diplomami bessledno rastvorilas', zateryalas' v tolpe. Nemeckimi pasportami pervymi zavladeli lovkachi bez sovesti i chesti, ne zhelayushchie rabotat' i prochno sevshie na sheyu germanskomu gosudarstvu. Oni poluchayut za schet etogo gosudarstva kvartiry i dazhe mebel', posobiya po bezrabotice i social'nuyu pomoshch'. I eshche umudryayutsya ezhegodno besplatno ezdit' na kurorty, chtoby razveyat'sya posle dolgogo bezdel'ya doma. Im ochen' nravitsya v etoj strane. Gde mozhno zhit' pripevayuchi, nichego ne delaya. Sovershat' prestupleniya i ne sadit'sya v tyur'mu - nemeckaya policiya skvoz' pal'cy smotrit na prodelki evrejskih vorishek. A esli kakoj-nibud' dotoshnyj nemeckij chinovnik proyavit izlishnee lyubopytstvo, to na nego mozhno razinut' past' i napomnit' nacistskoe proshloe ego samogo ili kogo-nibud' iz ego rodni, i on bystro zatknetsya i drugomu zakazhet svyazyvat'sya s russkimi evreyami. YA nikogda ne dumal, chto v nashem narode stol'ko naglecov i bezdel'nikov, vorov i lzhecov. Zdes', v Germanii, ya s etim stolknulsya. Poluchaetsya nevernaya, iskrivlennaya kartina. Potomu chto zdes' v koncentrirovannom vide osela vsya mut', vsya zlovonnaya gushcha iz sovetskogo musoroprovoda, napravlennogo vyhodnym otverstiem na Zapad. Po etim lyudyam, k velikomu sozhaleniyu, okruzhayushchie sostavlyayut mnenie o evreyah voobshche. Mozhesh' sebe predstavit', kakoe eto prelestnoe goryuchee dlya novogo vzryva germanskogo antisemitizma, tiho i stydlivo tlevshego pod oblomkami Tret'ego rejha! Kak, stalkivayas' s etimi lyud'mi, chitaya v gazetah ob ih skandal'nyh delishkah, ucelevshie ubijcy evreev, byvshie gestapovcy perestayut ispytyvat' ugryzeniya sovesti za svoe proshloe. Osobenno nesterpimo rezhet glaz i sluh svoim besstydstvom i cinizmom razgul dezertirov i raz容vshihsya na chuzhih hlebah domochadcev na prazdnovanii Dnya nezavisimosti Izrailya, kotoryj torzhestvenno, chut' li ne so slezoj otmechayut ezhegodno krohotnye evrejskie obshchiny v nemeckih gorodah. I vot te, chto bezhali iz Izrailya, ne prosluzhiv ni odnogo dnya v ego armii ili voobshche tuda ne doehav iz opaseniya, chto ih ili ih podrastayushchih synovej prizovut na voennuyu sluzhbu, sobirayutsya v ukrashennyh izrail'skimi flagami zalah, vo vsyu glotku upoenno orut na durnom ivrite izrail'skie pesni, obzhirayutsya darovoj koshernoj pishchej, nezametno potyagivaya iz gorlyshek butylok, pripryatannyh v karmanah, russkuyu vodku. A na scene ih upitannye detki na uzhe nedurno osvoennom nemeckom yazyke deklamiruyut stihi o katastrofe evropejskogo evrejstva i o tom, chto bol'she eta tragediya ne povtoritsya, potomu chto sushchestvuet Izrail'. V zaklyuchenie ves' zal pri mercayushchem svete zazhzhennyh svechej na menore gromko skandiruet: - V budushchem godu v Ierusalime! Dal'she idti nekuda. YA odin raz prisutstvoval pri takom kollektivnom licemerii i bezhal iz zala, ne dosidev do konca. Hotya osnovanij stydit'sya ya imel men'she drugih. U menya, po krajnej mere, doch' sluzhit v izrail'skoj armii, i eto hot' kak-to smyagchaet chuvstvo viny, kotoroe ya ispytyvayu s togo samogo dnya, kak pokinul Izrail'. Pover' mne, ya pokinul Izrail' ne iz trusosti. Mne uzh davno ne doroga moya zhizn', i perspektiva umeret' ot arabskoj puli ne tak uzh i strashila menya. Skazhu tebe bol'she, gluboko v dushe ya byl gotov umeret' za Izrail'. Takaya smert' kuda predpochtitel'nej, chem dolgoe i nudnoe umiranie na chuzhbine. YA svoe prozhil. I dostatochno perenes. Dazhe bol'she, chem polozheno odnomu cheloveku. Konec ne za gorami. My uzhe edem ne na yarmarku, a s yarmarki, kak pisal SHolom-Alejhem. V etom ya ne za- bluzhdayus'. No, kak skazal odin moj znakomyj, voevavshij v vojne Sudnogo dnya, a potom ukativshij iz Tel'-Aviva v N'yu-Jork: - YA gotov umeret' za Izrail', no zhit' v nem ne mogu. Pochemu? Ved' ya evrej do mozga kostej. I za svoyu prinadlezhnost' k evrejstvu stradal ne edinozhdy i ele-ele ucelel. Izrail' - evrejskoe gosudarstvo, edinstvennoe mesto na zemle, gde prinadlezhnost' k evrejstvu schitaetsya ne pozorom, a, naoborot, predmetom gordosti i gde, kak ty ostroumno pisala mne odnazhdy, esli uzh menya nazovut gryaznym evreem, to eto budet oznachat' lish' to, chto mne sleduet pojti i umyt'sya. YA ne opravdyvayus'. YA hochu ob座asnit', pochemu ya ne ostalsya v Izraile i cenoj nemalyh unizhenij pytalsya zacepit'sya na chuzhoj i nelaskovoj zemle. Potomu chto i v Izraile ya ne pochuvstvoval sebya doma. Vinit' v etom Izrail' legche vsego. Vozmozhno, ya sam vinovat i ne smog adaptirovat'sya v novoj srede. Izrail' mne pokazalsya odnim bol'shim getto. YA okazalsya negotovym k vstreche licom k licu s takim skopleniem evreev. Vo mne eshche slishkom svezha pamyat' o kaunasskom getto, gde my byli skucheny na krohotnom pyatachke i dolzhny byli v etoj tesnote dozhidat'sya, kogda nas prikonchat. I Izrail' vyglyadit pyatachkom, krohotnym ostrovkom vo vrazhdebnom arabskom more, i ego grozyat unichtozhit', kak unichtozhili nemcy kaunasskoe getto. Raznica lish' v tom. chto togda my byli bezoruzhny i pokorno podstavlyali shei pod nozhi, a teper' umelo otbivaem ataki nashih palachej i budem s nimi drat'sya do poslednego vzdoha. No eto dela ne menyaet. Na menya v Izraile do zhuti znakomo pahnulo getto. YA pochuvstvoval sebya tak neuyutno, chto ploho spal po nocham i prosypalsya ot zhutkih snovidenij. A dnem menya donimala neprivychnaya zhara i pyl'noe dyhanie blizkih pustyn'. Ponachalu ya terpel, ozhidaya, chto eto projdet. YA privyknu, vzhivus'. Moi nervy natyanulis' do predela. YA - evropeec, kak ni kruti. Litva - eto Evropa, hot' i Vostochnaya. Ne odno pokolenie moih predkov vyroslo v etom holodnom i vlazhnom, pochti severnom krayu, i eto nalozhilo svoj otpechatok na nash harakter i na ves' nash organizm. YA ploho perenoshu zharu i eshche huzhe - suhoj znoj. YA zadyhayus'. Mne trudno dyshat'. Moya golova stanovitsya peregretym kotlom, kotoryj vot-vot lopnet. YA ne sovru, esli skazhu, chto menya vytolknul iz Izrailya klimat etoj strany. No tol'ko li klimat? Izrail' - vostochnaya strana. |to hot' i Blizhnij, no vse zhe Vostok. S krivymi ulochkami, malen'kimi i gryaznymi lavchonkami, shumnymi, kriklivymi bazarami i zaunyvnym podvyvom muedzinov iz radioruporov na minaretah mechetej. Izobilie avtomobilej, beton avtostrad, neboskreby otelej i mnogocvetnyj neon ivritskih bukv reklamy kartiny ne menyayut. Dlya menya, evropejca, a ya, kak ni kruti, vse zhe evropeec, i imenno v Izraile osobenno ostro pochuvstvoval sebya im, eto - ekzoticheskaya, krasochnaya strana, kuda horosho priehat' turistom. I tol'ko. No nikak ne na vsyu zhizn'. I eshche odno obstoyatel'stvo, vozmozhno, samoe ser'eznoe, pobudivshee menya bezhat' iz etoj strany. V Izraile stroyat socializm. S maniakal'nym upryamstvom, v ushcherb ekonomike i zdravomu smyslu. Da eshche i ne na svoi, a na chuzhie den'gi. Na podachki evrejskih kapitalistov so vsego mira. |to v moej golove nikak ne smoglo ulozhit'sya. Posle stol'kih eksperimentov s socializmom v raznyh stranah, vsegda zavershavshihsya odnim i tem zhe: krov'yu nevinnyh lyudej, terrorom, golodom i nishchetoj, nashemu narodu, schitayushchemusya mudrym, sledovalo by izvlech' dlya sebya urok! No net! Dazhe presledovanie evreev, pogromy, chem pochti povsemestno otmecheno pobednoe shestvie socializma, ne ohladili pyla izrail'skih borcov za schast'e chelovechestva. Sredi prichin, pobudivshih menya pokinut' svoyu prezhnyuyu rodinu, odnoj iz vazhnejshih ya schitayu polnoe nepriyatie ee socialisticheskih potug nasil'stvenno oschastlivit' svoj narod i vse chelovechestvo. V znachitel'noj mere po etoj zhe prichine ya udarilsya v bega i iz Izrailya. Moj zhiznennyj opyt, kak bezoshibochnyj refleks, otvrashchaet menya ot lyubogo vida socializma, kakim by licom on ni obrashchalsya ko mne, chelovecheskim ili otkrovenno beschelovechnym. YA syt socializmom po gorlo. Vernee, imenno blagodarya emu ya bol'shuyu chast' svoej zhizni nedoedal i zhil pochti kak nishchij. Mne zahotelos' provesti ostatok svoih dnej pri starom, ruganom-pereruganom kapitalizme, kotoryj hot' i ekspluatiruet cheloveka, no kormit dosyta i odevaet prilichno i dazhe pozvolyaet kazhdomu drat' glotku na mitingah i demonstraciyah, vyrazhaya svoe nesoglasie i nepriyazn' k vlast' imushchim. Pri socializme zhe - b'yut i plakat' ne dayut. Teper' ya imeyu dostatochno vremeni, chtoby horoshen'ko obdumat' svoyu zhizn', pokopat'sya v nej, poiskat' istoki svoih neschastij. Vyvody, k kotorym ya prihozhu, neveselye. Odin lihoj evrej, vor i grabitel' iz Kieva, tak zhe, kak i ya, po tomu zhe delu otsizhivayushchij v "Moabite" do suda, chelovek emocional'nyj i neposredstvennyj, kak-to voskliknul: - I nado zhe bylo mne vylezat' iz maminoj utroby evreem! A pochemu ne russkim? Ili ukraincem? Na hudoj konec, dazhe kitajcem! I ne bylo b moih neschastij! V ego iskrennem vople ne ochen' mnogo logiki. Bud' on kem ugodno, on ostavalsya by vorom i grabitelem i sidel by v tyur'me v lyubom gosudarstve, kak ispravno otbyval sroki v SSSR i teper' dozhidaetsya sroka v Germanii. No est' i zhestokaya pravda v ego slovah. My ot rozhdeniya nesem na sebe krest evrejstva, vzvalennyj na nashi plechi ne nami. I stradaem i platim doroguyu cenu za prinadlezhnost' k narodu, kotoryj my ne izbirali, a poluchili v nasledstvo ot svoih predkov, vmeste s tysyacheletnej davnosti schetami, kotorye chelovechestvo ne ustaet pred座avlyat' kazhdomu pokoleniyu evreev. Mnogie iz nas nesut na sebe evrejstvo kak gorb, ot kotorogo ne izbavit dazhe nozh hirurga. Nu kakie zhe my evrei? V Boga ne verim. Evrejskih tradicij ne soblyudaem. YAzyka svoego ne znaem. My - evrei tol'ko lish' potomu, chto mir nas tak nazyvaet, i hot' regulyarno, iz veka v vek b'et i rezhet nas, vse zhe ubivaet ne vseh, po-hozyajski ostavlyaet nemnozhko na razvod, chtoby sleduyushchie pokoleniya imeli na kom dushu otvesti, kogda nachnut chesat'sya ruki i dusha vzalkaet krovi. My - bezdomnyj narod, rasseyannyj po vsej planete, sredi chuzhih plemen i ras, i te to i delo tolkayut nas, izgonyayut, i my s kotomkoj puskaemsya v put' iskat' pristanishcha tam, kuda, szhalivshis', pustyat. Na vremya. Kakimi by srokami eto vremya ni ischislyalos' - desyatiletiyami ili vekami, vsegda nastupaet chas, kogda hozyaeva predlagayut nam, zasidevshimsya gostyam, ubirat'sya podobru-pozdorovu. I esli my, ne daj Bog, zameshkaemsya, nachinaet obil'no tech' krov'. Nasha, evrejskaya. I my ne uhodim, a ubegaem. Ostaviv na stavshej nam snova chuzhoj zemle nezahoronennymi svoih detej i roditelej. Moi zloklyucheniya priveli menya k malouteshitel'nomu vyvodu: Izrail', nravitsya on nam ili ne nravitsya, - nashe edinstvennoe ubezhishche, gde esli zhit' ne sovsem uyutno i radostno, to hot' smert' svoyu mozhno prinyat' s dostoinstvom. Ty eto opredelila s samogo nachala i raz i navsegda, i ya sklonyayus' pered tvoej rannej mudrost'yu i blagorodstvom. |ti kachestva - uvy! - ty unasledovala ne ot menya. Skoro my uvidimsya. Nemcy nedolgo proderzhat nas v tyur'me. Menya otsyuda vyshlyut v Izrail'. Lyubopytno, kto nas budet konvoirovat' na istoricheskuyu rodinu? Neuzheli nemeckie policejskie? Zlodejka sud'ba pohohochet nad nami vvolyu. A mozhet byt', Izrail' prishlet svoj konvoj? Smuglyh krasotok v voennoj forme, s izyashchnym avtomatom "uzi" na plechah. I sredi nih ya uznayu tebya, moya doch'. Uvizhu tvoi surovo sdvinutye brovi, vstrechu strogij vzglyad i zarydayu ottogo, chto ne mogu po svoemu polozheniyu zaklyuchennogo brosit'sya tebe na sheyu. Tebe, moya doch', poslannoj nashej stranoj vernut' domoj s chuzhbiny bludnogo otca". 1993g.? +-------------------------------------------------------------+ |OCR, pravka - Aleksandr Evmeshenko. Esli Vy obnaruzhite oshibki| |v etom tekste, pozhalujsta, vyshlite stroku iz teksta s oshibkoj| |po adresam: e-mail: A.Evmeshenko@vaz.ru | | netmail: 2:5075/10.7 Aleksandr Evmeshenko | +-------------------------------------------------------------+