, ibo ego i ne volnovalo to budushchee, a tol'ko nastoyashchee
etoj korotkoj kurortnoj nedeli, pohot' i naslazhdenie, sladostrastnye
vospominaniya, kotorye by ostalis'. |to mne by predstoyalo po toj doroge
pojti, no ya uzhe ushel po doroge sobstvennoj zhizni slishkom daleko, chtoby tak
bezoglyadno brosit'sya v budushchee. YA vydavlival iz zheltyh klavish, kotorym ne
hotelos' vozvrashchat'sya v normal'noe polozhenie, shlyager za shlyagerom i smotrel
na nee, kak vdrug pochuvstvoval, chto, kak i uchitel', strastno toskuyu po etomu
telu, strojnomu i uprugomu, po etoj grudi, nebol'shoj, ne narushayushchej
simmetrii tela. Odnako ya znal, chto vse eto ochen' i ochen' neprosto; chto
sushchestvuet recept (uchitel' by eshche dobavil: Vyspis' s neyu, i vse projdet),
znal, chto, v konce koncov, eto vernyj recept, no etoj celi, etomu telesnomu
aktu dolzhno predshestvovat' nechto gorazdo bolee tonkoe i slozhnoe, nezheli
uchiteleva taktika sblizheniya, i chto voobshche delo ne v akte, a v obyazatel'stve,
kotoryj on nalagaet i kotorogo ya sam -- lish' podtverzhdenie, podtverzhdenie
soyuza, zaklyuchaemogo lyud'mi protiv zhizni i smerti, lish' znak tvorcheskogo
dejstviya, kotoroe ya mog by, navernoe, sovershit'; no ya ne oshchushchal v sebe
stremleniya k etomu dejstviyu (znachilo by ono gody i gody zhizni, a ved'
izvestno, chto kazhdoe ocharovanie, v konce koncov, rasplyvaetsya po okrainam
proshlogo, i ostaetsya tol'ko dejstvitel'nost', povsednevnost'), no tol'ko k
etomu telu, k etomu priyatnomu i tak otlichnomu ot drugih kurortnomu
priklyucheniyu, k lonu v glubine devich'ih beder; etim by ya, konechno,
okonchatel'no ee unichtozhil, esli b ne vzyal na sebya takzhe i vsej ee zhizni; a
ta kak |meke tancevala s uchitelem, ya nachal ego nenavidet' ot vsego serdca,
etu hodyachuyu summu sovokuplenij, a k nej ya chuvstvoval primitivnuyu muzhskuyu
zlost' za to, chto s nim tancuet i chto sejchas ona ne takaya, kakoj mne
kazalas' vplot' do nedavnej minuty, i hotya ya ne soglashalsya s tem ee mirom,
sozdannym iz otchayannyh zhelanij, no predpochitayu takoj mir, a ne mir uchitelya.
Poetomu, kogda my potom vstretilis' na lestnice po puti v stolovuyu, ya
sprosil ee s ironiej, pochemu ona tak posvyashchala sebya uchitelyu, on ved' yavno
chelovek sovsem nizko telesnyj; a ona otvetila nevinno: -- YA znayu, chto eto
fizicheskij chelovek, mne bylo ego zhalko. My dolzhny zhalet' lyudej, kotorye tak
zhe ubogi, kak on. -- I tut ya sprosil, ne zhalko li ej i menya tozhe, ved' ya
tozhe fizicheskij. Ne sovsem, -- otvetila ona. -- V vas est' hotya by interes k
psihicheskim, duhovnym veshcham, v nem zhe net. Ona neozhidanno snova stala inoj,
chem s uchitelem, na lico ee opyat' naplylo to oblako iz inogo mira; s
monasheskoj otreshennost'yu ona sela za stol i ne obrashchala vnimaniya ni na
plotoyadnye vzglyady uchitelya, ni na vzglyady stilyagi, kotoryj do sih por
prebyval v sostoyanii oskorblennogo lyubitelya odinochestva, no sily ego uzhe
byli na ishode.
Posle uzhina, v polovinu devyatogo, kul'tmassovik priglasil otdyhayushchih na
demonstraciyu uzkoplenochnyh fil'mov. |meke podnyalas' k sebe v komnatu, a ya
vyshel v sad. Sad byl vlazhnym, syrym, unylym, ya sel na truhlyavuyu skamejku,
mokruyu ot dozhdya. Naprotiv stoyal gnom s oblupivshimsya licom, razbitym nosom i
trubkoj -- takuyu vsegda kuril moj ded; u nego v sadu tozhe byl takoj karlik,
s takoj zhe trubkoj, i belyj gorod so mnozhestvom zubcov i bashenok na
gorodskoj stene, s nastoyashchimi steklami v oknah, i kazhduyu vesnu ded zabotlivo
krasil metallicheskie kryshi domikov v krasnyj cvet, potomu chto ego
(semidesyatiletnego starca), vidimo, po-prezhnemu volnovali te zhe obrazy i
predstavleniya, chto i menya, kogda ya byl mal'chikom, volnovali i sejchas, kogda
ya vspomnil o tom igrushechnom gorodke moego deda: chto eto nastoyashchij gorod,
tol'ko umen'shennyj, malen'kij, no nastoyashchij; chto po santimetrovym lestnicam,
byt' mozhet, shestvuyut inogda korolevskie processii trehsantimetrovyh
chelovechkov, kak v "Gullivere", chto za oknami iz steklyannyh oskolochkov --
zaly, pokoi, stolovye, takie zhe nastoyashchie, kak i sam etot gorod; ili skazka
o Mal'chike-s-pal'chike: ya mechtal, chto esli b sam byl Mal'chikom-s-pal'chik, to
mog by ezdit' v avtomobil'chike s pruzhinkoj, kotoryj zavodilsya by klyuchikom,
ili plavat' po vanne v lodochke, v bachok kotoroj nalivalas' by kakaya-nibud'
himicheskaya smes' -- i ona by plyla besshumno i rovno po miniatyurnomu moryu
emalirovannoj vanny. YA zasmotrelsya v lico oblizyvayushchegosya glinyanogo gnoma,
cvetushchee, slastolyubivoe, i podumal, chto on -- otchasti ya sam, tridcatiletnij
holostyak, zaputavshijsya v romane s Margitkoj, zamuzhnej zhenshchinoj, ni vo chto ne
veryashchij uzhe, nichego ne prinimayushchij slishkom blizko k serdcu, poznavshij v
dostatochnoj mere mir, zhizn', politiku, slavu, schast'e -- vse, i odinokij, ne
iz nevozmozhnosti, a po neobhodimosti, i dostatochno udachlivyj, s horoshej
zarplatoj, sovershenno zdorovyj, ni edinogo shansa na kakie-libo neozhidannosti
v zhizni, na otkrytiya chego-to takogo, chego eshche by ne znal; v vozraste, uzhe
dayushchem o sebe znat' nachalom melkih nepriyatnostej stareniya, kogda eshche est'
poslednyaya vozmozhnost' zhenit'sya i dozhdat'sya togo vremeni, kogda deti
povzrosleyut nastol'ko, chtoby samim vo vsem razbirat'sya; a ona krasivaya, vse
eshche molodaya, s odnim rebenkom, vengerka, a znachit -- sushchestvo otnositel'no
novoe, otnositel'no neizvestnoe; no vse zhe ne tak uzh i moloda, dvadcat'
vosem' let, s rebenkom, a eto oznachalo by sovershenno druguyu ekonomiku; i
chuzhaya, vengerka, ne ochen' umnaya, nadlomlennaya etim bezumiem metapsihologii,
chut' li ne svyataya, pytaetsya obratit' drugih v svoyu veru, ideal'nyj ob®ekt
dlya kurortnogo priklyucheniya, ne bolee, nichego bolee; no s tem strashnym
vglyadom lesnogo zverenysha, s toj samoubijstvennoj zashchitnoj reakciej protiv
mira, v tumane misticheskih sueverij. |to byl vopros zhizni i smerti, a ne
zharkogo avgustovskogo vechera, granicy slishkom zybki, chtoby chuvstvovat' sebya
uverenno; neskol'ko professional'nyh slov, udachno vybrannaya minuta, kogda
vlechenie leta i nastroenie nedel'nogo otpuska otbrasyvayut vse opaseniya i
ukreplyayut volyu k risku i otdache -- i vopros vsej zhizni, lyubvi ili
samopozhertvovaniya, libo smerti vo mgle mistiki, v psihoze polunochnyh
kruzhkov, sobirayushchihsya vokrug stolika i vyzyvayushchih duhov svoih predstavlenij,
kruzhkov uvyadshih lyudej srednego vozrasta, chudakov, psihopatov, veryashchih v
dvadcatom veke v silu zhab'ego volosa protiv rakovoj opuholi, perepisyvayushchih
adskie molitvy i molyashchihsya s konca strashnymi, bessmyslennymi chernymi
molitvami srednevekovyh zaprodancev d'yavolu, kotorye ne umirali estestvennoj
smert'yu, a razryvalis' d'yavolom na chasti, i iz kloch'ev tela, zhil, kostej,
slomannyh reber, razdavlennyh glaz, vybityh zubov, vyrvannyh volos i
loskut'ev kozhi dusha vyryvalas' i unosilas' v vechnuyu, raskalennuyu geennu ada;
libo molyashchihsya istovo, ne upotreblyayushchih myaso i lechashchih bolezni,
priobretennye neustannym nepodvizhnym stoyaniem na molitve, prikladyvaniem
mednyh krugov i celovaniem svyatyh obrazov; lechashchih bolezni, hotya, po suti,
zhelayushchih smerti, ibo smert' dlya nih -- vrata k sovershennejshej zhiznennoj
stadii, kotoraya blizhe Naivysshemu i vechnomu Blazhenstvu; takova byla eta
problema, vopros ne odnoj nochi, a vseh nochej, v techenie mnogih let, da i ne
tol'ko nochej, no i dnej, vzaimnoj zaboty, supruzheskoj lyubvi, vzaimnogo
perezhivaniya dobra i zla, poka smert' ne razluchit dvuh lyudej. Tak vse
obstoyalo s toj devushkoj, s toj devushkoj, s toj devushkoj -- |meke.
No kogda ya potom sidel v zatemnennom zale, i kul'tmassovik (posle
neskol'kih bezuspeshnyh popytok zapustit' proektor, i tol'ko kogda molchalivyj
muzhik, vidimo, master kakoj-to fabriki, vzyalsya za delo, podtyanul kakie-to
vinty i provoda, proektor zarabotal) demonstriroval na malen'kom ekrane
kakoj-to fil'm, slovno rasschitannyj na to, chtoby vyzvat' maksimal'no
vozmozhnuyu skuku (odnako zhe eto razvlekalo lyudej, ved' fil'm byl
uzkoplenochnyj, i apparat rabotal pryamo u nih za spinoj, a oni zdes'
provodili svoj nedel'nyj otpusk), i pomeshchenie rasplyvalos' v zadymlennyh
sumerkah, ya vzyal |meke za ruku, tepluyu i myagkuyu, ibo zavtra nash poslednij
den' v dome otdyha, i ya dolzhen byl chto-to sdelat' ili, po krajnej mere,
poddat'sya tomu instinktu, libo zhe toj obshchestvom vypestovannoj neobhodimosti
obol'shchat' v domah otdyha molodyh nezamuzhnih zhenshchin, vdov ili dazhe zamuzhnih,
-- i predlozhil ej projtis' so mnoj na svezhem vozduhe. Ona soglasilas', ya
vstal, ona tozhe vstala, v svete proektora ya zametil vzglyad uchitelya,
sledovavshij za nej, kogda ona vyhodila za mnoj iz zala k nochnomu svetu
avgustovskogo vechera pered korpusom gostinicy.
My shli po beloj nochnoj doroge mezhdu polyami, po obeim storonam --
chereshni i belye stolbiki, i zapah travy, i milliony golosov mel'chajshih zhivyh
sushchestv v trave i v kronah derev'ev. YA vzyal |meke pod ruku, ona ne
soprotivlyalas', hotel chto-nibud' skazat', no nichego ne prihodilo v golovu.
Nichego, chto by mog, chto by smel skazat', potomu chto nechistaya sovest' ne
pozvolyala otkryt' shlyuzy obychnoj dlya avgustovskoj nochi razgovorchivosti (ot
kotoroj v takuyu noch' ne otkazhetsya ni odna zhenshchina na otdyhe, esli govoryashchij
priemlemo molod i ne sovsem urod), ibo snova oshchutil tot vopros zhizni i
smerti i to, chto ona inaya, glubzhe, otdalennee drugih devushek. YA tol'ko
ostanovilsya i skazal: -- |meke... Ona tozhe ostanovilas': -- Da? -- I tut ya
obnyal ee, tochnee -- sdelal dvizhenie, slovno hotel ee obnyat', no ona
vyskol'znula iz etogo nezakonchennogo ob®yatiya; ya popytalsya snova, obnyal ee
strojnuyu krepkuyu taliyu, no ona vyrvalas', povernulas' i stala bystro
udalyat'sya. YA dognal ee, snova vzyal pod ruku, ona ne protivilas', i ya skazal:
-- |meke, ne serdites'. Ona pokachala golovoj: -- YA ne serzhus'. No menya eto
razocharovalo. -- Razocharovalo? -- peresprosil ya. -- Da, -- otvetila ona. --
YA ved' dumala, chto vy sovsem inoj, chto vy ne takoj, no vami tozhe upravlyaet
telo, kak i vsemi muzhchinami. -- Ne serdites' na menya za eto, |meke, --
poprosil ya. -- YA ne serzhus'. YA znayu, chto vse muzhchiny takovy. Vy ne vinovaty.
Vy eshche nesovershennyj. YA dumala, chto vy uzhe na puti, no net, ne sovsem. -- A
vy, |meke, vy uzhe... uzhe sovsem otreklis' ot vsego telesnogo? -- Da, --
otvetila ona. -- No ved' vy molody, -- skazal ya. Vy ne hotite bol'she vyjti
zamuzh? -- Ona pokachala golovoj: -- Muzhchiny vse odinakovye. YA dumala, chto
najdu, mozhet byt', kogo-nibud', kakogo-nibud' druga, s kotorym mogla by
zhit', no tol'ko kak s drugom, ponimaete, bez vsego fizicheskogo, u menya
otvrashchenie k etomu. Net, ne prezirayu, ya znayu, chto fizicheskie lyudi nuzhdayutsya
v etom, nichego plohogo tut, v samom po sebe, net, no ono ishodit iz nizkogo,
iz nesovershennogo, iz tela, iz materii, a chelovek stremitsya k Duhu. No
sejchas ya uzhe ne veryu, chto mne budet dano takogo druga najti, tak chto luchshe ya
budu odna, s docher'yu. -- Ona govorila, i lico ee bylo molochno-belym,
plenitel'no nezhnym v svete zvezd, luny i avgustovskoj nochi. YA skazal: --
Takogo druga vy ne najdete. Nikogda. |to byl by razve chto tot tuberkuleznyj
sadovnik, kotoryj daval vam knizhki, poskol'ku on uzhe ne mog s zhenshchinoj... --
Ne govorite o nem tak, -- prervala ona menya. -- Ne bud'te takim, proshu vas.
-- Ne serdites', |meke, -- povtoril ya. -- No neuzheli vas nikogda ne vlechet k
muzhchine? YA imeyu v vidu -- tak, kak vlechet devushek vashego vozrasta i takih zhe
krasivyh, kak vy. Vy ser'ezno dumaete, chto mogli by najti druga, kotoryj ne
hotel by ot vas etogo i ne byl by pri etom kakim-nibud' neschastnym
chelovekom, kalekoj ili invalidom? -- Ah, delo ne vo vlechenii, -- skazala
|meke. -- Kazhdyj chelovek chuvstvuet iskushenie. No on dolzhen preodolevat'
sebya. -- No pochemu? Dlya chego? -- nedoumeval ya. -- Takoe vlechenie ved' ne
obyazatel'no dolzhno byt' tol'ko i tol'ko fizicheskim. Ono mozhet byt' lyubov'yu,
zhelaniem sliyaniya. Ono vsegda u istokov zarozhdeniya cheloveka, v bol'shinstve
sluchaev, poka lyudi rozhayut dlya lyubvi. Vy ved' lyubite svoyu doch'. Razve vy ne
hotite bol'she imet' detej? Ved' vy eshche mozhete. I vy hotite dobrovol'no ot
vsego etogo otrech'sya? -- Otrech'sya? -- peresprosila |meke. -- Na vse volya
Bozh'ya. -- No Bog vas ne ochen' zashchishchaet: on nadelil vas etim gorazdo shchedree,
chem drugih. Vy molody, krasivy, zdorovy; ne vse muzhchiny takovy, kak vash
pervyj muzh, i ne vse braki zaklyuchayutsya tak, kak bylo u vas. Est' muzhchiny,
lyubyashchie svoih zhen ne tol'ko radi telesnoj storony supruzhestva, hotya ona i
sostavnaya chast' lyubvi... -- |to ne mozhet byt' sostavnoj chast'yu nastoyashchej
lyubvi, -- vozrazila ona. Nastoyashchaya lyubov' -- eto lyubov' dushi. -- No esli vy
potom zahotite imet' detej? Ili vy protiv detej? -- Ah, net, -- otvetila
ona. -- Deti nevinny i trebuyut lyubvi. No oni zachaty v grehe. I zhenshchina
dolzhna stradat' za etot greh, kogda rozhaet. -- |to ne otvet na moj vopros,
-- skazal ya. -- I, krome togo, rody sejchas mogut byt' bez boli. No voobshche, v
principe -- vy za to, chtoby deti rozhdalis'? Ne luchshe bylo by ot etogo voobshche
otkazat'sya i ne proizvodit' na svet vse novye i novye posledstviya greha,
ili, kak eto vy nazyvaete, novyh sushchestv, otyagoshchennyh materiej i telom, --
ved' imenno takovy vse lyudi? Ne luchshe li bylo by, esli b vse chelovechestvo
vymerlo? -- Net, -- proiznesla ona pospeshno. -- Volya bozh'ya, chtoby oni zhili.
Bog v svoem beskonechnom miloserdii hochet, chtoby vse byli spaseny. I vse
budut odnazhdy spaseny. -- No kto eti "vse"? Ne luchshe li bylo by pozvolit',
chtoby "vsemi" byli "vse te, kto sejchas zhivet na svete"? -- Ah, net, net, --
skazala ona. -- Net. Vy etogo ne ponimaete. -- |to vy ne ponimaete, --
otvetil ya. -- Ne ponimaete dazhe sebya. V vas polno protivorechij. Vy sami ne
reshili eshche odin vopros, ne zapolnili eshche odnu logicheskuyu shchel' v etoj vashej
misticheskoj sisteme. -- Ah, chto takoe logika? -- skazala ona. -- SHkol'nyj
predmet i vse. -- Net, logika -- eto vse. I to, chto... chto vy mne ochen'
nravites', chto... ya lyublyu vas... chto... -- Ne govorite etogo, -- oborvala
menya ona, i tem lishila menya neobhodimosti proiznesti nakonec tu rokovuyu
frazu, kotoruyu v ee sluchae nel'zya bylo by vzyat' nazad, kotoraya prozvuchala by
polnym svoim smyslom, a ne prosto ni k chemu ne obyazyvayushchim obeshchaniem,
kotoroe mozhno bylo 6y narushit', o kotorom legko zabyt', -- ved' eto byla
ona, |meke, etot sluchaj, eta legenda, eta poema, eto proshloe, eto budushchee.
My stoyali nedaleko ot osveshchennogo pod®ezda gostinicy. Ona smotrela na
vechernne teni lesa, v glazah -- osoboe vyrazhenie, uzhe ne lesnogo zverenysha,
no zhenshchiny, boryushchejsya so svoim izvechnym proklyatiem, s prichinoj svoej
nepolnocennosti i sut'yu svoego zhivotvornogo dostoinstva; goryachej volnoj
zastilayushchego ee mozg, um, rassudok, nesmotrya na to, chto v konce ego -- vse
to boleznennoe i potom, vozmozhno, pozor vnebrachnogo materinstva, i trevogi,
i opasnost' rastolstet', poteryat' privlekatel'nost', i zhizn', i vse. No eto
proklyatie vse ravno okazyvaetsya sil'nee zhenshchiny, i ona ustupaet, kak
ustupala vsegda, kak budet ustupat' vsegda, i iz etogo proklyatiya rozhdaetsya
novyj chelovek. -- Spokojnoj nochi, -- skazala |meke i podala mne ruku. --
|meke, podumajte ob etom. -- Spokojnoj nochi, -- povtorila ona i voshla v
zdanie; na lestnice ya zasmotrelsya na ee strojnye nogi, potom ona skrylas', a
ya stoyal eshche nekotoroe vremya pered gostinicej, a zatem tozhe poshel naverh, k
sebe v komnatu.
Uchitel' lezhal v posteli; bryuki, rubashki, bel'e, noski -- vse
staratel'no razveshano na spinkah stula i krovati; on eshche ne spal i smeril
menya zlym vzglyadom: "Nu i kak?" -- sprosil on. YA ne otvetil, sel na krovat'
i nachal razdevat'sya. Uchitel' smotrel na menya glazami, pohozhimi na dve
pochernevshie vysohshie slivy. "CHert poberi, -- voskliknul on, -- a ty,
pozhaluj, ne lozhish'sya spat' s tverdym?" -- Fig! -- brosil ya, pogasil svet i
leg. S minutu bylo tiho. Potom on skazal: "Sdaetsya mne, chto ty obyknovennyj
impotent. CHto u tebya s babami prosto nichego ne poluchaetsya. Priznajsya!" --
Spokojnoj nochi, -- skazal ya. Za oknom zakudahtal petuh, razbuzhennyj durnym
snom.
Na vecherinke ya pil krasnoe vino i smotrel na |meke; ona byla v letnem
plat'e, plotno prilegavshem k telu, s belym vorotnichkom i bez rukavov, kakoe
nosyat devushki ee vneshnosti i vozrasta. Otdyhayushchie postepenno osmeleli i
stali priglashat' ee tancevat', vidya, chto ya sizhu i p'yu (ran'she ne reshalis',
ibo po zakonam kurortnogo otdyha my s nej obrazovali paru, a v etom
nedel'nom ili dvuhnedel'nom kollektive takoj soyuz pochitaetsya svyato), i
poetomu |meke vse vremya byla na tanceval'nom parkete, raz s
kul'turno-massovym deyatelem, vse eshche trezvym tol'ko napolovinu, raz so
stilyagoj, uzhe perestavshim upryamit'sya v svoem gordom odinochestve i eshche
nadeyavshimsya na priyatnyj konec svoego prebyvaniya zdes' (to est' priyatnyj
konec s odnoj iz chetyreh-pyati moloden'kih devushek v nashej smene), odin raz s
direktorom magazina gotovogo plat'ya, tolstaya supruga kotorogo glyadela na nee
laskovym vzglyadom matrony, kakoj i v golovu ne pridet revnost', no kotoraya v
molodyh zhenshchinah, polnyh eroticheskogo obayaniya, usmatrivaet kakih-to
misticheskih sester svoej obmanchivoj zhenskoj sud'by; raz s kapel'mejsterom
dzhaza, v drugoe vremya celymi vecherami ne pokidavshim svoego mesta za pul'tom
i ne otkladyvavshim skripku; i eshche s neskol'kimi drugimi; a ya sidel nad
tret'im stakanom vina, poskol'ku mnoj ovladela osobaya nereshitel'nost'
cheloveka, do sih por ne oshchutivshego v sebe otvetstvennost', no chereschur uzh
cheloveka svoego vremeni, chtoby borot'sya s ravnodushiem, legkomyslennost'yu,
bezotvetstvennost'yu. |meke i vino postepenno udaryali mne v golovu; |meke na
parkete vyglyadela sovershenno inoj, nezheli te pyat' ili shest' ostal'nyh
devushek v tanczale; ona byla privlekatel'nee vseh, obayatel'nee, molozhe, no v
to zhe vremya zrelee, bez togo nesovershenstva semnadcatiletnego lica, kotoroe
eshche ne mozhet reshit'sya, smenit' li ocharovanie detstva na poverhnostnuyu,
malointeresnuyu krasotu vzroslosti, ili obayanie molodosti na zhenskoe obayanie
vozrasta obruchenij i pervoj polnoj, estestvennoj plodnosti; ona smeyalas',
kak i oni, glubokim, al'tovym smehom, tancevala s estestvennoj uverennost'yu
zhenshchin, kotorye umeyut tancevat', kak ptica umeet pet', kak pchela -- stroit'
soty; ee telo pod legkim letnim plat'icem -- telo nastoyashchej baleriny; ya
glyadel na nee i chuvstvoval nezhnost', simpatiyu k etoj otchayannoj dushe i
strastnoe vlechenie k etomu telu, k etoj grudi; vlechenie, usilennoe vinom,
podnimalos' vo mne, poka, nakonec, vino, kotoroe muzhchina upotreblyaet kak
surrogat zhenskogo proklyatiya, riskuya otcovstvom, zhenit'boj, kar'eroj, vsej
zhizn'yu za obman kratkoj minuty, -- poka eto vino ne izbavilo menya ot put uma
i rassuditel'nosti, i, kogda ya zametil, chto otkuda-to iz temnyh uglov zala
vynyrnul uchitel', so vzglyadom kak u skazochnogo kota, i priglasil |meke na
tanec, i tanceval s nej, prizhimayas' ee telu, na polgolovy nizhe ee, satir, no
bez satirskogo ocharovaniya, a s odnoj ego slastolyubivoj rozhej, -- ya vstal i
energichnym, bystrym shagom cheloveka, vylakavshego tri stakana vina, vlomilsya
na parket i vyrval |meke iz ruk uchitelya. YA ne videl ee s utra. Ves' den' ya
prosidel v svoej komnate; uchitel' isparilsya, a ya ostalsya, spal, razmyshlyal ob
etoj devushke, obo vseh otkryvavshihsya vozmozhnostyah, o svoej neuverennosti i
nereshitel'nosti; no sejchas ya byl s neyu, obnimal ee za taliyu, kak vchera, no
na etot raz ona ne protivilas', i v golove moej shumelo vino, a iz ee glaz
ischezla misticheskaya pokornost', monastyrskaya otreshennost' iskusstvenno
podavlyaemoj strasti, -- byli eto glaza vengerskoj devushki, kak sozvezdie nad
pushtoj, a ritm, zvuchavshij vchera iz-pod klavish starogo royalya, teper' struilsya
ee strojnymi nogami, prevrashchayas' u beder v krugovert' lyubovnoj prelyudii.
Uchitel' otpravilsya k stolu, na kotorom stoyala butylka vodki, i opustil
guby v etu gor'kuyu zhidkost' sel'skih tanculek, zapah kotoroj byl zapahom
pohoti, udovletvoryaemoj v dushistom sadu za traktirom, s goryachim shepotom,
sladkimi stonami i sopeniem; ili zhe, kogda ne bylo ohochih, gotovno
razverstyh beder, sud'ba ee stanovilas' sud'boj vsyakoj prochej vody, tekushchej
po vonyuchim, propitannym degtem zhelobkam v vonyuchih traktirnyh ubornyh, a
ottuda v stochnye yamy, ottuda v zemlyu, kotoraya ochishchaet vodu, zagazhennuyu etoj
pohot'yu, prevrashchaya ee snova v kristal'nye rodniki, stekayushchie v dolinu. Potom
uchitel' podnyal tyazhelye, zlye, nenavidyashchie glaza, nalitye krov'yu, smotrel na
parket i sledil za mnoj vzglyadom otstavshego ot poezda, smotrel, kak ya tancuyu
s etoj vengerskoj devushkoj; on znal, chto ya molodoj i holostoj intelligent iz
Pragi, chelovek, znakomyj s tem neopredelennym nagromozhdeniem otryvochnyh
svedenij, kotorye sozdayut vpechatlenie obrazovannosti, kakoe i on pytalsya
vozbudit', prezritel'no vyskazyvayas' noch'yu o lyudyah, sobravshihsya zdes', v
etom dome otdyha, o rabotnicah s fabriki, kotorye, mol, vse neprohodimye
dury, o slesaryah, edva umeyushchih raspisat'sya, i ne prihodilo emu v golovu, chto
sam on umeet ne namnogo bol'she, chem postavit' podpis' svoim zamusolennym
kalligraficheskim pocherkom, perezhitkom impersko-korolevskih vremen; znaet
nemnogim bol'she chetyreh dejstvij arifmetiki, trojnogo pravila, da szhatogo
obzora cheshskoj istorii, vyzubrennogo kogda-to v toj
geroicheski-patrioticheskoj forme burzhuaznyh i idealisticheskih istorij pro
geroev v narodnom duhe, zamutnennoj sejchas neponyatnym marksizmom; eshche on
umeet opredelit' neskol'ko yavnobrachnyh i tajnobrachnyh rastenij, podrazdelit'
vul'garnyj zhivotnyj mir etoj zemli na mlekopitayushchih, ptic i bespozvonochnyh,
no absolyutno nichego ne znaet o dollovskom zakone neobratimosti, ob
udivitel'nom razvitii cherepash'ego pancirya i polulegendarnyh arheopteriksah;
i ne poverit vam, esli vy skazhete, chto u brontozavra v pozvonochnike bylo dva
nervnyh centra, a sledovatel'no -- dva mozga, a esli i poverit napolovinu,
to srazu prevratit eto v sal'nuyu ostrotu; a ved' on s vyrazheniem
bezgranichnoj uchenosti rasskazyvaet soplivym detishkam za vkopannymi v
zemlyanoj pol stolami, chto, po teorii anglijskogo uchenogo Darvina, chelovek
proizoshel ot obez'yany; vsyu svoyu zhizn' etot uchitel' privyk umstvenno
vozvyshat'sya nad svoim okruzheniem -- nad uchenikami ot shesti do odinnadcati
let, i nad ustalymi krest'yanami po subbotam v traktire, i nad sel'skimi
kuznecami, ruka kotoryh, privykshaya k vesu zheleznoj kuvaldy, nikak ne vtisnet
v uzkuyu grafu shkol'nogo dnevnika ezhenedel'nuyu roditel'skuyu podpis' bez togo,
chtoby pri etom vsyu stranicu ne izmazat' kolesnoj maz'yu, i chtoby eta
sukovataya podpis' ne razlezlas' na tri-chetyre grafy; on nikogda ne
zadumyvalsya svoim mozgom, szhatym maniej uchitel'stva, chto tak zhe tyazhelo, esli
ne tyazhelee, i tak zhe pochetno, esli ne pochetnee, i, vo vsyakom sluchae, gorazdo
krasivee vladet' tonkim mehanizmom frezernogo ili tokarnogo stanka,
vydelyvat' na nem serebristo-blestyashchie vinty i gajki, sledya za molochno-belym
potokom masla i ohlazhdayushchej zhidkosti na nozhi frez i ostriya sverl, chem
ispravlyat' krasnymi chernilami estestvennye detskie oboroty rechi na
shtampovannye, trafaretnye urodstva v nashem dobrom cheshskom sloge i zasevat'
uchenicheskie golovy neiskorenimymi, podsoznatel'nymi ubezhdeniyami, chto pered
"no" vsegda stavitsya zapyataya; on znal, chto moe obrazovanie (puskaj tol'ko
kudrevataya, zavitaya neobrazovannost', intellektual'nyj obman, kakoj
dopuskayut devyanosto devyat' procentov lyudej s attestatom zrelosti, za
isklyucheniem togo odnogo procenta, iz kotorogo vyhodyat fiziki-teoretiki,
astronomy, paleontologi, paleografy, himiki i patologoanatomy) ser'eznee,
vnushitel'nee, chem ego, kak i moj kostyum, sshityj u horoshego prazhskogo
portnogo, togda kak ego korenastaya figura, na polgolovy nizhe |meke,
zaklyuchena v vyhodnoj pidzhak togo vida, kotoryj ne podverzhen nikakoj mode i
kotoryj nikto by ne nazval sovremennym, dopolnennyj galstukom s vechnym
uzorom v neyasnye rombiki i tochki; poetomu on i smotrel zlymi i bessil'nymi
glazami slabogo, otstranennogo kaleki, kak ya tancuyu na parkete s |meke.
My dolgo molchali. YA chuvstvoval ee telo, pylayushchee vnutrennim teplom
molodyh zhenshchin, muzykoj, duhotoj, vinom i tancem. My molchali, no potom
skripach-kapel'mejster zavel kakuyu-to protyazhnuyu i vse zhe bystruyu cyganskuv
melodiyu v tom sudorozhnom ritme, kogda snachala zvuchit protyazhnyj, povyshayushchijsya
ton, kotoryj potom vzryvaetsya kratkoj sinkopoj i dlitsya dal'she na inoj
vysote, -- i |meke zapela po-vengerski kakuyu-to surovuyu, krasivuyu,
primitivno doistoricheskuyu pesnyu svoih kochevyh predkov, snova stav takoj,
kakoj byla v dejstvitel'nosti: molodoj devushkoj, vsej energiej
sosredotochennoj na etom edinstvennom prednaznachenii svoej zhenskoj prirody, i
my neslis' v kakom-to dikom mad'yarskom tance, i vokrug nas mel'kali neyasnye,
razmytye lica, i figury, i serebro muzykal'nyh instrumentov, kak panorama v
fil'me, snyatom bystro dvizhushchejsya kameroj.
Ne znayu, kak dolgo. Dolgo. Potom, k polunochi, orkestr zaigral trogayushchij
za dushu sentimental'nyj sloufoks, al'tovyj saksofon rydal
koncentrirovannejshim chuvstvom, na kotoryj sposoben etot predstavitel'
muzykal'noj aristokratii, |meke perestala pet' i zagovoril ya; otkuda-to iz
podsoznaniya, iz besschetnogo kolichestva blyuzov, kogda-to volnovavshih menya,
voznikali slova v blyuzovyh trehstishiyah, kak voznikali oni v golovah
negrov-gitaristov, raspalennyh maisovym samogonom, kak moya golova sejchas
vinom, i ya govoril |meke, v ee schastlivoe, plenitel'noe ushko, slova
kakogo-to blyuza, edinstvennoe stihotvorenie, kotoroe ya kogda-libo sochinil
sam; slova, ottenennye etim sel'skim saksofonistom, ne znayushchim, pozhaluj,
tajn negrityanskih sinkop, i ego saksofon prevrashchalsya v rydayushchij instrument
sladkoj sentimental'nosti, odnako zhe v nem zvuchala primitivnaya i izvechnaya
krasota toj sudorozhnoj minuty, minuty op'yaneniya, kogda alkogol', vrag, no vo
mnogom, pozhaluj, i drug cheloveka, daet emu vozmozhnost' poznat' pravdu o sebe
samom, pravdu ob |meke. Lish' eta minuta -- pervaya, edinstvennaya i poslednyaya.
Da, uvazhaemye, lish' eta minuta vsegda pervaya i poslednyaya. My zhdem ee godami,
mesyacami, dolgimi dnyami. I |meke zamolchala i nastorozhilas'; v oblakah
tabachnogo dyma i sveta nad stolikami ya videl ee dlinnye, chernye kak smol'
resnicy i prodolzhal: ZHizn' -- kak moguchee smolistoe derevo, i ty zhdesh',
kogda ono razdavit tebya, ZHizn' -- eto dlinnaya smert' i pustota, i ty zhdesh',
kogda ona razdavit tebya, ZHizn' tyanetsya v pustote -- i vdrug vspyhivaet. |to
minuta, -- prodolzhal ya, -- kogda vozmozhna vstrecha, eto ta edinstvennaya
minuta vstrechi, poslushaj, otkroj ushki, slyshish', kak zvuchit eta minuta, -- i
na gubah |meke, obychno napominayushchih svoim holodnym asketizmom uvyadshuyu
monastyrskuyu rozu, voznikla ulybka, i ya skazal ej: Bud' schastlivoj, bud'
radostnoj, ulybajsya vsyu noch'. Bud' schastlivoj i ulybajsya schastlivo vsyu
dlinnuyu noch'; tot, kogo ne bylo, sejchas zdes' i idet tebe na pomoshch', -- ona
posmotrela na menya, v glazah -- ta zhe ulybka, ulybka na gubah; po-prezhnemu
plakal i stonal saksofon. -- Poslushaj, otkroj svoi ushki, posmotri, kak vdali
zamercal ogonek. Ty vidish', kak v etoj chernoj dali zamercal ogonek lyubvi.
Konchilas' vlast' smerti, prishla sladkaya pora zhizni, -- i tut |meke gromko
rassmeyalas' i skazala: -- Kakoe krasivoe stihotvorenie! Kto napisal ego? --
No ya pokachal golovoj i prodolzhal: -- Ne sprashivaj, eto ya i eto stihi nashej
minuty. |to ya i vot eto stihi nashej minuty, oni rodilis' vo mne, rodilis'
sejchas, dlya ulybki i radosti moej miloj. -- |meke zaprokinula golovu,
saksofon vse rydal i vshlipyval, a ya prodolzhal govorit'; vse novye i novye
trehstishiya rozhdalis' vo mne v kakoj-to chudesnoj, nikogda bol'she ne
povtorivshejsya vdohnovennoj improvizacii, stihi tak zhe prekrasnye v tu
minutu, kak Pesn' Pesnej, i dazhe prekrasnee, ibo eta devushka nikogda v zhizni
ne slyshala ee, nikto ne nazyval ee "rozoj saronskoj", nikto ne govoril ej
samyh glavnyh, pifagorovyh slov lyubvi: "Kak ty prekrasna, vozlyublennaya moya"
-- ibo za vsyu svoyu korotkuyu zhizn' ona byla tol'ko pokupkoj, termoforom iz
ploti, krovi i kostej, sejchas zhe ona slyshala eti slova, stihi, kotorye dlya
nee slozhil muzhchina, stihi, livshiesya iz muzhskogo serdca, strannoj magiej
etogo bezumnogo veka telekommunikacij perenesennye iz serdca i gorla
vdohnovlennogo alkogolem negrityanskogo gorlopana iz predmest'ya Memfisa v
golosovye svyazki prazhskogo intelligenta, v etot zal dlya massovyh razvlechenij
zagorodnogo doma otdyha v etom socialisticheskom chehoslovackom gosudarstve;
no ona nichego ne znala o zhivopisnoj genealogii etih stihov, ideal'no vnimala
tol'ko zalozhennomu v nih chuvstvu, ibo kazhdaya pesn', kazhdyj stih sozdany ad
hoc (1), dlya opredelennoj zhenshchiny, a esli net
-- eto ne stihi, oni ne stoyat togo, chtoby ih chitat' i slushat', poskol'ku ne
budet v nih edinstvenno vozmozhnogo, nepritvornogo, nastoyashchego vdohnoveniya
vsyakoj poezii; kazaloo', ona schastliva, i shepotom ona sprosila: -- YA mogu
vam verit'? Vy ser'ezno eto govorite? -- Da, |meke, -- otvetil ya, a iz dushi,
iz serdca ili otkuda-to eshche lilis' vse novye i novye stihi v etih
alkogol'nyh gitarnyh trehstishiyah blyuza. Ne znayu, no v etu minutu ona byla
moej zhenoj, v etu minutu ya osoznal mudrost', o kotoroj uzhe zabyl nash vek:
chto supruzhestvo, zhizn' muzhchiny s zhenshchinoj, ne est', ne mozhet, ne smeet byt'
strannym konglomeratom strasti i santimentov, gryazi i gastronomicheskih
naslazhdenij, dopolneniem dushi i obshchestvennyh interesov; chto sut' ego ne v
ponimanii, ne v ravnyh intellektah, ne v sovpadenii harakterov, ne v
hozyajstvennom obespechenii i rezhime pitaniya, ne v puti k serdcu cherez
zheludok; chto eto ne ta smeshnaya svyaz', kotoruyu kanoniziroval gollivudskij
fil'm dvadcatyh godov i kotoruyu my nahodim eshche v romanah pyatidesyatyh, --
otnosheniya, svyazannye samoe bol'shee so vspyshkami instinkta, s erotikoj
molodezhi, tol'ko chto vyshedshej iz perioda polovogo sozrevaniya, libo s
okamenelost'yu bedermajerovskogo meshchanstva; otnosheniya, smenyayushchiesya potom v
otvratitel'nyh brakorazvodnyh processah ne menee smeshnym nepreodolimym
otvrashcheniem; no chto eto -- otnosheniya samca i samki, izvechnoj peshchernoj pary
dvuh ravnocennyh, no sovershenno raznyh individov, iz kotoryh odin vladeet
palkoj, a drugoj ognem, iz kotoryh odin prinosit myaso, a drugoj gotovit
hleb, kotorye vmeste proizvodyat na svet potomstvo po izvechnym zakonam
zhivotnogo mira -- k tomu edinstvennomu smyslu neustannogo vozrozhdeniya, k
radosti solnca na nagoj kozhe, zheludochnyh sokov, gormonal'noj poezii,
tonchajshej radosti serdca, poslushnogo etim zakonam; chto chelovek dolzhen snova
sozret' tam, gde vse zhivoe, -- no na odin vitok spirali vyshe; izbavit'sya ot
toj psihonervicheskoj sentimental'noj gryazi uslovnostej, kotoroj zavalili
otnosheniya chelovecheskoj pary stoletiya vojn, grabezhej, uklonchivoj mistiki,
muzhskogo rabstva i muzhskogo despotizma (Frauendienst ist Gottesdienst (2)... pod vlast'yu muzha tvoego budet radost' tvoya, i
on gospodstvovat' budet nad toboyu).
No kogda ya vozvratilsya v zal (ya vyhodil na minutku, i v perednej
tualeta, gde ya pel blyuz bez slov, tak, kak vse molodye lyudi vyrazhayut
izvechnuyu chelovecheskuyu radost' ot tanca i muzyki -- napevaya bessmyslennye i
ne ochen' intellektual'no zvuchashchie passazhi, -- i zavel druzheskij razgovor s
kapel'mejsterom dzhaza, kotoryj zashel tuda tozhe i privetstvoval vo mne chlena
internacional'no-ritmicheskogo bratstva antirasistskoj, antifashistskoj
sinkopirovannoj muzyki), to uvidel |meke v ob®yatiyah uchitelya, kotoryj ej
chto-to ochen' nastojchivo govoril, a kogda zametil menya (ya stoyal, opershis' o
kolonnu, i smotrel na nih), na ego lice poyavilos' nevol'no vyrazhenie
cheloveka, ulichennogo v predosuditel'nom postupke, i kogda takt doigrali, on
poklonilsya |meke i otoshel s neobychnoj pospeshnost'yu k svoemu stolu, k svoej
vodke i ottuda snova ustremil na menya svoi chernye, nenavidyashchie glaza
cheloveka, mstyashchego za porazhenie v etoj vekovechnoj bor'be. YA podoshel k |meke,
i my prodolzhili tanec, no ona neozhidanno stala uzhe sovershenno inoj, zrachki
ee snova zatyanulis' plenkoj monastyrskoj sderzhannosti. -- CHto sluchilos',
|meke? CHto s vami? -- sprosil ya. -- Nichego, -- otvetila ona, no tancevala
mertvo, bezzhiznenno, passivno podchinyayas' moim dvizheniyam, kak ravnodushnaya
partnersha v ravnodushnom priglashenii vo vremya predvechernego chaya v kafe, kuda
zabrel odinokij molodoj chelovek, ugnetennyj svoim odinochestvom i zhelayushchij
nemnogo razvlech'sya, zapolnit' pustotu odinokogo gorodskogo dnya ravnodushnym
tancem s partnershej, kotoruyu on ne znaet i kotoraya ne znaet ego; ottancuyut
oni vmeste triadu sloufoksa, molcha ili perebrosivshis' paroj uslovnyh fraz,
potom rasklanyayutsya, on dovedet ee do stolika s limonadom i skazhet: --
Blagodaryu, -- ona kivnet, i oni razojdutsya, ne dumaya drug o druge, on potom
sidit i smotrit na polupustoj parket polupustogo kafe i uzhe bol'she ne
tancuet, potom idet odin v svoyu pustuyu kvartiru i lozhitsya spat', izmuchennyj
i iskoverkannyj ravnodushnym odinochestvom bol'shih gorodov. -- CHto s vami
proizoshlo? -- nastaival ya. -- CHto-to ved' bylo. Vy o chem-to dumali. Skazhite
mne, |meke. -- I tut ona posmotrela na menya: v glazah, vokrug glaz, v
ochertaniyah tonkih morshchinok, mgnovenno sostavlyayushchih opredelennoe vyrazhenie
lica, vidno bylo boleznennoe izumlenie, grustnyj ironicheskij uprek samoj
sebe, kak u zhenshchin, kogda oni vnezapno osoznayut, chto snova dopustili to,
chego poklyalis' sebe nikogda bol'she ne dopuskat', -- i skazala: -- Ne
serdites', pozhalujsta, no ne mogli by vy pokazat' mne svoj pasport? -- Na
kakuyu-to tysyachnuyu dolyu sekundy menya porazila, -- ne boleznenno i gor'ko, no
prosto porazila, bez opredeleniya, -- eta pochti oficial'naya pros'ba, i srazu
zhe posle etogo ya pochuvstvoval simpatiyu k etoj prostote, pryamote,
bezyskusstvennosti i chestnosti, kotorye prinimayut moe predlozhenie
supruzhestva tak konkretno, i eto kak raz -- to edinstvenno vernoe, -- bez
fal'shivoj mistiki hrupkih chuvstv; i v to zhe mgnovenie ya ponyal, chto eto
uchitel', chto eto on v svoej bessil'noj yarosti nagovoril ej, chto ya obmanshchik,
zhenatyj muzhchina, vyehavshij v dom otdyha otdohnut' ot supruzhestva, chto v etot
otvratitel'nyj, no vse zhe logicheski dopustimyj sluchaj prevratil ego gryaznyj
mozg moyu vymyshlennuyu informaciyu o predstoyashchem brake so vdovoj i etu legendu
|meke; i vmeste s etim ya pochuvstvoval nezhnuyu zhalost' k |meke, kotoraya
poznala etu raznovidnost' muzhchin v sobstvennom brake, i sejchas ee uzhasnula
vozmozhnost', chto ya -- odin iz nih. YA voskliknul: -- |meke! Kto vam eto
nagovoril?! Razumeetsya, ya mogu pokazat' vam svoj pasport, -- i ya sunul ruku
v bokovoj karman pidzhaka, chtoby dostat' etot dokument, podtverzhdayushchij
pravdivost' moih dejstvij, moego lica, no ona skazala s neobyknovennoj
pechal'yu v golose: -- Zachem vy mne lzhete? Ne nuzhno nichego pokazyvat'. YA vse
znayu. -- No chto? CHto, |meke? CHto vy mozhete znat'?! -- Zachem vy zapiraetes'?
YA dumala, chto vy ne takoj. No net. Net. Vy takoj zhe, kak vse muzhchiny. -- No,
|meke... -- Net, ne govorite nichego, ya vse znayu. No pochemu vy ne uvazhaete
hotya by svoyu zhenu, esli ne menya? YA, v konce koncov, chuzhoj chelovek, vy znaete
menya tol'ko neskol'ko dnej. No pochemu ee... -- |meke! |to bessmyslica! --
zakrichal ya. -- |to vam nagovoril tot idiot, uchitel'. No ved' on lzhet. Ved'
eto staryj ham i naglec, neuzheli vy ne vidite! -- Ne oskorblyajte ego, --
otvetila ona. -- On postupil kak poryadochnyj chelovek, preduprediv menya! -- No
ved' eto nepravda, |meke! -- Ne lgite, proshu vas. Vy pokazyvali emu ee
fotografiyu. -- No... (ya dejstvitel'no pokazyval uchitelyu foto Margitki, sam
ne znayu zachem, naverno, iz kakogo-to glupogo muzhskogo tshcheslaviya). --
Pokazhite mne svoj pasport, esli govorite, chto eto nepravda, -- skazala
|meke, i tut ya vspomnil, chto eta fotografiya lezhit v pasporte, ottuda ya ee i
dostaval, kogda pokazyval uchitelyu, i imenno o nej on govoril |meke: Margitka
s koketlivoj chelochkoj, s poluobnazhennoj grud'yu v glubokom vyreze letnego
plat'ya i s etim sladkim dvuhletnim blondinchikom, sredi oduvanchikov v trave.
-- Ne mogu, -- skazal ya, slabeya. -- YA ne lgu, |meke. No pasport vam pokazat'
ne mogu. -- Pochemu? -- Ne mogu. Potomu chto... -- Pochemu? -- peresprosila
ona, nastojchivo zaglyadyvaya mne v glaza, i snova na menya smotrel tot
zverenysh, no na etot raz tak, slovno kto-to u nego chto-to otnimal, kakuyu-to
illyuziyu lesnoj svobody, bezopasnosti zelenoj chashchi; kak budto smotel v lico
dikomu hishchniku, o sushchestvovanii kotorogo v svoem zelenom i solnechnom mire on
do sih por ne znal, ne podozreval. -- Pochemu ne mozhete? -- sprashivala ona
nastojchivo, s takim volneniem, kakoe ya slyshal v pervyj raz, i glaza
zverenysha rasshirilis', kak pri okonchatel'nom i neizbezhnom poznanii istiny v
sverkanii zheltyh klykov hishchnika; monasheskij alebastr ee shchek pokrylsya
neestestvennym rumyancem, i |meke nervno, boleznenno, pochti s plachem
vykriknula: -- Pustite menya. Mne uzhe pora idti. YA uezzhayu nochnym poezdom, v
chas. Proshchajte, -- i ona vyrvalas' iz moih ruk i bystro vyshla iz zala, ushla,
ischezla; ya ostalsya stoyat', a ona ischezla.
Potom ya obernulsya i posmotrel na uchitelya, torchavshego za stolom s
vyrazheniem oskorblennoj spravedlivosti na lice, dyshavshem zloboj.
V polpervogo ya zhdal ee pered gostinicej, no ona prishla so svoej
naparnicej po komnate, tozhe vengerkoj, vmeste s pyat'yu slovakami, uezzhavshimi
tem zhe poezdom. Bylo yasno, chto vtoruyu devushku ona poprosila, chtoby ta ne
ostavlyala ee so mnoyu naedine, poetomu ona shla vsyu dorogu s nami, i ya ne mog
|meke nichego skazat', tol'ko sprosil ee, mogu li ya ej napisat'. --
Pozhalujsta, -- otvetila ona. -- Pochemu by net? -- A vy mne otvetite? --
Zachem? -- pozhala ona plechami. Priglushennno, chtoby ne slyshala ta, drugaya, ya
skazal ej: -- Potomu chto ya lyublyu vas, |meke. Ver'te mne. -- YA vam ne veryu,
-- otvetila ona. Ta, vtoraya, nemnogo otoshla, odnako mogla slyshat' nash
razgovor, tak chto ya prodolzhal po-prezhnemu tiho: -- Pover'te mne, -- povtoryal
ya. -- YA priedu k vam v Koshice. Mozhno? -- Pochemu by net? Pozhalujsta. -- A vy
budete so mnoj razgovarivat'? Mogu ya k vam prijti? -- Prihodite. -- A vy
budete mne verit'? -- Ona ne otvetila. -- Budete mne verit', |meke? -- Eshche
minutu ona molchala. -- Ne znayu. Mozhet byt', -- otvetila ona potom; v eto
vremya my uzhe byli na stancii, u prigorodnogo vokzal'chika, gde stoyal gotovyj
k othodu poezd, a vozle nego -- dezhurnyj v forme. Otdyhayushchie voshli v vagon,
odin iz slovakov pomog |meke vtashchit' chemodan, i ee temnyj siluet pokazalsya
potom v okne. -- |meke, -- kriknul ya naverh, budto zaklinal ee, budto hotel
uslyshat' ot nee otvet na vechnyj i monotonnyj vopros togo vremeni, v kotorom
zhivu, stol' neopredelennogo vo vseh variaciyah lyubovnogo rituala, stol'
banal'nogo, bez dostoinstva, bez chesti, bez lyubvi, i vse zhe tak
strenozhennogo udobnym navykom illyuzornoj svobody, chto ya ne mog ni na chto
reshit'sya. -- |meke! -- kriknul ya naverh, vo t'mu, tomu siluetu, toj legende,
kotoraya zakonchilas', i ot nee doneslos' do menya ele slyshno, kak iz glubokoj
dali: -- Da. -- Ver'te mne, proshu vas, -- proiznes ya tishe. -- |meke! -- Da,
-- otvetila ona. -- Proshchajte... No eto uzhe ne zvuchalo zovom odinokogo
zverenysha v lesnoj chashche -- to byl golos razocharovannoj i skepticheskoj
mudrosti zhenshchiny, stanovyashchejsya obrazom utrachennogo vremeni; dizel' zagudel,
poezd tronulsya, iz okna pomahala belaya tonkaya ruka toj devushki, togo sna,
togo bezumiya, toj pravdy, |meke.
Za noch' uletuchilis' iz menya i vino, i mudrost', i poznanie -- libo
kurortnaya okoldovannost', chem by ono tam ni bylo, i ya prosnulsya v trezvoj i
holodnoj dejstvitel'nosti voskresnogo utra i ot®ezda v Pragu, v svoyu
redakciyu, k svoim sosluzhivcam, k bol'nomu romanu s Margitkoj i ko vsemu
prochemu. Na sosednej krovati hrapel uchitel'; ego bel'e, rubaha, bryuki -- vse
snova bylo tshchatel'no razveshano dlya provetrivaniya. YA ne skazal nichego. On byl
protiven mne so vsej ego gigienoj chisto vystirannogo bel'ya, ibo gryaz' ego
dushi ne mogla vyvetrit'sya ni iz etogo bel'ya, ni iz bryuk, ni iz rubahi -- ne
chelovek, a prosto zhivaya gryaz', spesivyj durak, razvratnik. Vrag.
YA ne skazal emu nichego. Mozhet, on vse otrical by. I ya ne mog emu nichego
dokazat', nichego by ne dokazal v razd