! -- Zachem tebe? Ona smotrela na menya s nastorozhennost'yu vo vzglyade. -- Nu, ty i ya... YA znayu tvoyu familiyu, no ne znayu tvoego imeni. YA hotel tol'ko uznat' tvoe imya. CHto v etom... Ona rassmeyalas': -- Nichego, parnishka, nichego v etom takogo net. Menya zovut Hanna. Ona prodolzhala smeyat'sya, nikak ne mogla ostanovit'sya i zarazila menya svoim smehom. -- Ty tak stranno smotrela. -- |to ya eshche ne sovsem otoshla ot sna. A tebya kak zovut? YA dumal, chto ona uzhe eto znaet. Sejchas kak raz bylo modnym nosit' shkol'nye prinadlezhnosti ne v portfele, a pod myshkoj, i kogda ya klal vse veshchi k nej na stol, to tam bylo vidno moe imya -- na tetradyah i na uchebnikah, kotorye ya davno nauchilsya obertyvat' plotnoj bumagoj s nakleennoj sverhu etiketkoj, gde byli napisany moi imya s familiej i nazvanie uchebnika. No ona ne obratila ni nih vnimaniya. -- Menya zovut Mihael' Berg. -- Mihael', Mihael', Mihael'.., -- ona rasprobovala imya na yazyke. -- Znachit, moego parnishku zovut Mihael', on uchitsya v institute... -- Net, v shkole. -- ...on uchitsya v shkole, emu, skol'ko, semnadcat'? YA byl gord tem, chto ona dala mne na dva goda bol'she, i soglasno kivnul. -- ...emu semnadcat' let i on hochet, kogda vyrastet, stat' znamenitym... Ona pomedlila. -- YA ne znayu, kem ya hochu stat'. -- No ty zhe horosho uchish'sya? -- Nu, tak sebe. YA skazal ej, chto ona dlya menya vazhnee ucheby i shkoly i chto ya ochen' hotel by byvat' u nee pochashche. -- YA vse ravno ostanus' na vtoroj god. -- Gde ty ostanesh'sya na vtoroj god? Ona vypryamilas'. |to byl pervyj nastoyashchij razgovor mezhdu nami. -- V mladshem otdelenii sed'mogo klassa. YA slishkom mnogo propustil za poslednie mesyacy, kogda bolel. CHtoby zakonchit' etot klass, mne nado vkalyvat' kak poslednemu duraku. Sejchas, naprimer, ya dolzhen byt' v shkole. YA rasskazal ej o tom, chto progulivayu uroki. -- Von otsyuda! -- Ona otkinula pokryvalo. -- Von iz moej posteli. I ne prihodi bol'she, esli ne voz'mesh'sya za uchebu. Ty nazyvaesh' eto durackoj rabotoj? Durackoj, da? A prodavat' bilety i dyryavit' ih -- eto, po-tvoemu, chto? Ona podnyalas', stoyala nagishom v kuhne i izobrazhala konduktora. Levoj rukoj ona otkryla malen'kuyu papku s knizhechkami tramvajnyh biletov, otorvala bol'shim pal'cem, na kotoryj byl nasazhen rezinovyj naperstok, dva iz nih, dernula pravoj tak, chto pojmala v ladon' shchipcy, boltavshiesya u nee na zapyast'e, i shchelknula imi dva raza. -- Dva raza Rorbah, pozhalujsta. Ona otpustila shchipcy, vytyanula ruku, vzyala denezhnuyu kupyuru, rasstegnula pered soboj sumku s den'gami, sunula tuda kupyuru, zashchelknula sumku i izvlekla iz nahodyashchihsya snaruzhi otdelenij dlya monet sdachu. -- U kogo eshche net bileta? Ona vzglyanula na menya: -- Durackaya rabota? Ty ne znaesh', chto eto takoe. YA sidel na krayu kushetki. Menya slovno chem-to oglushili. -- Izvini. YA voz'mus' za uchebu. Ne znayu, poluchitsya li u menya -- cherez shest' nedel' uchebnyj god zakanchivaetsya. YA vse-taki postarayus'. No u menya nichego ne vyjdet, esli mne nel'zya budet bol'she videt'sya s toboj. YA... Snachala ya hotel skazat' "ya lyublyu tebya", no potom peredumal. Mozhet, ona byla i prava, dazhe navernyaka ona byla prava. No ona byla ne vprave trebovat' ot menya, chtoby ya udelyal bol'she vremeni shkole, i delat' eto usloviem dlya nashih svidanij. CHasy v prihozhej probili pol-vtorogo. -- Tebe nado uhodit'. Ona pomedlila: -- S zavtrashnego dnya ya rabotayu v glavnuyu smenu. V pol-shestogo ya budu prihodit' domoj, togda mozhesh' prihodit' i ty. Esli do etogo budesh' delat' to, chto tebe nado dlya shkoly. My stoyali drug naprotiv druga golye, odnako dazhe v forme ona ne mogla mne pokazat'sya bolee nepreklonnoj. YA ne ponimal polozheniya veshchej. Ona volnovalas' iz-za menya? Ili iz-za sebya? Esli moya rabota idiotskaya, to ee -- i podavno, neuzheli eto ee zadelo? No ya ved' ne skazal, chto moya ili ee rabota idiotskaya. Ili ona ne hotela imet' svoim lyubovnikom bezdarya? A byl li ya ee lyubovnikom? Kem ya voobshche dlya nee byl? YA odevalsya, narochno vozilsya so svoimi veshchami i zhdal, chto ona chto-nibud' skazhet. No ona nichego ne govorila. Nakonec ya polnost'yu odelsya, a ona vse eshche stoyala golaya, i kogda ya obnyal ee, proshchayas', ona nikak na eto ne otreagirovala. 9 Pochemu ya ispytyvayu takuyu grust', kogda dumayu o tom vremeni? CHto eto, toska po bylomu schast'yu? A ya byl dejstvitel'no schastliv v te nedeli, kogda rabotal "kak poslednij durak" i zakonchil-taki klass i my lyubili drug druga tak, kak budto vse ostal'noe v mire perestalo dlya nas sushchestvovat'. Ili eto znanie togo, chto proizoshlo posle i chto posle obnaruzhilos' tol'ko to, chto uzhe bylo ran'she? Pochemu? Pochemu, kogda my oglyadyvaemsya nazad, to vdrug to, chto nekogda bylo prekrasnym, utrachivaet svoyu silu iz-za togo, chto skryvalo togda uzhasnuyu pravdu? Pochemu vospominaniya o schastlivo provedennyh supruzheskih godah omrachayutsya, kogda vdrug vyyasnyaetsya, chto odin iz suprugov vse eti gody izmenyal drugomu? Potomu, chto v takom polozhenii nel'zya byt' schastlivym? No ved' schast'e-to bylo! Poroj vospominanie uzhe togda iskazhaet vpechatlenie o schast'e, esli konec byl gor'kim. Potomu, chto schast'e tol'ko togda byvaet polnym, kogda ono dlitsya vechno? Potomu, chto gor'ko mozhet zakonchit'sya tol'ko to, chto bylo gor'kim, neosoznannym i neopoznannym nami? No chto takoe neosoznannaya i neopoznannaya gorech'? YA vspominayu tu poru i vizhu samogo sebya pered soboj. YA donashival elegantnye kostyumy, kotorye dostalis' mne ot bogatogo dyadi vmeste s neskol'kimi parami dvuhcvetnyh tufel', cherno-korichnevyh, cherno-belyh, iz zamshi i gladkoj kozhi. U menya byli slishkom dlinnye ruki i slishkom dlinnye nogi, chto otrazhalos' ne na kostyumah, kotorye moya mat' otkladyvala dlya menya po dline, a na koordinacii moih dvizhenij. YA nosil deshevye ochki hodovoj modeli i moi volosy metloj torchali v raznye storony, chto by ya protiv etogo ne delal. V shkole ya byl ne v chisle pervyh i ne v chisle poslednih; mne kazhetsya, mnogie uchitelya menya ne ochen'-to zamechali, ravno kak i moi soucheniki, zadavavshie v klasse ton. Mne ne nravilos' to, kak ya vyglyazhu, kak odevayus' i dvigayus', chto vydelyvayu i chto iz sebya predstavlyayu. No skol'ko vo mne bylo energii, skol'ko very v to, chto kogda-nibud' ya budu krasivym i umnym, stoyashchim vyshe drugih i pochitaemym, skol'ko ozhidaniya, s kotorym ya ustremlyalsya na vstrechi s novymi lyud'mi i s novymi situaciyami! Mozhet, eto i est' to, chto navodit na menya pechal'? |tot pyl i eta vera, napolnyavshie menya togda i vzyavshie s zhizni obeshchanie, kotoroe ta tak i ne smogla sderzhat'? Inogda ya vizhu v licah detej i podrostkov tot zhe samyj pyl i tu zhe samuyu veru, i smotryu na nih s toj zhe pechal'yu, s kotoroj vspominayu sebya. Ne yavlyaetsya li eta pechal' absolyutnoj? Ne ona li odolevaet nas togda, kogda priyatnye vospominaniya bleknut, potomu chto schast'e, o kotorom my vspominaem, zhilo ne tol'ko situaciej, no i obeshchaniem, kotoroe nikogda potom ne bylo sderzhano? Ona -- mne uzhe sleduet nachat' nazyvat' ee Hannoj, kak ya nachal delat' eto togda -- ona, odnako, zhila ne obeshchaniem, a situaciej i tol'ko ej odnoj. YA rassprashival ee o ee proshlom i u menya skladyvalos' vpechatlenie, chto to, chto ona mne otvechaet, ona vytaskivaet iz starogo, pyl'nogo sunduka. Ona vyrosla v Transil'vanii, v semnadcat' let priehala v Berlin, ustroilas' rabochej na fabriku "Simens" i v dvadcat' odin god popala v armiyu. Posle vojny ona pereprobovala mnogo raznyh rabot. V professii konduktora, kotoruyu ona imela vot uzhe neskol'ko let, ej nravilis' formennaya odezhda i dvizhenie, smena kartin i stuk koles pod nogami. V ostal'nom zhe professiya ej ne nravilas'. U nee ne bylo sem'i. Ej bylo tridcat' shest' let. Vse eto ona rasskazyvala mne tak, kak budto eto byla ne ee zhizn', a zhizn' drugogo cheloveka, kotorogo ona ne ochen' horosho znaet i kotoryj ej bezrazlichen. To, chto ya hotel znat' podrobnee, ona zachastuyu ne pomnila, i ne ponimala k tomu zhe, pochemu menya interesuyut takie veshchi, kak to, chto stalo s ee roditelyami, est' li u nee brat'ya i sestry, kak ej zhilos' v Berline i chto ona delala v armii. "Nu i lyubopytnyj zhe ty, parnishka!". To zhe samoe bylo i s budushchim. Konechno, ya ne stroil planov naschet zhenit'by i sozdaniya sem'i. No, skazhem, svyaz' ZHyul'ena Sorelya s madam de Renal' trogala menya bol'she, chem ego svyaz' s Matil'doj de lya Mol'. Feliksa Krulya mne hotelos' videt' pod konec v ob®yatiyah ego materi, a ne docheri. Moya sestra, izuchavshaya germanistiku, povedala kak-to za edoj o literaturnom spore na tot schet, imel li gospodin fon Gete lyubovnuyu svyaz' s gospozhoj fon SHtejn, i ya k polnomu izumleniyu vsej sem'i stal energichno otstaivat' dannoe predpolozhenie. YA predstavlyal sebe, kak mogli by vyglyadet' nashi otnosheniya cherez pyat' ili desyat' let. YA sprashival Hannu, kak ona sebe eto predstavlyaet. No ej ne hotelos' dumat' napered dazhe do pashi, kogda ya na kanikulah planiroval sovershit' s nej velosipednuyu progulku za gorod. Vydavaya sebya za mat' i syna, my mogli by vzyat' gde-nibud' na dvoih komnatu i provesti vmeste celuyu noch'. Stranno, chto ya ne ispytyval nelovkosti, predstavlyaya sebe takuyu vozmozhnost' i predlagaya ee Hanne. Nahodis' ya v doroge so svoej mater'yu, ya by do poslednego nastaival na otdel'noj komnate. YA schital, chto uzhe vyshel iz togo vozrasta, kogda mat' dolzhna soprovozhdat' tebya k vrachu, v magazin za pokupkoj novogo pal'to ili vstrechat' tebya na vokzale. Kogda moya mat' shla so mnoj kuda-nibud' i po doroge nam vstrechalis' moi shkol'nye tovarishchi, ya boyalsya, chto menya primut za mamen'kinogo synochka. Odnako vyjti na ulicu s Hannoj, kotoraya hot' i byla na desyat' let molozhe moej materi, no sama vpolne podhodila dlya etoj roli, otnyud' ne predstavlyalos' mne zazornym. Naoborot, eto napolnyalo menya gordost'yu. Kogda ya vizhu segodnya tridcatishestiletnyuyu zhenshchinu, ya schitayu ee molodoj. No kogda ya vizhu segodnya pyatnadcatiletnego podrostka, to ya vizhu pered soboj rebenka. YA udivlyayus', skol'ko uverennosti pridala mne Hanna. Moj uspeh v shkole zastavil uchitelej priglyadet'sya ko mne povnimatel'nee i zaruchil menya garantiej ih uvazhitel'nogo otnosheniya ko mne. Devochki, s kotorymi ya stalkivalsya, zametili, chto ya ne storonyus' ih, i eto im imponirovalo. YA horosho chuvstvoval sebya v svoem tele. V moej pamyati, chetko zapechatlevshej i yarko osveshchayushchej nashi pervye vstrechi s Hannoj, posledushchie nedeli, proshedshie mezhdu tem nashim razgovorom i koncom uchebnogo goda, sleduyut rasplyvchatoj, nerazdelimoj cheredoj. Odna prichina tut zaklyuchaetsya v chastote nashih vstrech i intensivnosti ih protekaniya, drugaya -- v tom, chto do etogo u menya nikogda eshche ne bylo takih napolnennyh dnej i moya zhizn' nikogda eshche ne shla v takom bystrom i plotnom ritme. Kogda ya vspominayu svoyu uchebu v te nedeli, to ne mogu otdelat'sya ot vpechatleniya, chto ya prosto sel togda za pis'mennyj stol i tak i ostalsya sidet' za nim do teh por, poka ne naverstal vse to, chto bylo propushcheno mnoyu za vremya zheltuhi, poka ya ne vyuchil vse slova, ne prochel vse teksty, ne osushchestvil vse matematicheskie dokazatel'stva i ne soedinil drug s drugom vse himicheskie formuly. O Vejmarskoj respublike i Tret'em rejhe ya uspel prochitat', eshche lezha bol'nym v posteli. Tochno tak zhe i sami nashi vstrechi vspominayutsya mne kak odna edinstvennaya dolgaya vstrecha. Posle togo razgovora oni vsegda prohodili vo vtoroj polovine dnya: kogda Hanna rabotala v vechernyuyu smenu -- s treh do poloviny pyatogo, v drugih sluchayah -- v pol-shestogo. V sem' v nashej sem'e sadilis' uzhinat' i Hanna ponachalu podgonyala menya, chtoby ya nenarokom ne opozdal domoj. No cherez nekotoroe vremya ramki polutorachasovogo limita byli razdvinuty i ya nachal pridumyvat' vsyakie otgovorki i propuskat' uzhin. Vinoj tomu bylo chtenie vsluh. Na sleduyushchij den' posle nashego pamyatnogo razgovora Hanna sprosila menya, chto my prohodim v shkole. YA rasskazal ej ob eposah Gomera, rechah Cicerona i istorii o starike i ego shvatke s ryboj i morem, napisannoj Hemingueem. Ej zahotelos' poslushat', kak zvuchat grecheskij i latinskij yazyki, i ya prochital ej neskol'ko mest iz Odissei i iz rechej Cicerona protiv Katiliny. -- A nemeckij ty tozhe uchish'? -- To est' kak -- nemeckij? -- YA imeyu v vidu, uchish' li ty tol'ko inostrannye yazyki ili v svoem sobstvennom yazyke tozhe est' eshche chto pouchit'? -- My chitaem raznye proizvedeniya. Kogda ya bolel, nash klass chital "|miliyu Galotti" i "Kovarstvo i lyubov'" [*]. Skoro nam predstoyalo pisat' sochinenie po etim p'esam i, sledovatel'no, ya dolzhen byl prochest' oba proizvedeniya, chto ya i delal posle togo, kak zakanchival vse ostal'nye zadaniya. No bylo eto uzhe, kak pravilo, v pozdnem chasu, ya ploho soobrazhal ot ustalosti i na sleduyushchij den' uzhe ne pomnil togo, chto prochital, i mne prihodilos' brat'sya za chtenie zanovo. -- Pochitaj-ka mne! -- CHitaj sama, ya prinesu tebe eti knigi. -- U tebya takoj priyatnyj golos, parnishka, mne bol'she nravitsya slushat' tebya, chem chitat' samoj. -- Nu, ne znayu... No kogda ya prishel na sleduyushchij den' i hotel pocelovat' ee, ona otstranilas'. -- Net, pochitaj mne snachala. Ona ne shutila. Mne prishlos' polchasa chitat' ej vsluh "|miliyu Galotti", prezhde chem ona pustila menya v vannu i potom k sebe v postel'. Teper' ya byl rad myt'yu v vanne. ZHelanie, s kotorym ya prishel k nej, za vremya chteniya kak-to samo soboj uletuchilos'. Prochitat' p'esu tak, chtoby sumet' malo-mal'ski vydelit' raznye dejstvuyushchie lica i vdohnut' v nih zhizn', trebuet ot tebya opredelennoj koncentracii. V vanne zhelanie snova vozvrashchalos'. CHitat' vsluh, myt'sya v vanne, zanimat'sya lyubov'yu i potom eshche lezhat' nemnogo ryadom -- eto stalo ritualom nashih vstrech. Ona byla vnimatel'nym slushatelem. Ee smeh, ee prenebrezhitel'noe fyrkan'e i ee vozmushchennye ili odobritel'nye vozglasy svidetel'stvovali o tom, chto ona uvlechenno sledila za syuzhetom p'esy i schitala kak |miliyu, tak i Luizu glupymi devicami. Neterpenie, s kotorym ona inogda prosila menya chitat' dal'she, ishodilo iz ee nadezhdy, chto gluposti v konce koncov dolzhen byt' kakoj-to predel: "Net, ty posmotri tol'ko, etogo ne mozhet byt'!" Inogda mne i samomu hotelos' chitat', ne ostanavlivayas'. Kogda dni stali dlinnee, ya chital dol'she, chtoby ostavat'sya s neyu v posteli do nastupleniya sumerek. Kogda ona zasypala na mne, vo dvore zamolkala pila, nachinal pet' drozd i predmety v kuhne priobretali odnu tol'ko poluyarkuyu-polutemnuyu seruyu okrasku, togda ya byl vne sebya ot schast'ya. 10 V pervyj den' pashal'nyh kanikul ya vstal v chetyre chasa utra. Hanna rabotala v pervuyu smenu. V chetvert' pyatogo ona vyezzhala na velosipede v tramvajnyj park i v pol-pyatogo ehala v tramvae na SHvetcingen. Po doroge tuda, skazala ona mne, tramvaj chasto byvaet pustym, tol'ko na obratnom puti on zapolnyaetsya passazhirami. YA sel v tramvaj na vtoroj ostanovke. Vtoroj vagon pustoval, v pervom ryadom s vagonovozhatym stoyala Hanna. YA ne reshalsya, v kakoj vagon mne vojti, v pervyj ili vtoroj, i vybral vtoroj. On obeshchal nekotoruyu intimnost', ob®yatie, poceluj. No Hanna ne podoshla ko mne. Ona ne mogla ne videt', chto ya zhdal na ostanovke i sel v tramvaj. Poetomu on ved' i ostanovilsya. No ona ne othodila ot vagonovozhatogo, boltala i shutila s nim. YA videl eto. Tramvaj proezzhal odnu ostanovku za drugoj. Nikto ne stoyal na nih i ne zhdal. Ulicy byli pustymi. Solnce eshche ne vzoshlo i pod belym nebom vse lezhalo v blednom svete: doma, priparkovannye mashiny, pokryvayushchiesya zelen'yu derev'ya i cvetushchie kusty, shar gazovogo kotla i gory vdali. Tramvaj ehal medlenno; po vsej veroyatnosti, raspisanie ego dvizheniya bylo sostavleno s uchetom vremeni nahozhdeniya v puti i zaderzhki u kazhdoj ostanovki i teper' ezdu nado bylo rastyagivat', potomu chto ostanovki vypadali iz grafika. YA byl zapert v medlenno edushchem tramvae. Snachala ya sidel, potom pereshel na perednyuyu platformu i popytalsya zafiksirovat' Hannu vzglyadom; ona dolzhna byla pochuvstvovat' moj vzglyad na svoej spine. CHerez kakoe-to vremya ona povernulas' i pristal'no posmotrela na menya, posle chego snova prinyalas' razgovarivat' s vagonovozhatym. Poezdka prodolzhalas'. Za |ppel'gejmom tramvajnye puti byli prolozheny ne na proezzhej chasti dorogi, a ryadom s nej na nasypi iz shchebnya. Tramvaj ehal teper' bystree, ravnomerno postukivaya kolesami, tochno poezd. YA znal, chto eta liniya vedet cherez neskol'ko prigorodnyh mestechek i zakanchivaetsya v SHvetcingene. No ya chuvstvoval sebya isklyuchennym, izognannym iz normal'nogo mira, v kotorom lyudi zhivut, rabotayut i lyubyat. YA byl slovno obrechen na bescel'nuyu i beskonechnuyu ezdu v pustom vagone. Vskore ya uvidel ostanovku -- malen'koe stroenie-naves v otkrytom pole. YA dernul za lyamku, s pomoshch'yu kotoroj konduktory podayut vagonovozhatomu signal ostanovki ili dal'nejshego dvizheniya. Tramvaj ostanovilsya. Ni Hanna, ni ee sobesednik ne obernulis' na moj zvonok. Kogda ya vyhodil, u menya bylo takoe vpechatlenie, chto oni provozhayut menya glazami i smeyutsya. No s tochnost'yu ya etogo utverzhdat' ne mog. Potom tramvaj tronulsya i ya smotrel emu vsled, poka on ne skrylsya snachala v lozhbine i potom za holmom. YA stoyal mezhdu nasyp'yu i dorogoj, krugom byli polya, fruktovye derev'ya i dal'she vperedi ogorodnoe hozyajstvo s teplicami. Vozduh byl napolnen svezhest'yu i shchebetom ptic. Beloe nebo okrashivalos' nad gorami v rozovyj cvet. Poezdka v tramvae byla dlya menya chem-to vrode koshmarnogo sna. Esli by ee posledstviya ne sohranilis' v moej pamyati s takoj otchetlivost'yu, to ya by do sih por byl sklonen schitat' ee koshmarom. Kogda ya stoyal na ostanovke, slyshal, kak poyut pticy i videl, kak voshodit solnce, eto bylo dlya menya pohozhe na probuzhdenie. No probuzhdenie ot koshmara ne obyazatel'no prinosit oblegchenie. Kak raz-taki ono mozhet po-nastoyashchemu zastavit' tebya osoznat', kakaya zhut' tebe prisnilas', byt' mozhet, dazhe to, s kakoj uzhasnoj pravdoj ty stolknulsya vo sne. YA otpravilsya domoj, iz moih glaz tekli slezy i tol'ko kogda ya doshel do |ppel'gejma, ya perestal plakat'. Vsyu dorogu domoj ya shel peshkom. Paru raz ya bezuspeshno pytalsya ostanovit' kakuyu-nibud' mashinu. Kogda ya prodelal primerno polovinu puti, tramvaj obognal menya. V nem bylo mnogo lyudej. Hanny ya ne videl. YA zhdal ee v dvenadcat' na lestnichnoj ploshchadke pered ee kvartiroj, opechalennyj, napugannyj i zloj. -- CHto, opyat' progulivaesh'? -- U menya kanikuly. CHto s toboj segodnya utrom bylo? Ona otperla dver' i ya posledoval za nej v kvartiru i v kuhnyu. -- A chto so mnoj segodnya utrom bylo? -- Pochemu ty sdelala takoj vid, kak budto ne znaesh' menya? YA hotel... -- YA sdelala vid, budto ne znayu tebya? Ona povernulas' i holodno posmotrela mne v lico. -- |to ty vel sebya tak, kak budto ne znaesh' menya. Sadish'sya vo vtoroj vagon, kogda vidish', chto ya v pervom. -- Skazhi-ka, pochemu eto ya edu v pervyj den' svoih kanikul v pol-pyatogo utra v SHvetcingen? Tol'ko potomu, chto ya hotel prepodnesti tebe syurpriz, potomu, chto ya dumal, chto ty budesh' mne rada. A vo vtoroj vagon ya... -- Ah ty, bednyazhka. Byl uzhe v pol-pyatogo na nogah i eto -- na svoih kanikulah! YA nikogda eshche ne slyshal ironicheskih notok v ee golose. Ona pokachala golovoj. -- Otkuda mne znat', pochemu ty edesh' v SHvetcingen. Otkuda mne znat', pochemu ty ne hochesh' pokazyvat', chto znakom so mnoj. |to tvoe delo, ne moe. A sejchas -- davaj uhodi. Ne mogu opisat', naskol'ko ya byl vozmushchen. -- |to nechestno, Hanna. Ty znala, ty dolzhna byla znat', chto ya edu v etom tramvae tol'ko radi tebya. Kak ty mozhesh' dumat', chto ya ne hotel podavat' vida, chto znayu tebya? Esli by ya ne hotel tebya znat', ya by voobshche ne sel v tramvaj. -- Vse, hvatit. YA uzhe skazala: tvoi dela menya ne kasayutsya. Ona vstala tak, chto mezhdu nami nahodilsya kuhonnyj stol; svoim vzglyadom, svoim golosom i svoimi zhestami ona davala mne ponyat', chto otnositsya ko mne, kak k nezvanomu gostyu, i trebuet pokinut' ee kvartiru. YA prisel na kushetku. Ona do obidnogo zadela menya svoim povedeniem i ya hotel potrebovat' ot nee ob®yasnenij. Odnako ya nikak ne mog podstupit'sya k nej. Vmesto etogo ona obrushila na menya svoj vypad. I ya nachal chuvstvovat' sebya neuverenno. Mozhet byt', ona byla prava, ne ob®ektivno, a sub®ektivno? Moglo li byt' tak, chto ona ponyala menya nepravil'no? Ili ej prishlos' ponyat' menya nepravil'no? Neuzheli ya obidel ee, nechayanno i vsyakomu umyslu vopreki, no vse-taki obidel? -- Izvini, Hanna. Kak-to ploho vse poluchilos'. YA ne hotel tebya obidet', no mne kazhetsya... -- Kazhetsya? Ty hochesh' skazat', tebe kazhetsya, chto ty menya obidel? Ty ne mozhesh' menya obidet', uzh tol'ko ne ty. Kogda ty, nakonec, ujdesh'? YA prishla s raboty, ya hochu v vannu, ya hochu, chtoby menya ostavili v pokoe. Ona trebovatel'no smotrela na menya. Kogda ya ostalsya sidet', ona pozhala plechami, povernulas', pustila v vannu vodu i stala razdevat'sya. Teper' ya podnyalsya i vyshel iz kvartiry. YA dumal, chto uhozhu navsegda. No cherez polchasa ya snova stoyal pered ee dver'yu. Ona vpustila menya, i ya bezogovorochno prinyal vse na sebya. Da, ya postupil bezdumno, besceremonno, besserdechno. Da, ya ponyal, chto ona byla obizhena. Da, ya ponyal, chto ona ne byla obizhena, potomu chto ya ne mog ee obidet'. Da, ya ponyal, chto ne mog obidet' ee, chto ona prosto ne mogla pozvolit' sebe terpet' moe povedenie. V konce koncov ya byl schastliv, kogda ona priznalas', chto ya sdelal ej bol'no. Znachit, ona vse-taki ne byla takoj nepristupnoj i bezuchastnoj, kakoj pokazyvala sebya. -- Ty prostish' menya? Ona kivnula. -- Ty lyubish' menya? Ona snova kivnula. -- Vanna eshche polnaya. Idem, ya tebya pomoyu. Pozdnee ya sprashival sebya, ne ostavila li ona vodu v vanne narochno potomu, chto znala, chto ya skoro vernus'. Ne razdelas' li ona takzhe potomu, chto znala, chto eto ne vyjdet u menya iz golovy i privedet menya obratno. Byla li eto tol'ko igra v rasstanovku sil, kotoruyu ona hotela u menya vyigrat', ili chto-to drugoe. Posle togo kak my zakonchili nash lyubovnyj akt, lezhali ryadom drug s drugom i ya rasskazal ej, pochemu ya sel vmesto pervogo vagona vo vtoroj, ona poddraznila menya: "Dazhe v tramvae tebe hochetsya etim so mnoj zanyat'sya? Nu, ty daesh', parnishka!" I poluchalos' tak, chto povod dlya nashego spora byl, sobstvenno govorya, sovsem nichtozhnym. Odnako ego rezul'tat imel dlya menya znachenie. YA poterpel porazhenie ne tol'ko v etom spore. YA kapituliroval posle korotkoj stychki, kogda ona prigrozila mne tem, chto gotova otvergnut' menya, porvat' nashi otnosheniya. V posleduyushchie nedeli ya bol'she ne ustraival s nej dazhe korotkih stychek. Kogda ona grozila mne, ya tut zhe bezogovorochno kapituliroval. YA vse bral na sebya. YA priznaval za soboj oshibki, kotoryh ne sovershal, soznavalsya v namereniyah, kotoryh nikogda ne imel. Kogda ona delalas' holodnoj i cherstvoj, ya uprashival ee snova szhalit'sya nado mnoj, prostit' menya, lyubit' menya. Inogda u menya poyavlyalos' takoe chuvstvo, chto ona sama stradaet iz-za svoej holodnosti i cherstvosti, chto ona stremitsya k teplu moih izvinenij, zaverenij i zaklinanij. Inogda ya dumal, chto ej prosto nravitsya ispytyvat' chuvstvo triumfa. No, tak ili inache, u menya ne bylo nikakogo vybora. YA ne mog govorit' s nej na etu temu. Razgovory o nashih sporah veli k ocherednomu sporu. Paru raz ya napisal ej dlinnye pis'ma. No ona ne otvetila na nih, i kogda ya sprosil ee ob etom, ona sprosila v otvet: "Ty chto, opyat' nachinaesh'?" 11 Skazat', chto posle togo pervogo dnya moih kanikul my ne byli bol'she schastlivy, ne sootvetstvovalo by istine. My nikogda ne byli tak schastlivy, kak v te aprel'skie nedeli. Kakim by zataennym ne byl tot pervyj spor i, voobshche, vse ostal'nye nashi spory -- vse, chto otkryval nam nash ritual chteniya, myt'ya v vanne, lyubovnoj igry i lezhaniya ryadom drug s drugom v posteli, vse eto dejstvovalo na nas samym blagodatnym obrazom. Pomimo togo, ona svyazala sebya tem svoim uprekom, chto ya ne hotel togda znat' ee. Esli ya hotel pokazat'sya s nej gde-nibud', to ona ne mogla pred®yavit' mne principial'nyh vozrazhenij. "Znachit, ty vse-taki ne hotela, chtoby nas kto-nibud' videl" -- vyslushivat' takoe ej bylo yavno ne po dushe. I tak na pashal'noj nedele my otpravilis' s nej na velosipedah v nebol'shoe puteshestvie: chetyre dnya po marshrutu Vimpfen-Amorbah-Mil'tenberg. Ne pomnyu bol'she, chto ya skazal svoim roditelyam. CHto ya edu so svoim drugom Mattiasom? S gruppoj druzej? CHto hochu navestit' odnogo svoego byvshego odnoklassnika? Skoree vsego, moya mat', kak vsegda, stala volnovat'sya za menya, a moj otec, kak vsegda, schel, chto ej ne sleduet volnovat'sya. Razve ya ne pereshel tol'ko chto iz odnogo klassa v drugoj, chego ot menya nikto ne ozhidal? Poka ya bolel, ya ne rashodoval svoih karmannyh deneg. No imevshejsya v moem rasporyazhenii summy bylo nedostatochno, esli ya sobiralsya platit' i za Hannu. Togda ya reshil prodat' svoyu kollekciyu marok v filatelisticheskom magazine ryadom s cerkov'yu Svyatogo Duha. |to byl edinstvennyj magazin, vyveska na dveryah kotorogo vozveshchala o skupke celyh kollekcij. Prodavec prosmotrel moi al'bomy i predlozhil mne shest'desyat marok. YA ukazal emu na gordost' moej kollekcii -- pryamostoronnyuyu egipetskuyu marku s izobrazheniem piramidy, kotoraya po katalogu ocenivalas' v chetyresta marok. On pozhal plechami i skazal, chto esli ya tak dorozhu svoej kollekciej, to togda mne, navernoe, luchshe ostavit' ee pri sebe. Mozhno li mne voobshche bylo ee prodavat'? CHto skazhut na eto moi roditeli? YA poproboval nemnogo potorgovat'sya. Esli marka s piramidoj ne takaya uzh cennaya, to ya prosto ostavlyu ee sebe. Togda on mog by dat' mne za kollekciyu tol'ko tridcat' marok. Aga, znachit, marka s piramidoj vse-taki chego-to stoit? V konce koncov ya poluchil ot nego sem'desyat marok. YA chuvstvoval, chto menya naduli, no mne togda bylo vse ravno. Ne tol'ko ya ispytyval volnenie pered poezdkoj. K moemu udivleniyu, Hanna uzhe za neskol'ko dnej do nee tozhe stala proyavlyat' priznaki bespokojstva. Ona so vseh storon obdumyvala, chto ej vzyat' s soboj v dorogu, i to tak, to etak upakovyvala podsumki i ryukzak, kotorye ya prines dlya nee. Kogda ya hotel pokazat' ej na karte nash marshrut, kakim ya ego zadumal, ona ne hotela nichego slyshat' i videt'. "YA sejchas slishkom vzvolnovana. Ty sam znaesh', chto tam k chemu, parnishka." My vyehali na vtoroj den' pashi. Svetilo solnce, i ono prodolzhalo svetit' vse chetyre dnya. Po utram bylo svezho, a dnem teplo, ne slishkom teplo dlya ezdy na velosipede, no dostatochno teplo dlya piknikov. Lesa lezhali krugom zelenymi kovrami, s zhelto-zelenymi, svetlo-zelenymi, butylochno-zelenymi, sine- i cherno-zelenymi vkrapleniyami, pyatnami i polosami. Na Rejnskoj ravnine uzhe cveli pervye fruktovye derev'ya. V Odenval'de tol'ko-tol'ko nachinali raspuskat'sya rozy-forsajty. CHasto my imeli vozmozhnost' ehat' ryadom drug s drugom. Togda my pokazyvali drug drugu, chto my videli: zamok, rybaka, korabl' na reke, palatku, sem'yu, idushchuyu gus'kom vdol' berega, amerikanskij "dzhip" s otkrytym verhom. Kogda my menyali napravlenie i vyezzhali na druguyu ulicu ili dorogu, to ya dolzhen byl ehat' vperedi, Hanne ne bylo dela do napravlenij i dorog. A tak, esli dvizhenie bylo slishkom sil'nym, to ona ehala za mnoj, to ya za nej. U nee byl velosiped s zakrytymi spicami i zakrytoj cep'yu, i na nej bylo sinee plat'e, poly kotorogo razvevalis' po vetru. Mne potrebovalos' nekotoroe vremya, chtoby otdelat'sya ot opaseniya, chto ee plat'e popadet v spicy ili pod cep' i ona upadet. Mne nravilos' smotret' na nee, kogda ona ehala vperedi. A kak ya radovalsya predstoyashchim nocham! YA predstavlyal sebe, chto my budem zanimat'sya lyubov'yu, potom zasnem, potom prosnemsya i snova zajmemsya lyubov'yu, snova zasnem, snova prosnemsya i tak dalee, noch' za noch'yu. Odnako tol'ko v pervuyu noch' ya eshche raz prosnulsya. Hanna lezhala spinoj ko mne, ya sklonilsya nad nej i poceloval ee, i ona povernulas' na spinu, prinyala menya v sebya i szhimala menya v svoih ob®yatiyah. "Parnishka ty moj, parnishka...". Potom ya zasnul na nej. Ostal'nye nochi my spali naprolet, ustavshie ot ezdy, ot solnca i vetra. Lyubov'yu my zanimalis' utrom. Hanna predostavlyala mne ne tol'ko vybor napravlenij i ulic. YA vyiskival gostinicy, v kotoryh my ostanavlivalis' na noch', zanosil nas v blank registracii kak mat' i syna, a ona tol'ko podpisyvala ego, i kogda my eli tam, to ya vybiral v menyu edu ne tol'ko dlya sebya, no i dlya nee. "Horosho vot tak, hot' raz ni o chem ne bespokoit'sya" -- govorila ona. Edinstvennyj spor voznik u nas v Amorbahe. YA prosnulsya rano, tihon'ko odelsya i tak zhe tihon'ko vyskol'znul iz komnaty. YA hotel prinesti ej naverh zavtrak i posmotret', ne udastsya li mne uzhe v eto vremya najti otkrytyj cvetochnyj magazin, chtoby kupit' v nem rozu dlya Hanny. YA ostavil ej na tumbochke zapisku: "Dobroe utro! YA poshel za zavtrakom. Sejchas budu." -- ili chto-to v etom rode. Kogda ya vernulsya, ona stoyala v komnate, napolovinu odetaya, drozhashchaya ot gneva i vsya pobelevshaya. -- Kak ty mog prosto tak ujti! YA postavil podnos s zavtrakom i rozoj na stol i hotel obnyat' ee. -- Hanna... -- Ne prikasajsya ko mne! U nee v ruke byl uzkij kozhanyj poyas, kotorym ona ohvatyvala svoe plat'e, ona sdelala shag nazad i stegnula menya im po licu. Moya verhnyaya guba tresnula i ya pochuvstvoval privkus krovi. Mne ne bylo bol'no. YA strashno napugalsya. Ona eshche raz zamahnulas'. No vtoroj raz ona ne udarila. Ona opustila ruku, vyronila poyas i zaplakala. YA eshche nikogda ne videl ee plachushchej. Ee lico poteryalo vsyakuyu formu. SHiroko raskrytye glaza, shiroko raskrytyj rot, veki, vspuhshie posle pervyh slez, krasnye pyatna na shchekah i shee. Iz ee gorla vyryvalis' hriplye, gortannye zvuki, pohozhie na ee gluhie vykriki vo vremya nashih lyubovnyh vstrech. Ona stoyala posredi komnaty i smotrela na menya skvoz' slezy. Mne nado bylo obnyat' ee. No ya ne mog. YA ne znal, chto delat'. U nas doma tak ne plakali. Ravno kak i ne podnimali drug na druga ruki, a uzh za remen' ne bralis' i podavno. U nas prosto govorili. No chto ya dolzhen byl ej govorit'? Ona podoshla ko mne, brosilas' mne na grud', stala bit' po mne kulakami, ceplyat'sya za menya. Teper' ya mog derzhat' ee. Ee plechi drozhali, ona bilas' lbom o moyu grud'. Potom ona gluboko vzdohnula i zatihla v moih rukah. -- Budem zavtrakat'? Ona otorvalas' ot menya. -- O bozhe, parnishka, kakoj u tebya vid! Ona prinesla mokroe polotence i vyterla im moj rot i podborodok. -- I rubashka vsya v krovi. Ona snyala s menya rubashku, potom shtany i potom razdelas' sama i my stali lyubit' drug druga. -- CHto s toboj stryaslos'? Pochemu ty tak rasserdilas'? My lezhali drug podle druga, takie udovletvorennye i umirotvorennye, chto ya dumal, sejchas-to vse i proyasnitsya. -- CHto stryaslos', chto stryaslos'... Nu i glupye voprosy ty vsegda zadaesh'. Ty ne mozhesh' prosto tak vzyat' i ujti. -- No moya zapiska... YA zhe ostavil tebe... -- Zapiska? YA podnyalsya i sel na kraj krovati. Tam, gde ya polozhil na tumbochku zapisku, ee sejchas ne bylo. YA vstal i nachal iskat' ryadom s tumbochkoj i pod nej, pod krovat'yu, v krovati. YA ne nashel svoej zapiski. -- Ne ponimayu. YA napisal tebe zapisku, chto poshel za zavtrakom i sejchas vernus'. -- V samom dele? YA ee ne vizhu. -- Ty mne ne verish'? -- Mne ochen' hochetsya tebe verit'. No ya ne vizhu nikakoj zapiski. Bol'she my ne sporili. Mozhet, eto prosto poryv vetra podnyal zapisku i unes ee kuda-nibud' v nikuda? I vse eto bylo sploshnym nedorazumeniem -- ee gnev, moya tresnuvshaya guba, ee iskazhennoe lico, moya bespomoshchnost'? Nado li mne bylo dal'she iskat' etu zapisku, prichinu gneva Hanny, prichinu moej bespomoshchnosti? -- Pochitaj mne chto-nibud', parnishka! Ona pril'nula ko mne, ya vzyal knigu "Iz zhizni odnogo bezdel'nika" |jhendorfa i nachal chitat' s togo mesta, gde zakonchil v proshlyj raz. "Bezdel'nik" chitalsya legko, legche, chem "|miliya Galotti" i "Kovarstvo i lyubov'". Hanna snova slushala so sosredotochennym vnimaniem. Ej nravilas' poluprozaicheskaya-polustihotvornaya forma povestvovaniya. Ej nravilis' pereodevaniya, nedorazumeniya, oslozhneniya i presledovaniya kak vodovorot dejstviya, v kotoryj geroj popadaet v Italii. Odnovremenno ona rasstraivalas' iz-za togo, chto on bezdel'nik, nichego ne daet lyudyam, nichego ne mozhet i nichemu ne hochet uchit'sya. Ona byla vsya ohvachena protivorechivymi chuvstvami i mogla dazhe cherez neskol'ko chasov, posle togo kak ya zakonchil chitat', eshche zadat' mne kakoj-nibud' vopros tipa: "Vzimatel' tamozhennyh sborov -- razve eto byla plohaya professiya?" Snova rasskaz o nashem konflikte poluchilsya takim podrobnym, chto mne hochetsya skazat' teper' paru slov i o nashem schast'e. Tot spor sdelal nashi otnosheniya bolee iskrennimi. YA videl, kak ona plachet; Hanna, kotoraya mogla plakat', byla mne blizhe, chem Hanna, kotoraya byla tol'ko sil'noj. Ona nachala pokazyvat' mne svoyu krotkuyu storonu, kotoroj ya eshche v nej ne znal. Ona to i delo rassmatrivala potom moyu tresnuvshuyu gubu i nezhno pritragivalas' k nej, poka ta ne zazhila. My lyubili teper' drug druga inache. Dolgoe vremya v posteli ya polnost'yu otdaval sebya na ee volyu, daval celikom podchinit' ej sebya. Potom i ya nauchilsya podchinyat' ee sebe. Vo vremya i posle nashej poezdki my bol'she ne zanimalis' tol'ko tem, chto podchinyali sebe drug druga. U menya sohranilos' stihotvorenie, kotoroe ya sochinil togda. Kak stihotvorenie ono nichego ne stoit. V to vremya ya vostorgalsya Ril'ke i Bennom, i vizhu sejchas, chto hotel podrazhat' im oboim odnovremenno. No ya takzhe vizhu snova, kak blizki my byli togda drug drugu. Vot eto stihotvorenie: Kogda my raskryvaemsya Ty mne vsya i ya ves' tebe, Kogda my pogruzhaemsya V menya vsya ty i ya v tebya ves', Kogda my prekrashchaemsya Ty vsya vo mne i ves' v tebe ya. Togda YA -- eto ya I ty -- eto ty. 12 V to vremya kak u menya ne sohranilos' nikakih vospominanij o tom, kakuyu lozh' ya prepodnes svoim roditelyam otnositel'no svoej poezdki s Hannoj, ya horosho pomnyu cenu, kotoruyu mne prishlos' zaplatit' za to, chtoby ostat'sya na poslednej nedele kanikul odnomu doma. YA uzhe ne pomnyu, kuda uehali togda moi roditeli i starshaya sestra s bratom. Problema zaklyuchalas' v moej mladshej sestre. Ona dolzhna byla ostat'sya na vremya etoj nedeli v sem'e svoej podrugi. No esli ostavalsya doma ya, to i ona hotela ostavat'sya doma. |togo, v svoyu ochered', ne hoteli moi roditeli. Poetomu mne tozhe sledovalo pozhit' poka v sem'e odnogo iz moih priyatelej. Oglyadyvayas' segodnya nazad, ya nahozhu porazitel'nym, chto moi roditeli soglasny byli ostavit' menya, pyatnadcatiletnego podrostka, na celuyu nedelyu odnogo doma. CHto na nih tak povliyalo? Moya samostoyatel'nost', vyrosshaya vo mne blagodarya vstreche s Hannoj? Ili oni prosto otmetili, chto, nesmotrya na mesyacy bolezni, ya vse-taki sumel zakonchit' klass i zaklyuchili iz etogo, chto ya byl bolee soznatel'nym i dostojnym doveriya, chem mozhno bylo sudit' obo mne ran'she? YA ne pomnyu takzhe, chtoby menya privlekli kogda-libo k otvetu za te dolgie chasy, kotorye ya provodil u Hanny. Vidimo, roditeli verili moim rosskaznyam o tom, chto ya, nakonec-to vyzdorovev, hotel bol'she byvat' so svoimi druz'yami, uchit' s nimi uroki i provodit' vmeste svobodnoe vremya. Pomimo togo, chetvero detej v sem'e -- eto celaya orava, pri kotoroj vnimanie roditelej ne mozhet byt' udeleno v ravnoj mere vsem, a sosredotachivaetsya na tom, kto v dannoe vremya predstavlyaet soboj naibol'shuyu problemu. YA dostatochno dolgo byl takoj problemoj; teper' u moih roditelej otleglo ot serdca i oni byli rady tomu, chto ya vyzdorovel i pereshel v sleduyushchij klass. Kogda ya sprosil u svoej mladshej sestry, chto ona hochet ot menya imet', esli soglasitsya pozhit' u svoej podrugi, poka ya budu doma odin, ona potrebovala ot menya dzhinsy (togda my govorili "sin'ki") i "nikki" -- barhatnyj letnij pulover. |to ya mog ponyat'. Dzhinsy togda byli v bol'shoj mode, rascenivalis' kak nechto osobennoe i k tomu zhe simvolizirovali soboj osvobozhdenie ot kostyumov "v elochku" i plat'ev "v cvetochek". Tochno tak zhe, kak mne prihodilos' donashivat' veshchi moego dyadi, moya mladshaya sestra vynuzhdena byla donashivat' veshchi starshej sestry. No mne bylo ne na chto ih kupit'. -- Togda ukradi ih! Vzglyad moej mladshej sestry vyrazhal polnoe ravnodushie. |to okazalos' na udivlenie prostym delom. YA primeril raznye dzhinsy, prihvatil s soboj v primerochnuyu kabinu takzhe odnu paru ee razmera i vynes ee potom iz magazina na zhivote pod poyasom svoih shirokih bryuk. Pulover ya stashchil v univermage. My s sestroj vybrali odin den' i progulyalis' v otdele mod ot prilavka k prilavku, poka ne nashli nuzhnyj prilavok i nuzhnyj pulover. Na sleduyushchij den' ya pospeshnym, reshitel'nymi shagom proshel po otdelu, shvatil prismotrennyj pulover, spryatal ego pod kurtkoj i byl takov. Eshche dnem pozzhe ya ukral dlya Hanny shelkovuyu nochnuyu rubashku, byl zamechen detektivom univermaga, brosilsya bezhat', ne chuvstvuya pod soboj nog, i mne edva udalos' skryt'sya ot nego. V tom univermage ya ne pokazyvalsya potom neskol'ko let. Posle nashih nochej, provedennyh vmeste vo vremya velosipednoj poezdki, menya kazhduyu noch' odolevalo strastnoe zhelanie chuvstvovat' Hannu ryadom s soboj, prizhimat'sya k nej, vplotnuyu pridvigat'sya zhivotom k ee zadu i grud'yu k ee spine, klast' ladon' na ee grud', prosypayas' noch'yu, iskat' i nahodit' ee rukoj, ukladyvat' nogu poverh ee nog i prizhimat'sya licom k ee plechu. Nedelya odnomu doma oznachala dlya menya sem' nochej s Hannoj. V odin iz vecherov ya priglasil ee k sebe i special'no prigotovil po etomu povodu uzhin. Ona stoyala v kuhne, kogda ya nakladyval na nashu trapezu "poslednij shtrih". Ona stoyala v proeme otkrytoj dvustvorchatoj dveri mezhdu stolovoj i gostinoj, kogda ya vynosil edu iz kuhni. Potom ona sidela za kruglym obedennym stolom, na tom meste, gde obychno sidel moj otec. Ona osmatrivalas'. Ona oshchupyvala svoim vzglyadom vse, chto nahodilos' vokrug nee: mebel' v stile bidermejer, royal', vysokie starinnye chasy, kartiny, polki s knigami, posudu i pribory na stole. Kogda ya ostavil ee odnu, chtoby prigotovit' desert, i vernulsya potom nazad, ya ne obnaruzhil ee za stolom. Ona hodila iz komnaty v komnatu i zaderzhalas' v kabinete moego otca. YA tihon'ko prislonilsya k dvernomu kosyaku i nablyudal za nej. Ee vzglyad bluzhdal po polkam s knigami, zapolnyavshim steny, slovno ona chto-to chitala. Potom ona podoshla k odnoj polke, medlenno provela ukazatel'nym pal'cem pravoj ruki po koreshkam knig, podoshla k sleduyushchej polke, opyat' stala vesti pal'cem po knigam, koreshok za koreshkom, i oboshla tak vsyu komnatu. U okna ona ostanovilas', smotrela v temnotu, na otobrazhenie polok s knigami i na svoe sobstvennoe otrazhenie. |to odna iz kartin s Hannoj, otlozhivshihsya v moej pamyati. YA ih vse chetko zapechatlel, mogu sproecirovat' ih na svoj vnutrennij ekran i rassmatrivat' ih na nem -- bezo vsyakih izmenenij, vse vremya kak novye. Byvaet, ya na dolgoe vremya o nih zabyvayu. No oni snova i snova vstayut peredo mnoj v moej pamyati i togda mozhet sluchit'sya, chto ya po neskol'ku raz vynuzhden proecirovat' ih odnu za odnoj na polotno svoego vnutrennego ekrana i podolgu rassmatrivat' ih. Odna kartina -- eto Hanna, odevayushchaya v kuhne chulki. Vtoraya -- eto Hanna, stoyashchaya pered vannoj i derzhashchaya v rasprostertyh rukah polotence. Tret'ya -- eto Hanna, edushchaya na velosipede s razvevayushchimsya po vetru plat'em. I potom eshche eta kartina, kogda Hanna stoit v kabinete moego otca. Na nej plat'e v belo-golubuyu polosku, kotoroe togda nazyvali plat'em pod muzhskuyu rubashku. V nem ona vyglyadit ochen' molodo. Ona provela pal'cem po koreshkam knig i posmotrela v okno. Teper' ona povorachivaetsya ko mne, dostatochno bystro, tak, chto podol ee plat'ya na kakoe-to mgnovenie volnoj podnimaetsya vokrug ee nog, prezhde chem snova povisnut' nepodvizhno. U nee ustalyj vzglyad. -- |to vse knigi, kotorye tvoj otec tol'ko prochital ili zhe napisal sam? YA znal, chto moj otec byl avtorom odnoj knigi o Kante i odnoj o Gegele, poiskav, ya nashel ih i pokazal ej. -- Pochitaj mne iz nih nemnogo. Ne hochesh', parnishka? -- YA... YA i v samom dele ne hotel, no mne ne hotelos' takzhe otkazyvat' ej. YA vzyal knigu otca o Kante i stal zachityvat' iz nee Hanne kakoj-to passazh ob analitike i dialektike, kotoryj ni ona, ni ya ravnym obrazom ne ponimali. -- Hvatit? Ona posmotrela na menya tak, kak budto vse ponyala i