veshchi. Frau Martin podsela k muzhu, ne preminuv brosit' vzglyad na Bertu, kotoraya vmeste s |lli vse eshche molcha stoyala u royalya. Ona pogladila muzha po golove, polozhila ruku emu na koleno, -- mozhno bylo podumat', chto ej neobhodimo pokazat' vsem, kak ona schastliva. |lli vdrug zagovorila s tetkoj: -- YA hochu tebe koe-chto skazat', tetya, projdemsya nemnogo po sadu, na svezhem vozduhe golovnaya bol' projdet. Oni spustilis' po stupen'kam vo dvor; posredi ego zelenela nebol'shaya luzhajka. Szadi dvor zamykala stena, vozle nee rosli kustarnik i dva molodyh derevca, ih prishlos' podperet' kol'yami. Za stenoj vidnelos' tol'ko goluboe nebo; v nenastnye dni syuda donosilsya shum protekavshej vblizi reki. Spinkami k stene stoyali dva sadovyh solomennyh stula, pered nimi -- malen'kij stolik. Berta i |lli seli na stul'ya, |lli vse eshche derzhala tetku pod ruku. -- Mozhet byt', ty rasskazhesh' mne, tetya... -- CHto, |lli? -- Vidish' li, ya teper' uzhe vzroslaya, rasskazhi mne o nem... Berta chut' vzdrognula, ej pokazalos', budto etot vopros otnositsya ne k ee pokojnomu muzhu, a k komu-to drugomu. I vnezapno ej predstavilsya tot portret |milya Lindbaha, kotoryj ona videla v illyustrirovannom zhurnale, no eto videnie totchas ischezlo, legkij ispug proshel; Berta byla tronuta robkim voprosom yunoj devushki, verivshej, chto ona vse eshche skorbit o pokojnom muzhe i chto ej budet legche, esli ona smozhet pogovorit' o nem. V etu minutu iz okna, vyhodivshego na dvor, poslyshalsya golos Riharda: -- Mozhno mne sojti k vam ili u vas kakie-nibud' sekrety? Lish' teper' Berta zametila ego shodstvo s |milem Dindbahom, no podumala, chto, veroyatno, togo cheloveka napominayut ej tol'ko yunosheskij oblik Riharda i ego slishkom dlinnye volosy. Rihard byl teper' pochti takogo zhe vozrasta, kak |mil' togda. -- Stol zakazan, -- skazal on, vhodya vo dvor. -- Ty pojdesh' s nami, tetya Berta? -- On uselsya na spinku ee stula, pogladil ee po shchekam i skazal bodrym i vse-taki nemnogo kapriznym tonom: -- Pojdem s nami, krasavica tetya, radi menya. Berta nevol'no zakryla glaza. Ej bylo priyatno, kak budto detskie ruchki, pal'chiki ee sobstvennogo synishki Gladyat ee po licu. No vskore ozhilo drugoe vospominanie. Ona vspomnila ob odnoj vechernej progulke s |milem v Gorodskom parke, kogda oni vozvrashchalis' iz konservatorii. On togda sel s neyu na skam'yu i nezhno pogladil ee po shcheke. Bylo li eto tol'ko odin raz? Net, konechno, gorazdo chashche, desyat', dvadcat' raz sideli oni na toj zhe skam'e, i on gladil ee po shcheke. Kak stranno, chto ona teper' snova dumaet ob etom! Konechno, ej ne prishlo by eto na um, esli by Rihard sluchajno ne... No dolgo li ona budet eshche pozvolyat' emu?.. -- Rihard! -- voskliknula ona i otkryla glaza. Ona uvidela ego ulybku, i ej pokazalos', budto on dogadalsya, o chem ona vspominaet. |to bylo, konechno, sovershenno neveroyatno, zdes' vryad li kto-nibud' znal, chto ona byla znakoma so znamenitym skripachom |milem Lindbahom. Vprochem, znaet li ona ego i teper'? Tot, o kom ona sejchas dumala, byl sovsem drugoj, to byl krasivyj yunosha, kotorogo ona lyubila, kogda byla sovsem yunoj devushkoj. Tak ona myslenno pogruzhalas' vse glubzhe v proshloe, i ej kazalos' sovershenno nevozmozhnym vernut'sya k nastoyashchemu i boltat' zdes' s etimi det'mi. Ona rasproshchalas' s nimi i ushla. Nad gorodom navis tyazhelyj poslepoludennyj znoj. Lavki byli zakryty, ulicy pochti pustynny. Na rynochnoj ploshchadi pered kafe za stolikami sideli neskol'ko oficerov. Berta vzglyanula na okna vtorogo etazha, gde zhili suprugi Rupius. Ona uzhe davno ne byla u nih, ona znala sovershenno tochno, s kakih por -- so vtorogo dnya rozhdestva. V tot den' ona zastala doma odnogo gospodina Rupiusa, i togda zhe on skazal ej, chto bolezn' ego neizlechima. Teper' ona znala takzhe, pochemu s teh por ne naveshchala ego: ona sama ne priznavalas' sebe v etom, no ej bylo strashno perestupit' porog togo doma, otkuda ona togda ushla, tak sil'no potryasennaya. Segodnya zhe ej zahotelos' pojti tuda; ej pokazalos', budto v techenie poslednih dnej kakaya-to svyaz' voznikla mezhdu neyu i bol'nym, i budto ego vzglyad, kotoryj on spokojno ustremil na nee vo vremya vcherashnej progulki, imel osoboe znachenie. Kogda ona voshla v komnatu, glaza ee snachala dolzhny byli privyknut' k polut'me; shtory byli spushcheny, i tol'ko cherez shchel' naverhu padal solnechnyj luch pryamo na beluyu pech'. Posredi komnaty za stolom sidel v kresle gospodin Rupius; pered nim lezhala stopka risunkov, odin iz nih on kak raz otlozhil, chtoby prosmotret' sleduyushchij. Berta uvidela, chto eto gravyury. -- Blagodaryu vas, -- skazal on, -- chto vy snova navestili menya. -- On protyanul ej ruku. -- Vidite, chem ya sejchas zanyat? |to sobranie gravyur s kartin starinnyh gollandskih masterov. Pover'te mne, sudarynya, eto bol'shoe naslazhdenie -- rassmatrivat' starinnye gravyury. -- O, konechno. -- Vidite, zdes' shest' tomov, ili, tochnee, shest' papok, v kazhdoj po dvadcati listov; mne ponadobitsya vse leto, chtoby izuchit' ih po-nastoyashchemu. Berta stoyala okolo nego i smotrela na gravyuru, lezhavshuyu pered nim, kotoraya izobrazhala "YArmarku" Tenirsa. -- Vse leto, -- rasseyanno promolvila ona. Rupius povernulsya k nej. -- Da, -- skazal on skvoz' zuby, kak budto emu vazhno bylo zashchitit' svoyu tochku zreniya, -- imenno izuchit' kartinu. Pod etim ya podrazumevayu sposobnost', tak skazat', vosproizvesti kartinu v pamyati, shtrih za shtrihom. Vot eto Tenirs, original visit v Gaage. Pochemu by vam, sudarynya, ne sŽezdit' v Gaagu, gde mozhno polyubovat'sya takimi prekrasnymi kartinami Tenirsa i mnogimi drugimi? Berta ulybnulas'. -- Kak ya mogu dumat' o takih poezdkah? -- Da, konechno, -- skazal gospodin Rupius. -- Gaaga ochen' krasivyj gorod, ya byl tam chetyrnadcat' let tomu nazad; mne bylo togda dvadcat' vosem', teper' mne sorok dva ili, pozhaluj, vse vosem'desyat chetyre. -- On otlozhil v storonu eshche odnu gravyuru. -- |to Ostade, "Kuril'shchik s trubkoj". Da, yasno vidno, chto on kurit trubku. Original v Vene. -- Kazhetsya, ya pomnyu etu kartinu. -- Mozhet byt', vy syadete naprotiv menya, sudarynya, ili zdes', ryadom so mnoj, esli vam ugodno tozhe smotret' eti kartiny? Vot Fal'kenborg; chudesno, ne pravda li? Tol'ko na samom perednem plane vse eto kazhetsya takim nichtozhnym i melkim; da, krest'yanin tancuet s krest'yankoj, a tut staruha, ona zlitsya na tancuyushchih, a vot dom, iz dverej vyhodit kto-to s vedrom vody. Da, konechno, syuzhet nichtozhnyj, no tam, pozadi, vidite, tam celyj mir, golubye gory, goroda v zeleni, nebo v oblakah, a ryadom -- turnir. Ha! Ha! On kak budto ne imeet otnosheniya k syuzhetu, a na samom dele vse zhe imeet otnoshenie. Ibo zadnie plany est' vezde, i potomu ochen' pravil'no, chto tut srazu za krest'yanskim domom nachinaetsya mir s ego turnirami, ego gorami i rekami, krepostyami, vinogradnikami i lesami. On ukazyval malen'kim nozhom iz slonovoj kosti na otdel'nye detali kartiny, o kotoryh govoril. -- Nravitsya vam? Original visit v Venskoj galeree. Vy dolzhny ego znat'. -- Vot uzhe shest' let, kak ya ne zhivu v Vene, a eshche zadolgo do togo ya perestala poseshchat' muzej. -- Vot kak? YA chasto tuda hodil i stoyal pered etoj kartinoj. Da, hodil, prezhde, kogda-to. -- On vzglyanul na nee, slegka usmehayas', i ona ot smushcheniya ne mogla nichego otvetit'. On neprinuzhdenno zagovoril opyat': -- Mne kazhetsya, ya nadoedayu vam etimi kartinami. Podozhdite, zhena skoro vernetsya domoj. Vy znaete, ona teper' posle obeda vsegda chasa dva gulyaet, boitsya popolnet'. -- Vasha zhena vyglyadit takoj strojnoj i molodoj, ya nahozhu, chto ona niskol'ko ne izmenilas' za to vremya, chto ya zdes', -- Berte pokazalos', chto lico Rupiusa sovershenno okamenelo. Zatem on vdrug skazal bezobidnym tonom, sovsem ne podhodivshim k vyrazheniyu ego lica: -- Spokojnaya zhizn' v takom malen'kom gorodke, da, ona sohranyaet molodost'. |to bylo umno s moej storony i s ee storony, eto byla nasha obshchaya ideya pereselit'sya syuda. Kto znaet, v Vene vse bylo by uzhe koncheno. Berta ne mogla ugadat', chto on podrazumevaet pod etim slovom "koncheno" -- otnositsya li ono k ego zhizni, k molodosti ego zheny ili k chemu-nibud' eshche. Vo vsyakom sluchae, ona pozhalela, chto prishla segodnya; ona stydilas' svoego zdorov'ya. -- Govoril li ya vam, -- prodolzhal Rupius, -- chto poluchil eti papki ot Anny? Sluchajnaya pokupka, ved' takie izdaniya obychno stoyat ochen' dorogo. Odin knigotorgovec dal obŽyavlenie o prodazhe, i Anna totchas telegrafirovala svoemu bratu, chtoby on kupil eti gravyury dlya nas. Vy znaete, u nas mnogo rodstvennikov v Vene, u menya i u Anny. Ona inogda ezdit tuda, chtoby navestit' ih. Skoro oni priedut k nam s otvetnym vizitom. YA budu rad videt' ih u sebya, osobenno brata Anny i nevestku, ya im mnogim obyazan. Kogda Anna byvaet v Vene, ona u nih stoluetsya, nochuet -- slovom, vy ponimaete, sudarynya. On govoril bystro, holodnym, delovym tonom; budto reshil rasskazyvat' ob etom kazhdomu, kto vojdet segodnya v komnatu. Vprochem, s Bertoj on vpervye govoril o poezdkah svoej zheny. -- Zavtra ona sobiraetsya ehat' opyat', -- skazal on. -- Kazhetsya, na sej raz delo idet o letnih naryadah. -- YA nahozhu, chto vasha zhena postupaet ochen' umno, -- zametila Berta, raduyas', chto nashla novuyu temu dlya razgovora. -- I k tomu zhe eto obhoditsya deshevle, -- pribavil Rupius, -- uveryayu vas, dazhe esli schitat' stoimost' poezdki. A pochemu vy ne delaete togo zhe? -- CHto vy imeete v vidu, gospodin Rupius? -- YA govoryu o vashih plat'yah i shlyapkah! Vy tozhe molody i krasivy. -- Bozhe moj, dlya kogo mne krasivo odevat'sya? -- Dlya kogo? A dlya kogo zhe moya zhena tak krasivo odevaetsya? Dver' otkrylas', i voshla frau Rupius, v svetlom vesennem plat'e, s krasnym zontikom v ruke i v beloj solomennoj shlyape s krasnoj lentoj na temnyh, vysoko zachesannyh volosah. Na gubah ee, kak vsegda, igrala privetlivaya ulybka, ona veselo i spokojno privetstvovala Bertu: -- Vot vy i snova u nas. -- Sledom za neyu voshla gornichnaya, Anna peredala ej zontik i shlyapu. -- Vy tozhe interesuetes' kartinami, frau Garlan? -- Ona szadi podoshla poblizhe k muzhu i nezhno pogladila ego po golove. -- YA kak raz govoril frau Garlan, chto menya udivlyaet, pochemu ona nikogda ne byvaet v Vene, -- skazal Rupius. -- Pravda, -- podhvatila frau Rupius, -- pochemu vy ne ezdite tuda? U vas, konechno, eshche ostalis' tam znakomye. Poedemte hot' raz so mnoj, -- naprimer, zavtra. Da, zavtra. V to vremya kak zhena ego govorila, Rupius smotrel pryamo pered soboj, slovno ne reshalsya vzglyanut' na nee. -- Frau Rupius, vy, pravo, ochen' lyubezny, -- otvetila Berta, i zharkaya radost' razlilas' po vsemu ee telu. Ona sama udivlyalas', chto za vse eto vremya ni razu ne podumala o vozmozhnosti takoj poezdki, hotya ee tak legko osushchestvit', -- v etu minutu poezdka v Venu predstavilas' ej celebnym sredstvom protiv stranno durnogo nastroeniya, ovladevshego eyu v poslednie dni. -- Tak vy soglasny, frau Garlan? -- YA, pravo, ne znayu. Vremya u menya najdetsya, na zavtra naznachen tol'ko urok u nevestki, no ona ne stanet trebovat' takoj punktual'nosti, a vam ya ne pomeshayu? Legkaya ten' omrachila lico frau Rupius. -- Pomeshaete? CHto eto vam prishlo v golovu? YA budu ochen' rada neskol'ko chasov puti, tuda i obratno, provesti v takom priyatnom obshchestve. A v Vene, -- o, navernoe, i v Vene u nas najdutsya obshchie dela. -- Vash suprug, -- skazala Berta i pokrasnela, kak devushka, zagovorivshaya o pervom bale, -- rasskazyval mne... sovetoval mne... -- On, konechno, rashvalival vam moyu portnihu, -- skazala, smeyas', frau Rupius. Rupius sidel vse tak zhe nepodvizhno i ne smotrel na nih. -- Da, ya, pravo, hochu poprosit' vas ob etom, frau Rupius. Kogda ya vizhu vas, mne snova hochetsya krasivo odevat'sya. -- |to legko sdelat', -- skazala frau Rupkus. -- YA povedu vas k moej portnihe i togda smogu nadeyat'sya, chto i v sleduyushchij raz poedu ne odna, mne eto priyatno. YA rada i za tebya, -- skazala ona muzhu, dotragivayas' do ego ruki, lezhavshej na stole, -- i za vas, -- obratilas' ona k Berte. -- Vy uvidite, kak eto horosho podejstvuet na vas. CHudesno rashazhivat' po ulicam, kogda tebya nikto ne znaet. YA inogda ne mogu bez etogo obojtis'. Obratno ya priezzhayu, posvezhevshaya i... -- pri etom ona iskosa vzglyanula na muzha, ispuganno i nezhno, -- i togda ya tak schastliva zdes', kak tol'ko vozmozhno, schastlivee vseh zhenshchin v mire. Ona podoshla k muzhu i pocelovala ego v visok. Berta slyhala, kak ona pri etom prosheptala: "Lyubimyj!" A on vse smotrel pered soboj, kak budto emu bylo strashno vstretit'sya vzglyadom s zhenoj. Oba zamolchali i, kazalos', ushli v sebya, kak budto Berty i ne bylo zdes'. Berta smutno chuvstvovala, chto v otnosheniyah etih dvuh lyudej est' kakaya-to tajna i chto sama ona ne stol' umna, ili ne stol' opytna, ili ne stol' dobra, chtoby vpolne razgadat' etu tajnu. S minutu stoyala tishina, i Berta byla tak smushchena, chto ohotno ushla by; no neobhodimo bylo podrobnee dogovorit'sya o zavtrashnej poezdke. Anna zagovorila pervaya. -- Tak, znachit, my uslovilis'; vstretimsya na vokzale pered othodom utrennego poezda, da? I ya hochu tak ustroit', chtoby my vernulis' domoj v sem' chasov s vechernim poezdom; za vosem' chasov mnogoe mozhno uspet'. -- Konechno, -- skazala Berta, -- esli tol'ko vy ni v chem ne budete stesnyat' sebya radi menya. Anna chut' li ne serdito prervala ee: -- YA uzhe skazala vam, kak ya rada, chto vy edete so mnoj, tem bolee chto ni k odnoj zhenshchine zdes' ya ne pitayu takoj simpatii, kak k vam. -- Da, -- skazal gospodin Rupius, -- ya mogu eto podtverdit'. Znaete, zhena pochti ni s kem zdes' ne vodit znakomstva, i vy tak dolgo ne byli u nas, chto ya uzhe opasalsya, kak by my ne lishilis' i vas. -- Kak vy tol'ko mogli podumat', gospodin Rupius! A vy, frau Rupius, vy ved' ne dumali... -- Berta v etu minutu ispytyvala bezgranichnuyu lyubov' k oboim. Ona byla tak tronuta, chto pochuvstvovala, chto golos ee drozhit ot slez. Frau Rupius zagadochno i snishoditel'no ulybnulas': -- YA nichego ne dumala, ya voobshche perestala razmyshlyat' o nekotoryh veshchah. Potrebnost' v obshchestve u menya ne velika, no vas, Berta, ya dejstvitel'no lyublyu. -- Ona protyanula ej ruku. Berta vzglyanula na Rupiusa, ej kazalos', chto lico ego dolzhno bylo teper' vyrazhat' udovletvorenie, no, k ee udivleniyu, on s kakim-to uzhasom smotrel v ugol komnaty. Gornichnaya prinesla kofe. Obsudili, kak raspredelit' zavtrashnij den', i v konce koncov vyrabotali dovol'no podrobnyj plan; Berta zanesla ego v svoyu malen'kuyu zapisnuyu knizhku, chto vyzvalo ulybku u frau Rupius. Kogda Berta vyshla na ulicu, nebo zavoloklo tuchami i usilivshayasya duhota predveshchala blizkuyu grozu. Ona edva uspela dojti do domu, kak upali pervye kapli dozhdya, i ona zabespokoilas', kogda, ochutivshis' uzhe v kvartire, ne zastala tam sluzhanki s rebenkom; odnako, podojdya k oknu, chtoby zakryt' ego, ona uvidela, chto oni begut domoj. Poslyshalis' pervye raskaty groma, Berta vzdrognula; zatem totchas blesnula molniya. Groza byla nedolgaya, no neobychajno sil'naya. Berta sidela v spal'ne na krovati, derzhala malysha na kolenyah i rasskazyvala emu skazku, chtoby on ne boyalsya; i ej kazalos', budto mezhdu tem, chto proizoshlo s nej v eti dni, i grozoj sushchestvuet kakaya-to svyaz'. CHerez polchasa vse bylo pozadi. Berta otkryla okno, vozduh byl svezhij, vechernee nebo -- chistoe i dalekoe. Berta vzdohnula, preispolnennaya chuvstvom pokoya i nadezhdy. Pora bylo sobirat'sya na koncert. Pridya v sad, ona uzhe zastala vse obshchestvo za bol'shim stolom, pod derevom. Berta namerevalas' srazu zhe skazat' nevestke, chto ona zavtra reshila ehat' v Venu, no kakoj-to strah uderzhival ee, budto eta poezdka byla chem-to zapretnym. Klingeman proshel mimo ih stola so svoej ekonomkoj. |konomka byla uzhe nemolodaya, ochen' polnaya zhenshchina, vyshe Klingemana; kazalos', ona spala na hodu. Klingeman podcherknuto vezhlivo poklonilsya, muzhchiny emu edva otvetili, zhenshchiny sdelali vid, chto ne zametili poklona. Tol'ko Berta slegka kivnula golovoj i posmotrela vsled etoj pare. Rihard, sidevshij ryadom so svoej tetkoj, shepnul ej: -- |to ego lyubovnica, da, ya znayu sovershenno tochno. Vse eli, pili i boltali; inogda podhodili znakomye, sidevshie za drugimi stolami, podsazhivalis' na nekotoroe vremya i vozvrashchalis' na svoi mesta. Vokrug Berty zvuchala muzyka, no ne proizvodila na nee nikakogo vpechatleniya; ona byla zanyata mysl'yu, kak soobshchit' o svoem namerenii. Vdrug, kogda muzyka zaigrala ochen' gromko, ona skazala Rihardu: -- Slushaj, u tebya zavtra ne budet uroka, ya edu v Venu. -- V Venu? -- povtoril Rihard i kriknul, obrashchayas' k materi: -- Poslushaj, tetya zavtra edet v Venu. -- Kto edet v Venu? -- sprosil Garlan, sidevshij na samom dal'nem meste. -- YA, -- skazala Berta. -- Aj, aj, -- skazal Garlan i shutya pogrozil pal'cem. Takim obrazom, s etim bylo pokoncheno. Berta byla rada. Rihard podshuchival nad lyud'mi, sidevshimi v sadu, nad tolstym kapel'mejsterom, kotoryj, dirizhiruya, vse vremya podprygival, zatem nad trubachom, kotoryj naduval shcheki i, kazalos', plakal, kogda trubil. Berta ochen' mnogo smeyalas', gosti shutili nad ee horoshim nastroeniem, i doktor Fridrih zametil, chto ona, navernoe, edet v Venu na svidan'e. -- Nu, etogo ya ne pozvolyu! -- voskliknul Rihard tak serdito, chto vse rassmeyalis'. Tol'ko |lli byla po-prezhnemu ser'ezna i izumlenno glyadela na tetyu. Berta smotrela v otkrytoe okno kupe na pejzazh, frau Rupius chitala knigu, kotoruyu vskore posle othoda poezda vynula iz malen'koj dorozhnoj sumki; kazalos', ona hotela izbezhat' dolgogo razgovora s Bertoj, i ta byla nemnogo obizhena. Ona uzhe davno stremilas' blizhe sojtis' s frau Rupius, a so vcherashnego dnya eto prevratilos' v strastnoe zhelanie, napomnivshee Berte ee detskie mechty o druzhbe. I snachala ona chuvstvovala sebya sovershenno neschastnoj i pokinutoj, no vskore smena vidov za oknom stala razvlekat' ee. Ona smotrela na rel'sy, kotorye, kazalos', bezhali ej navstrechu, na izgorodi i telegrafnye stolby, chto pronosilis' mimo nee i ischezali, i vspominala dve kratkie poezdki v Zal'ckammergut, kotorye sovershila v detstve, vmeste s roditelyami, i nevyrazimoe udovol'stvie, ispytannoe eyu, kogda ona mogla sidet' u okna vagona. Ona smotrela vdal', radovalas' blesku reki, priyatnym ochertaniyam holmov i dolin, golubomu nebu i belym oblakam. CHerez nekotoroe vremya Anna otlozhila knigu i stala besedovat' s Bertoj, ulybayas' ej, kak rebenku. -- Kto mog by predskazat' nam eto? -- skazala frau Rupius. -- CHto my vmeste poedem v Venu? -- Net, net, chto my obe -- kak by eto skazat'? -- provedem ili okonchim nashu zhizn' tam, -- ona legkim dvizheniem golovy pokazala na gorodok, otkuda oni vyehali. -- Konechno, konechno, -- otvetila Berta. Ona vpervye podumala o tom, chto eto dejstvitel'no stranno. -- Vy-to znali eto s togo momenta, kak vyshli zamuzh, a ya... -- Frau Rupius smotrela pryamo pered soboj. Berta sprosila: -- Tak vy pereehali v malen'kij gorod tol'ko togda, kogda... kogda... -- Ona zapnulas'. -- Da, vy zhe znaete. -- Pri etom ona posmotrela Berte pryamo v glaza, kak by zapreshchaya obrashchat'sya k nej s etim voprosom. No zatem ona prodolzhala s laskovoj ulybkoj, budto to, o chem ona dumala, sovsem ne tak priskorbno: -- Da, ya i ne predpolagala, chto pokinu Venu; moj muzh sluzhil chinovnikom v ministerstve, on, konechno, mog by eshche dolgo ostavat'sya na sluzhbe, nesmotrya na. svoyu bolezn', no on hotel uehat'. -- On dumal, veroyatno, chto svezhij vozduh, tishina... -- nachala Berta, no srazu pochuvstvovala, chto eto ne ochen' umno. Odnako Anna otvetila ves'ma druzhelyubno: -- Net, ne to, ni pokoj, ni klimat tut pomoch' ne mogut; no on dumal, chto tak budet luchshe dlya nas oboih, vo vseh otnosheniyah. I on byl prav -- chto stali by my delat' v bol'shom gorode? Berta ponimala, chto Anna ne vse govorit ej, ona gotova byla prosit' Annu otkryt' ej vsyu dushu, no znala, chto ne sumeet najti slova dlya takoj pros'by. I frau Rupius, slovno dogadavshis', chto Berte ochen' hotelos' by uznat' bol'she, bystro perevela razgovor na druguyu temu, stala rassprashivat' ee o devere, o muzykal'nyh sposobnostyah ee uchenikov, o ee metode prepodavaniya; zatem ona snova vzyalas' za svoj roman i predostavila Bertu samoj sebe. Odin raz ona otorvala vzglyad ot knigi i sprosila: -- Vy nichego ne vzyali s soboj dlya chteniya? -- Ah da, -- otvetila Berta. Ona srazu vspomnila, chto u nee s soboj gazeta; ona vynula ee i stala vnimatel'no prosmatrivat'. Poezd podhodil k Vene. Frau Rupius zakryla knigu i polozhila ee v dorozhnuyu sumku. Ona s kakoj-to nezhnost'yu smotrela na Bertu, kak na rebenka, kotorogo sejchas pridetsya brosit' na proizvol sud'by. -- Eshche chetvert' chasa, -- zayavila ona, -- i my -- ya chut' ne skazala -- doma. Gorod raskinulsya pered nimi. Za rekoj torchali v nebe dymovye truby, dlinnymi ryadami tyanulis', vplotnuyu drug k drugu, vykrashennye v zheltyj cvet doma, vysilis' bashni. Vse bylo zalito myagkim svetom majskogo solnca. U Berty sil'nee zabilos' serdce. U nee bylo takoe chuvstvo, slovno ona posle dolgoletnego otsutstviya vozvrashchaetsya na vozhdelennuyu rodinu, gde, veroyatno, ochen' mnogoe izmenilos', gde zhdut ee vsevozmozhnye tajny i neozhidannosti. V tu minutu, kogda poezd podoshel k perronu, ona kazalas' sebe ochen' hrabroj. Obe zhenshchiny nanyali ekipazh i poehali v gorod. Kogda oni proezzhali po Ringu, Berta vysunulas' iz okna; ona zametila molodogo cheloveka, naruzhnost' i pohodka kotorogo napomnili ej |milya Lindbaha. Ej hotelos', chtoby molodok chelovek obernulsya, no ona poteryala ego iz vidu, tak i ne razglyadev ego lica. |kipazh ostanovilsya pered domom na Kol'markte; obe zhenshchiny vyshli i podnyalis' na chetvertyj etazh, gde nahodilos' atel'e portnihi. Poka frau Rupius byla zanyata primerkoj, Berta poprosila pokazat' ej materii, vybrala odnu iz nih, masterica snyala s nee merku, i bylo resheno, chto cherez nedelyu Berta priedet primerit' plat'e. Frau Rupius vyshla iz sosednej komnaty i poprosila otnestis' s osobym vnimaniem k ee podruge. Berte kazalos', chto vse smotryat na nee nemnogo nasmeshlivo, pochti soboleznuyushche, i, uvidev sebya v bol'shom stennom zerkale, ona vdrug zametila, chto odeta ochen' bezvkusno. Kak ej prishlo v golovu imenno segodnya oblachit'sya v etot provincial'nyj prazdnichnyj naryad, vmesto togo chtoby nadet' odno iz ee obychnyh, prostyh gladkih plat'ev? Ona pokrasnela ot styda. Na nej bylo plat'e iz fulyara v chernuyu i beluyu polosku, fason ego ustarel na tri goda; slishkom bol'shaya, zagnutaya speredi svetlaya shlyapka, ukrashennaya rozami, byla gromozdka dlya ee izyashchnoj figury i delala ee pochti smeshnoj. I budto eto trebovalo eshche podtverzhdeniya, frau Rupius, kak by uteshaya ee, skazala, kogda oni spuskalis': -- Vy vse-taki segodnya ochen' krasivy. Oni stoyali v dveryah. -- CHto zhe teper'? -- sprosila frau Rupius. -- CHto vy namereny delat'? -- Vy hotite menya... ya hochu skazat'... -- Berta byla ochen' ispugana, ona chuvstvovala sebya vybitoj iz kolei. Frau Rupius smotrela na nee s druzheskim sochuvstviem. -- YA dumayu, -- skazala ona, -- chto vy teper' navestite vashu kuzinu, ne pravda li? Predpolagayu, chto vas tam nakormyat? -- Konechno, Agata priglasit menya poobedat'. -- YA provozhu vas tuda, esli hotite, zatem otpravlyus' k moemu bratu i, esli smogu, zaedu za vami posle obeda, v tri chasa. Oni poshli vmeste po ozhivlennym ulicam Vnutrennego goroda, rassmatrivaya vitriny. SHum snachala pochti oglushil Bertu, no ponemnogu stal ej priyaten. Ona smotrela na prohozhih, i vid elegantnyh muzhchin i krasivo odetyh zhenshchin dostavlyal ej bol'shoe udovol'stvie. Kazalos', na vseh novye kostyumy i plat'ya, i vse zdes' vyglyadeli bolee schastlivymi, chem tam, u nee doma. Ona ostanovilas' pered vitrinoj torgovca hudozhestvennymi izdeliyami, i srazu ej brosilsya v glaza znakomyj portret |milya Liidbaha iz illyustrirovannogo zhurnala. Berta tak obradovalas', budto vstretila znakomogo. -- YA ego znayu! -- skazala ona frau Rupius. -- Kogo? -- Vot etogo, -- ona ukazala pal'cem na fotografiyu. -- Predstav'te sebe, ya s nim vmeste uchilas' v konservatorii. -- Vot kak? -- sprosila frau Rupius. Berta posmotrela na nee i zametila, chto ta ne obrashchaet nikakogo vnimaniya na portret, a dumaet o chem-to drugom. Berta byla rada etomu, tak kak ej pokazalos', chto golos ee prozvuchal slishkom pylko. V to zhe vremya ona slegka gordilas' tem, chto chelovek, portret kotorogo vystavlen v vitrine, eshche yunoshej byl vlyublen v nee i celoval ee. S chuvstvom vnutrennego udovletvoreniya poshla ona dal'she. Vskore oni doshli do Rimershtrasse, do doma, gde zhila ee kuzina. -- Tak resheno, -- skazala ona, -- vy zaedete za mnoj v tri chasa, pravda? -- Da, -- otvetila frau Rupius, -- to est', esli ya nemnogo opozdayu, ne zaderzhivajtes' iz-za menya u vashej kuziny dol'she, chem vam zahochetsya; vo vsyakom sluchae, uslovimsya: v sem' chasov vechera na vokzale. Do svidan'ya. -- Ona podala Berte ruku i bystro ushla. Berta udivlenno smotrela ej vsled. Ona snova pochuvstvovala sebya takoj zhe pokinutoj, kak v vagone, kogda frau Rupius chitala roman. Zatem ona podnyalas' na dva marsha lestnicy. Berta ne soobshchila kuzine o svoem priezde i nemnogo opasalas', chto pridet nekstati. Mnogo let ne videlas' ona s Agatoj, perepiska mezhdu nimi velas' ochen' neregulyarno. Agata prinyala ee tak, budto oni tol'ko vchera rasstalis', bez udivleniya, no i bez osobogo radushiya. Na gubah u Berty uzhe gotova byla zaigrat' ulybka, kak eto byvaet, kogda my sobiraemsya sdelat' komu-nibud' syurpriz, no ona totchas podavila ee. -- Ty ochen' redkaya gost'ya, -- skazala Agata, -- i nichego ne daesh' o sebe znat'. -- No, Agata, vot uzhe tri mesyaca, kak ya zhdu ot tebya otveta na moe pis'mo. -- Pravda? -- sprosila Agata. -- Nu, ty dolzhna menya izvinit'. Mozhesh' sebe predstavit', skol'ko hlopot s tremya det'mi. YA tebe pisala, chto Georg uzhe hodit v shkolu? Agata povela svoyu kuzinu v detskuyu, gde bonna tol'ko chto posadila obedat' Georga i dvuh malen'kih devochek. Berta zadala im neskol'ko voprosov, no deti okazalis' ochen' zastenchivymi, a mladshaya devochka dazhe rasplakalas'. Pod konec Agata skazala Georgu: -- Poprosi zhe tetyu Bertu, chtoby v sleduyushchij raz ona privezla s soboj Frica. Berte brosilos' v glaza, kak postarela ee kuzina za poslednie gody. V samom dele, kogda ona naklonyalas' k detyam, ona vyglyadela pochti staruhoj, a Berta znala, chto sama ona tol'ko na god molozhe Agaty. Kogda oni vernulis' v stolovuyu, vse, chto oni mogli rasskazat' drug drugu, bylo uzhe ischerpano, i, kogda Agata priglashala Bertu k stolu, ona, vidimo, govorila eto prosto tak, chtoby hot' chto-nibud' skazat'. Odnako Berta prinyala priglashenie, i kuzina poshla na kuhnyu rasporyadit'sya po hozyajstvu. Berta oglyadela komnatu, obstavlennuyu skupo i bezvkusno. Bylo dovol'no temno, tak kak okna vyhodili v uzkij pereulok. Berta vzyala al'bom, lezhavshij na stole; tam ona nashla mnogo znakomyh lic: snachala davno umershih roditelej Agaty, zatem portrety ee sobstvennyh roditelej i ee brat'ev, kotorye nichego ne davali o sebe znat', portrety obshchih znakomyh vremen ih yunosti -- o nih ona teper' pochti nichego ne znala -- i, nakonec, snimok, o kotorom ona sovsem zabyla; na nem byli izobrazheny dve sovsem yunye devushki: ona i Agata. Togda oni byli ochen' pohozhi drug na druga i ochen' druzhny. Berta vspomnila zadushevnye devich'i besedy, kotorye oni veli v te vremena. I eta pisanaya krasavica, s venkom kos vokrug golovy, prevratilas' teper' pochti v staruhu. A ona sama? Pochemu ona vse eshche schitaet sebya molodoj? Mozhet byt', ona kazhetsya drugim takoj zhe, kakoyu Agata predstavlyaetsya ej? Ona reshila prosledit' posle obeda, kakimi glazami smotryat na nee prohozhie. |to uzhasno, esli Ona vyglyadit takoj zhe staruhoj, kak Agata; net, smeshno poverit' etomu; ona vspomnila svoego plemyannika, on vsegda nazyval ee "krasavica tetya", vspomnila, kak vchera vecherom Klingeman prohazhivalsya u nee pod oknami, dazhe vospominanie o lyubeznostyah deverya uspokoilo ee. I kogda ona posmotrelas' v zerkalo, visevshee naprotiv, na nee glyanuli ottuda svetlye glaza na svezhem, bez morshchin, lice. |to byli ee lico i ee glaza. Kogda Agata vernulas', Berta zavela razgovor o dalekih godah yunosti, no kazalos', budto Agata sovershenno zabyla ob ih prezhnej druzhbe, budto zamuzhestvo, materinstvo, povsednevnye zaboty ne tol'ko otnyali u nee molodost', no dalee sterli samoe vospominanie o nej. Berta stala vspominat' ob odnom studencheskom kruzhke, gde oni vmeste byvali, o molodyh lyudyah, kotorye uhazhivali za Agatoj, o bukete, prislannom odnazhdy Agate neizvestnym licom, no ta snachala rasseyanno ulybalas', zatem vzglyanula na Bertu i skazala: -- Ty eshche pomnish' vse eti gluposti. Muzh Agaty vernulsya domoj iz kancelyarii. On sovsem posedel. V pervuyu minutu on, kazalos', ne uznal Bertu, zatem sputal ee s drugoj damoj i izvinilsya, chto u nego plohaya pamyat' na lica. Za obedom on razygryval iz sebya byvalogo cheloveka, s vidom prevoshodstva rassprashival ob usloviyah zhizni v malen'kom gorodke i shutlivym tonom sprosil, ne sobiraetsya li Berta opyat' vyjti zamuzh. Ego ton podhvatila i Agata, v to zhe vremya ona vzglyadami ostanavlivala muzha, kogda tot staralsya pridat' razgovoru chereschur legkomyslennyj harakter. Berta chuvstvovala sebya nelovko. Pozdnee muzh Agaty nameknul, chto ego zhene snova predstoit ispytat' radost' materinstva. No hotya Berta obychno chuvstvovala simpatiyu k zhenshchinam v takom polozhenii, tut ona byla nepriyatno porazhena. V tone, kotorym muzh Agaty govoril ob etom, ne bylo i sleda lyubvi, a, skoree, kakaya-to nelepaya gordost'. On vypolnil svoj dolg i govoril tak, budto eto osobaya lyubeznost' s ego storony, chto on vse eshche spit s Agatoj, nesmotrya na ego zanyatost' i na to, chto Agata tak podurnela. U Berty bylo oshchushchenie, budto ee vmeshivayut zdes' v gryaznuyu istoriyu, do kotoroj ej net nikakogo dela. Ona byla rada, kogda suprug totchas posle obeda ushel; eto byla ego privychka, "ego edinstvennyj porok", kak on shutya zametil, -- posle obeda igrat' na bil'yarde v kafe. Berta ostalas' odna s Agatoj. -- Da, -- skazala Agata, -- teper' mne eto opyat' predstoit. I ona nachala delovito, holodnym tonom rasskazyvat' o svoih prezhnih rodah, s takoj otkrovennost'yu i besstydstvom, kotorye porazili Bertu tem bolee, chto oni stali chuzhdy drug drugu, No poka Agata govorila, Berte vdrug podumalos', kak eto dolzhno byt' prekrasno -- imet' rebenka ot lyubimogo cheloveka. Ona uzhe ne slyshala merzkih rasskazov svoej kuziny, ona dumala lish' o tom bezgranichnom zhelanii stat' mater'yu, kotoroe ee ohvatyvalo inogda v yunye gody, i vspomnila, kak odnazhdy eto zhelanie ovladelo eyu s neodolimoj siloj -- sil'nee, chem kogda-libo do i posle etogo. |to proizoshlo v odin prekrasnyj vecher. |mil' Lindbah provozhal ee iz konservatorii domoj, derzha ee ruku v svoej. Ona pochuvstvovala vdrug, kak u nee zakruzhilas' golova, i tol'ko togda ponyala, chto oznachaet fraza, vychitannaya eyu v romanah: "On mog sdelat' s neyu vse, chto hotel". Teper' ona zametila, chto v komnate stalo sovsem tiho, a Agata utknulas' v ugol divana i, kazhetsya, spala. Stennye chasy pokazyvali tri. Kak dosadno, chto frau Rupius vse eshche net! Berta podoshla k oknu i posmotrela na ulicu. Zatem ona povernulas' k Agate, ta otkryla glaza. Berta popytalas' snova zavyazat' razgovor i rasskazala o plat'e, kotoroe ona zakazala dnem, no Agata byla takaya sonnaya, chto dazhe nichego ne otvetila. Berta ne hotela byt' navyazchivoj i rasproshchalas'. Ona reshila podozhdat' frau Rupius na ulice. Agata, kazalos', ochen' obradovalas' i, kogda Berta odevalas' pered zerkalom, stala privetlivee, chem ran'she, a u dverej, kak by vdrug ochnuvshis', skazala: -- Kak bystro letit vremya! Nadeyus', ty skoro opyat' pokazhesh'sya. Stoya pered dver'yu doma, Berta ponyala, chto naprasno zhdet frau Rupius. Konechno, ta s samogo nachala namerevalas' provesti den' bez Berty, i, skoree vsego, u nee ne bylo na ume nichego durnogo. Navernyaka ne bylo. Bertu ogorchalo tol'ko, chto Anna tak malo doveryaet ej. Berta prodolzhala brodit' po ulicam, ne priderzhivayas' nikakogo plana; u nee ostavalos' bolee treh chasov do naznachennoj vstrechi na vokzale. Snachala ona snova otpravilas' vo Vnutrennij gorod. Bylo, pravo, priyatno hodit' po gorodu, chuvstvuya, chto ty zdes' chuzhaya i nikto za toboj ne sledit. Davno ne ispytyvala ona takogo udovol'stviya. Nekotorye muzhchiny s interesom oglyadyvali ee, inogda kto-nibud' ostanavlivalsya i smotrel ej vsled. Ona zhalela, chto tak ne k licu odeta, i radovalas' krasivomu plat'yu, kotoroe ej predstoyalo poluchit' iz atel'e venskoj portnihi, Ej zahotelos', chtoby kto-nibud' nachal presledovat' ee. Vdrug ee osenila mysl': a chto, esli ona vstretit |milya Lindbaha, uznaet li on ee? CHto za vopros! No takih sluchajnostej ne byvaet, -- net, ona sovershenno uverena, chto mozhet celyj den' brodit' po Vene i ne vstretit' ego. Davno li ona ne videlas' s nim? Sem'-vosem' let... Da, v poslednij raz ona videla ego za dva goda do zamuzhestva. Odnazhdy teplym letnim vecherom ona sidela s roditelyami v Pratere, v shvejcarskom domike, on proshel s priyatelem mimo nih i na neskol'ko minut ostanovilsya u ih stola. Teper' ona vspomnila, chto za ih stolom sidel i molodoj vrach, kotoryj svatalsya k nej. Ona zabyla, chto govoril togda |mil', no pomnila, kak on derzhal shlyapu v ruke vse to vremya, chto stoyal pered nej, i eto ej neveroyatno nravilos'. Postupit li on tak zhe i teper', esli ona ego vstretit? Gde on sejchas zhivet? V to vremya u nego byla komnata na Videne, bliz Paulanerkirhe... Da, on pokazal ej svoe okno, kogda oni odnazhdy prohodili mimo i on, vospol'zovavshis' sluchaem, otvazhilsya predlozhit' ej... tochnyh slov ona uzhe ne pomnit, no smysl, bez somneniya, byl takov, chto ona dolzhna pobyvat' u nego v etoj komnate. Ona togda ochen' strogo oborvala ego, da, ona otvetila, chto esli on takogo mneniya o nej, to vse mezhdu nimi koncheno. I on pravda ni razu bol'she ne zagovarival ob etom. Uznaet li ona eto okno? Najdet li ego? Ved' ej bezrazlichno, gde gulyat', zdes' ili tam. Ona bystro poshla po napravleniyu k Videnu, kak budto vdrug nashla cel'. Ee porazhalo, kak tut vse izmenilos'. Kogda ona s Elizavetinskogo mosta posmotrela vniz, to uvidela, kak iz rusla Veny vyrastayut steny, kak po vremennym rel'sam katyatsya vagonetki, uvidela zanyatyh delom rabochih. Vskore ona doshla do Paulanerkirhe toj dorogoj, po kotoroj v prezhnee vremya hodila tak chasto. No zdes' ona ostanovilas' i nikak ne mogla pripomnit', gde zhil |mil', kuda ej idti, napravo ili nalevo. Stranno, ona sovershenno zabyla dorogu. Ona medlenno poshla obratno, k konservatorii. Tam ona snova ostanovilas'. Naverhu byli okna, otkuda ona chasto smotrela na kupol Karlskirhe i neterpelivo zhdala konca uroka, chtoby vstretit'sya s |milem. Kak ona ego vse-taki lyubila, i kak stranno, chto vse eto moglo tak bessledno okonchit'sya. A teper' ona vdova, uzhe mnogo let, doma u nee rebenok, idut gody, on rastet, -- i esli by ona umerla, |mil' sovsem ne uznal by ob etom ili uznal by mnogo let spustya. Ej brosilas' v glaza bol'shaya afisha na vhodnoj dveri. ObŽyavlen byl koncert, v kotorom i on primet uchastie, ego imya znachilos' sredi imen drugih vydayushchihsya artistov; nekotorym iz nih ona uzhe davno robko poklonyalas'. "Skripichnyj koncert Bramsa ispolnit solist korolya bavarskogo, skripach |mil' Lindbah". Solist korolya bavarskogo, etogo ona sovsem ne znala. Ej predstavilos', chto tot, ch'e imya siyalo ej s afishi, vot sejchas vyjdet iz podŽezda s futlyarom dlya skripki v ruke, s papirosoj v zubah. Vse eto vdrug stalo pochti osyazaemym, osobenno kogda do nee sverhu doneslis' protyazhnye zvuki skripki, kotorye ona, byvalo, tak chasto slyshala zdes'. Ona priedet v Venu na etot koncert, da, priedet, hotya by ej prishlos' dazhe provesti noch' v gostinice! I ona syadet v odnom iz pervyh ryadov i uvidit ego sovsem blizko. A uvidit li on ee i uznaet li? Ona vse eshche stoyala pered zheltoj afishej, pogruzhennaya v svoi dumy, kak vdrug zametila, chto dvoe molodyh lyudej, vyshedshih iz podŽezda, s izumleniem smotryat na nee; togda tol'ko ona ponyala, chto vse vremya ulybalas', budto videla prekrasnyj son. Ona poshla dal'she. Vokrug Gorodskogo parka tozhe vse izmenilos', i kogda ona stala iskat' te mesta, gde inogda gulyala s nim, to nashla tam tol'ko razrusheniya: derev'ya byli vyrubleny, zabory pregrazhdali dorogu, zemlya byla pereryta, i tshchetno iskala ona skam'yu, gde oni s |milem rastochali drug drugu slova lyubvi, ton ih ona tak horosho pomnila, no samoe soderzhanie vypalo iz pamyati. Ona doshla nakonec do toj chasti parka, kotoraya sohranilas' v prezhnem vide i horosho soderzhalas'; tam bylo mnogo gulyayushchih. Ej pokazalos', chto nekotorye vstrechnye pristal'no razglyadyvayut ee, a inye damy smeyutsya nad neyu, i ona snova pochuvstvovala sebya provincialkoj, ee vozmushchala sobstvennaya zastenchivost', ona vspominala to vremya, kogda ona, krasivaya, molodaya devushka, spokojno i gordo prohodila po etim alleyam. Ona predstavlyalas' sebe teper' takoj opustivshejsya, takoj zhalkoj. Mechta sidet' v pervyh ryadah bol'shogo zala Muzykal'nogo obshchestva vdrug pokazalas' ej derzkoj, pochti neosushchestvimoj. Teper' ona schitala sovershenno neveroyatnym, chtoby |mil' Lindbah uznal ee, kak mozhet on eshche pomnit' o ee sushchestvovanii. Skol'ko on povidal i perechuvstvoval s teh por! I kogda ona poshla dal'she po menee ozhivlennym alleyam i vyshla snova na Ringshtrasse, ona uzhe risovala sebe vozlyublennogo vremen svoej molodosti geroem vsevozmozhnyh priklyuchenij; tut smeshalis' i otryvochnye vospominaniya o prochitannyh romanah, i smutnye predstavleniya o ego artisticheskoj zhizni za granicej. Ona videla ego v Venecii, v gondole s russkoj knyaginej, zatem pri dvore bavarskogo korolya, gde gercogini slushali ego igru i vlyublyalis' a nego, v buduare opernoj pevicy, na maskarade v Ispanii, v okruzhenii soblaznitel'nyh masok. I chem dal'she unosilsya on v nedostupnye volshebnye kraya, tem bolee zhalkoj kazalas' ona sebe, i ona ne mogla teper' ponyat', pochemu tak legko otkazalas' togda ot svoih nadezhd, ot artisticheskoj budushchnosti, ot vozlyublennogo, chtoby vesti tuskluyu zhizn' i zateryat'sya v tolpe. Uzhas pronizal Bertu, kogda ona otchetlivo ponyala, chto ona vsego tol'ko vdova neznachitel'nogo cheloveka, zhivet v malen'kom gorode, podderzhivaet sushchestvovanie urokami muzyki i smotrit, kak medlenno nadvigaetsya starost'. Nikogda ee zhiznennyj put' ne byl osveshchen ni edinym luchom togo bleska, kotoryj ozaryaet vsyu ego zhizn'. S uzhasom dumala ona i o tom, kak vsegda legko mirilas' so svoej sud'boj, kak bez nadezhd, bez zhelanij provela vsyu svoyu zhizn' v strannom ocepenenii, kotoroe v etot moment pokazalos' ej neobŽyasnimym. Ona doshla do Aspernskogo mosta, ne razbiraya dorogi. Tam ona hotela perejti cherez ulicu, no dolzhna byla vyzhdat', poka ne proedet verenica ekipazhej. Vo mnogih iz nih sideli muzhchiny s polevymi binoklyami na shee, ona znala, chto oni vozvrashchayutsya iz Pratera, s begov. Vot proehala elegantnaya kolyaska, v nej sidel gospodin s molodoj damoj v belom vesennem naryade; srazu za nimi -- kolyaska s dvumya krichashche odetymi zhenshchinami. Berta dolgo smotrela im vsled; odna iz nih obernulas' i poglyadela na kolyasku, ehavshuyu za nimi sledom, -- tam, udobno otkinuvshis', sidel molodoj, ochen' krasivyj muzhchina v dlinnom serom pal'to. Berta pochuvstvovala srazu kakuyu-to shchemyashchuyu bol', trevogu, gorech'; ona hotela by byt' toj damoj, za kotoroj ehal sledom molodoj chelovek, hotela byt' krasivoj, molodoj, nezavisimoj, ah, gospodi, byt' prosto zhenshchinoj i delat' to, chto ej vzdumaetsya, oglyadyvat'sya na muzhchin, ponravivshihsya ej. I v tu minutu ona znala tverdo, chto frau Rupius provodit vremya s lyubimym chelovekom. Konechno, pochemu by i net? Da, poka ona v Vene, ona mozhet svobodno rasporyazhat'sya svoim vremenem, i pritom ona ochen' krasiva, na nej vozdushnoe lilovoe plat'e, i na gubah ee igraet ulybka, kotoraya, konechno, mozhet byt' tol'ko u schastlivoj zhenshchiny, a doma ona neschastna. I Berte srazu predstavilsya gospodin Rupius, kak on sidit u sebya i rassmatrivaet gravyury. No segodnya on, naverno, ne zanimaetsya etim, segodnya on drozhit za zhenu, neveroyatnyj strah ohvatyvaet ego pri mysli, chto tam, v bol'shom gorode, u nego otnimut ee, chto ona nikogda ne vernetsya i on ostanetsya sovershenno odin so svoim gorem.