I Berta vnezapno proniklas' takim
sostradaniem k nemu,  kotorogo ne ispytyvala nikogda  ran'she.  Da, ej  luchshe
vsego bylo by ostat'sya s nim i uteshat' ego.
     Ona  pochuvstvovala, kak kto-to dotronulsya do ee ruki.  Ona vzdrognula i
obernulas'.  Okolo nee  stoyal  molodoj chelovek i  naglo  glyadel na nee.  Ona
rasseyanno posmotrela  emu  pryamo  v  glaza.  Togda  on  skazal: "Nu!"  --  i
zasmeyalsya.  Berta  ispugalas'  i  pochti  begom  peresekla  ulicu,  napererez
ekipazhu. Ej  stalo styd-lo za svoe prezhnee zhelanie byt' takoj, kak ta dama v
ekipazhe. Ej kazalos', chto besstydstvo togo cheloveka na ulice bylo nakazaniem
za eto zhelanie. Net, net, ona poryadochnaya zhenshchina, vsyakaya grubost' pretit ej,
net,  ona  ne   mogla  by  teper'  zhit'  v  Vene,  gde  podvergaesh'sya  takim
oskorbleniyam! Toska po mirnomu uyutu ee skromnogo zhilishcha ovladevaet eyu, i ona
raduetsya  predstoyashchej  vstreche  so  svoim malyshom,  kak  chemu-to  neobychajno
prekrasnomu. Kotoryj teper' chas?  Bozhe moj, bez  chetverti  sem'. Ej pridetsya
nanyat' ekipazh,  tut uzh  nechego schitat'sya.  Utrom  za  ekipazh zaplatila  frau
Rupius, poetomu tot, kotoryj ona najmet teper', obojdetsya  ej, tak  skazat',
vdvoe deshevle. Ona saditsya v otkrytyj fiakr, otkidyvaetsya v  ugol pochti  tak
zhe  izyashchno,  kak ta dama v belom plat'e, kotoruyu ona videla. Na nee smotryat.
Ona znaet,  chto  krasiva i moloda, k tomu zhe chuvstvuet  sebya v bezopasnosti,
teper' ej nichto ne  ugrozhaet. Bystraya ezda na rezinovyh shinah  dostavlyaet ej
nevyrazimoe udovol'stvie. Kak chudesno budet, kogda ona v sleduyushchij raz snova
poedet v ekipazhe po  gorodu v novom  plat'e,  v malen'koj solomennoj shlyapke,
kotoraya tak molodit ee. Ona rada,  chto frau Rupius  stoit u vhoda v vokzal i
vidit, kak ona  pod®ezzhaet, i vse-taki ona ne vydaet svoej gordosti,  derzhit
sebya tak,  budto eto  sovershenno  estestvenno  --  pod®ezzhat'  k vokzalu  na
izvozchike.
     -- U nas eshche desyat' minut  vremeni, -- govorit frau Rupius. -- Vy ochen'
serdites' na menya, chto  ya  zastavila  vas zhdat'? Predstav'te  sebe,  u moego
brata sobralas' segodnya k chayu  detvora,  i  rebyata ni  za chto ne hoteli menya
otpuskat'. Mne slishkom pozdno prishlo v  golovu, chto ya,  sobstvenno, mogla by
za  vami  poslat';  deti razvlekli by vas,  i ya  uzhe  skazala bratu,  chto  v
sleduyushchij raz privezu vas vmeste s vashim mal'chikom.
     Berte  stalo  ochen'  stydno.  Kak nespravedliva byla  ona opyat' k  etoj
zhenshchine! Ona mogla tol'ko pozhat' ej ruku i skazat':
     -- Blagodaryu vas, eto ochen' milo s vashej storony.
     Oni vyshli na perron i seli v svobodnoe kupe.
     Frau Rupius derzhala v ruke paketik s vishnyami i ela ih medlenno, odnu za
drugoj, a kostochki vybrasyvala v okno. Kogda  poezd tronulsya, ona otkinulas'
nazad i zakryla  glaza.  Berta smotrela v okno, ona  chuvstvovala sebya  ochen'
ustaloj  ot dolgih bluzhdanij po gorodu, legkoe razdrazhenie  podnyalos' v nej,
ona mogla by inache provesti etot den',  spokojnee, priyatnee.  Ej vspomnilis'
holodnyj priem i skuchnyj obed u kuziny. Pravo, ochen' pechal'no, chto u nee net
bol'she  znakomyh  v Vene.  Kak  chuzhaya, brodila  ona po gorodu,  gde  prozhila
dvadcat'  shest'  let. Pochemu?  I  pochemu  ona  segodnya  utrom  ne  prikazala
ostanovit' ekipazh, kogda uvidela cheloveka,  naruzhnost' kotorogo napomnila ej
|milya Lindbaha? Konechno, ona ne mogla ni dogonyat', ni oklikat' ego, no, esli
eto  dejstvitel'no byl  |mil',  vdrug  by on  uznal  ee  i  obradovalsya, chto
vstretilsya  s neyu?  I oni  gulyali  by vdvoem i  vspominali  o  dolgih godah,
kotorye  prozhili, nichego ne znaya Drug o druge, i zashli by vmeste poobedat' v
horoshij restoran, gde ego, konechno, mnogie  uznali by, i ona sovershenno yasno
slyshala,  kak  lyudi peregovarivayutsya o tom, kto zhe, sobstvenno, "ona". I ona
ochen'  horosha,  novoe  plat'e uzhe  gotovo,  i  kel'nery  prisluzhivayut  ej  s
bezukoriznennoj vezhlivost'yu, osobenno odin iz nih -- sovsem  eshche mal'chik, on
prines vino, -- tak  ved' eto zhe ee  plemyannik, on, ponyatno, stal pomoshchnikom
kel'nera, vmesto togo chtoby uchit'sya.  Vdrug v  zal  voshel  doktor  Martin  s
zhenoj, oni tak tesno prizhalis' drug k drugu, kak budto oni sovershenno  odni,
tut |mil' vstaet,  beret smychok, lezhashchij okolo nego, grozno podnimaet ego, i
kel'ner vystavlyaet za dver' supruzheskuyu paru Martin. |to ochen' smeshit Bertu,
ona  slishkom  gromko hohochet, ona sovershenno  razuchilas'  kak podobaet vesti
sebya  v horoshem restorane. No eto sovsem ne izyskannyj  restoran, eto prosto
traktir "Krasnoe  yabloko", i gde-to  igraet  nevidimyj voennyj  orkestr. |to
fokus gospodina Rupiusa, on umeet delat' tak, chtoby voennye orkestry igrali,
ostavayas' nevidimymi. A vot teper'  ee  chered. Stoit royal', no ona, konechno,
razuchilas' igrat',  ona  gotova ubezhat', lish' by  ee ne zastavlyali igrat'. I
vot ona uzhe na vokzale, frau Rupius zhdet ee i  govorit: "Samoe vremya ehat'",
i protyagivaet ej bol'shuyu knigu,  eto i  est' proezdnoj bilet. No frau Rupius
ne uezzhaet,  ona saditsya  na  skam'yu, est  vishni  i  vyplevyvaet  kostochki v
nachal'nika stancii,  kotoromu eto ochen'  nravitsya. Berta vhodit  v  kupe, --
slava bogu, Klingeman uzhe zdes', --  on podmigivaet ej prishchurennym  glazom i
sprashivaet: "Ne znaete li vy, chto eto za traurnyj poezd?" I Berta vidit, chto
na  drugih  rel'sah stoit  traurnyj vagon.  Teper' ona  vspominaet, chto umer
kapitan,  s  kotorym  tabachnica  obmanyvala Klingemana, --  konechno, poetomu
segodnya  i byl koncert v "Krasnom  yabloke". Vdrug Klingeman nagibaetsya, duet
ej  v glaza, smeetsya tak, chto  vse drozhit. Berta  otkryvaet glaza: mimo okon
pronositsya kakoj-to poezd. Ona vstryahnulas' -- kakie putanye sny! A razve ne
prekrasnoe bylo nachalo? Ona pytaetsya vspomnit'. Da, |mil' igral tut kakuyu-to
rol'... no ona uzhe ne pomnit kakuyu.
     Medlenno nadvigayutsya sumerki. Poezd idet po beregu  Dunaya. Frau  Rupius
spit i ulybaetsya, mozhet byt', ona tol'ko pritvoryaetsya spyashchej;  snova u Berty
poyavlyaetsya legkoe podozrenie  i  podnimaetsya zavist'  k  tomu  neizvestnomu,
tainstvennomu, chto  perezhivaet frau  Rupius.  Ej  by hotelos'  tozhe perezhit'
chto-libo podobnoe, hotelos', chtoby kto-nibud' teper' sidel okolo nee, szhimaya
ee ruku, --  ona mogla by vnov'  ispytat' takoe oshchushchenie,  kak togda,  kogda
stoyala  s  |milem na  beregu Veny  i  edva ne  lishilas'  chuvstv  ot vnezapno
ohvativshego ee zhelaniya imet' rebenka... Ah, pochemu ona takaya odinokaya, takaya
zhalkaya,  takaya  nezametnaya?  Ona  gotova molit' vozlyublennogo  vremen  svoej
yunosti: "Poceluj menya hot' raz, kak togda, ya tak zhazhdu schast'ya".
     Stanovitsya temno, Berta vsmatrivaetsya v nochnuyu t'mu.
     Segodnya zhe, prezhde chem lech'  spat', ona  dostanet  s  cherdaka malen'kuyu
sumku,  gde  hranyatsya pis'ma  ee  roditelej  i  pis'ma |milya  Lindbaha.  Ona
stremitsya domoj.  Kak budto  v  dushe ee  voznik vopros, na kotoryj ona mozhet
najti otvet tol'ko doma.
     Kogda Berta pozdno  vecherom  voshla v  svoyu komnatu, ej pokazalas' pochti
nelepoj samaya  mysl' sejchas  zhe odnoj  vzobrat'sya na cherdak i dostat' sumku.
Ona opasalas', kak  by zhil'cy doma  ne zametili ee  nochnyh  bluzhdanij  i  ne
podumali,  chto  ona  soshla s  uma.  Ona  mozhet sdelat'  eto zavtra utrom, ne
obrashchaya  na sebya vnimaniya, sovershenno spokojno,  i ona zasnula, kak rebenok,
kotoromu obeshchana na zavtra progulka za gorod.
     Na drugoj  den' do obeda u nee bylo mnogo del; domashnie hlopoty i uroki
muzyki  zanyali vse vremya. Ej prishlos' rasskazat' nevestke o svoej poezdke  v
Venu.  Ona vydumala, chto posle obeda gulyala so  svoej kuzinoj, i predstavila
vse tak, budto po pros'be kuziny otkazalas' pojti k frau Rupius.
     Tol'ko  posle  obeda  ona podnyalas'  na  cherdak  i  dostala  zapylennuyu
dorozhnuyu sumku, lezhavshuyu okolo  chemodana i dvuh  yashchikov,  -- vse vmeste bylo
pokryto staroj rvanoj chajnoj  skatert'yu s  krasnymi cvetami.  Berta pomnila,
chto  poslednij  raz  otkryvala sumku,  chtoby spryatat' pis'ma,  ostavshiesya ot
roditelej. Kogda ona u sebya v komnate otkryla sumku, to prezhde vsego uvidela
mnozhestvo  poslanij ot svoih  brat'ev i drugie listki s neznakomym pocherkom;
zatem nashla  akkuratno perevyazannyj paketik  s nemnogimi pis'mami roditelej,
adresovannymi  ej;  dve  knizhki ee  materi  s hozyajstvennymi  zapisyami, svoyu
sobstvennuyu malen'kuyu shkol'nuyu tetrad', kuda ona vnosila raspisanie urokov i
uchebnye  zadaniya,   programmy  blagotvoritel'nyh  vecherov,   v  kotoryh  ona
uchastvovala molodoj devushkoj, i, nakonec, pis'ma |milya, zavernutye v golubuyu
papirosnuyu bumagu, mestami razorvannuyu. Teper' ej vspomnilsya den', kogda ona
poslednij raz derzhala ih v rukah, ne chitaya;  eto bylo togda,  kogda  otec ee
uzhe lezhal bol'noj, i ona po celym dnyam ne vyhodila iz domu. Ona otlozhila etu
pachku  v storonu.  Ej hotelos'  snachala prosmotret' vse  ostal'noe,  chto eshche
sohranilos'  zdes',  vse, chto vyzyvalo ee lyubopytstvo.  Na dne sumki  lezhalo
mnogo pisem, nekotorye v konvertah, nekotorye bez konvertov; ona prosmotrela
ih  bez  razbora, odno za  drugim. Tut  byli  pis'ma ot prezhnih priyatel'nic,
neskol'ko pisem ot  kuziny  i odno pis'mo  ot vracha, kotoryj  v  svoe  vremya
svatalsya k nej; v nem soderzhalos' priglashenie na pervyj val's  v medicinskom
kruzhke. A eto  -- chto eto takoe? Ah, eto anonimnoe poslanie, poluchennoe eyu v
konservatorii.  Ona prochla ego: "Milaya baryshnya,  vchera ya  snova imel schast'e
lyubovat'sya vami, vstretiv  vas na puti, po kotoromu  vy  vsegda  hodite,  ne
znayu,  imel li ya  schast'e byt' zamechennym vami".  Net, etogo  schast'ya  on ne
imel.  Zatem  na  treh  stranicah  on  vsyacheski  prevoznosil  ee; ni edinogo
zhelaniya,  ni edinogo derzkogo slova. I ona nikogda nichego ne slyhala  bol'she
ob avtore etogo poslaniya. A vot pis'mo, podpisannoe inicialami: "M. G.".
     |to byl naglec, zagovorivshij s neyu na ulice, v etom pis'me on obrashchalsya
k  nej  s  predlozheniyami --  s kakimi zhe?  A-a, vot to mesto, ot kotorogo ej
togda krov' brosilas' v golovu: "S teh por, kak ya vas uvidel, s teh por, kak
vy ustremili na menya strogij i  vse-taki stol'  mnogoobeshchayushchij vzor,  u menya
lish' odna  mechta,  odno  strastnoe zhelanie:  pocelovat'  vashi  glaza!"  Ona,
konechno, ne otvetila emu; v to vremya ona lyubila |milya.  Da, ona  dazhe dumala
pokazat' |milyu eto pis'mo, no vozderzhalas', opasayas' ego revnosti. Tak |mil'
i ne uznal nichego ob etom M. G. A chto eto za myagkaya lenta popalas' ej teper'
pod ruku? Kakoj-to bant... No ona ne znala, o chem on dolzhen ej napomnit'.  A
vot snova malen'kaya knizhka,  kuda  ona zapisyvala imena svoih  tancorov. Ona
staralas' vspomnit' ih  lica, no  tshchetno.  I kak  raz na etom  balu  byl tot
chelovek,  kotoryj  obrashchalsya k  nej  s takimi  plamennymi slovami, kakih eshche
nikto  ne  govoril  ej.  Ej  kazalos',  budto  on  vnezapno   predstal,  kak
pobeditel',  sredi mnogih tenej, reyavshih vokrug  nee, da, eto  sluchilos' uzhe
togda, kogda ona i |mil' videlis' vse  rezhe. Kak  stranno eto bylo... ili ej
tol'ko prisnilos'?  Pylkij  yunosha vo vremya  tanca prizhimal  ee  k sebe,  ona
niskol'ko ne protivilas', ona chuvstvovala, kak ego guby kasayutsya ee volos, i
eto bylo  nevyrazimo priyatno... Nu,  a dal'she? Ona  ego  nikogda  bol'she  ne
videla.  Berte  vdrug  pokazalos',  chto  v  to  vremya  ona  ispytala   mnogo
neobychnogo, i ona  izumilas'  teper',  chto  vse  eti vospominaniya  tak dolgo
pokoilis' v staroj dorozhnoj sumke i v ee dushe... No net! Inogda ona vse-taki
vspominala obo vsem etom, o teh, kto za neyu uhazhival, ob anonimnom pis'me, o
pylkom tancore, o  progulkah s  |milem, no tak, budto nichego osobennogo i ne
bylo,  budto  vse eto  obychnoe proshloe, molodost', kotoruyu suzhdeno  perezhit'
kazhdoj devushke i ot kotoroj  ona perehodit potom  k spokojnoj zhizni zamuzhnej
zhenshchiny.   No   segodnya   ej  mnilos',  budto  vse  eti  vospominaniya   byli
nevypolnennymi  obeshchaniyami,  budto  v  kazhdom  otdalennom  perezhivanii   uzhe
zalozhena  byla  ee  bezradostnaya  sud'ba,  budto ee  vse  vremya  obmanyvali,
obmanyvali davno, s  togo dnya, kogda ona  vyshla zamuzh,  i po siyu poru, budto
ona slishkom  pozdno  dogadalas' ob etom,  sidit tut i  uzhe nichego  ne  mozhet
podelat'.  Vse-taki,  kak  eto  sluchilos'?..  Obo vseh etih  nichtozhnyh veshchah
dumala ona, a  ryadom  s neyu  vse  eshche lezhalo zavernutoe  v papirosnuyu bumagu
sokrovishche, radi kotorogo ona  pereryla  staruyu sumku -- pis'ma edinstvennogo
cheloveka,  kotorogo  ona  lyubila,  pis'ma   togo  vremeni,  kogda  ona  byla
schastliva. Mnogie mogli by  teper' pozavidovat'  ej, chto imenno etot chelovek
prezhde  lyubil ee,  lyubil inache,  bolee chistoj lyubov'yu, chem vseh drugih posle
nee. I ona chuvstvovala,  chto  zhestoko obmanuta, chto ona mogla  by stat'  ego
zhenoj, esli by... esli by... Mysli ee sputalis'.
     Bystro, slovno dlya togo, chtoby izbavit'sya ot somnenij, dazhe ot  straha,
sorvala  ona papirosnuyu bumagu  i nabrosilas' na pis'ma.  I  ona chitala  ih,
chitala  odno za drugim, korotkie i dlinnye, malen'kie, toroplivo nabrosannye
zapisochki: "Zavtra vecherom,  v  sem' chasov, moya lyubov'!" Ili: "Lyubimaya, odin
tol'ko  poceluj prezhde, chem ya lyagu spat'!"; i  dlinnye,  vo  mnogo  stranic,
napisannye vo vremya  puteshestvij, kotorye on so  svoimi  kollegami  sovershal
peshkom; ili te, chto on  pisal  vecherom posle koncerta, totchas po vozvrashchenii
domoj,   chuvstvuya   neodolimuyu   potrebnost'   podelit'sya   s   neyu   svoimi
vpechatleniyami; zatem beskonechnye  pis'ma,  gde on izlagal plany na  budushchee,
kak oni vmeste budut puteshestvovat' po Ispanii i po Amerike, proslavlennye i
schastlivye...  Ona  chitala ih  vse,  vse,  --  odno za drugim,  s neutolimoj
zhazhdoj, --  nachinaya s pervogo,  kotoroe on prislal ej vmeste  s notami, i do
poslednego, datirovannogo  dvumya  s  polovinoj  godami pozzhe, gde on posylal
lish' privet iz Zal'cburga, -- i kogda ona konchila, to uronila ruki na koleni
i nepodvizhnym vzglyadom ustavilas' na razbrosannye vokrug listki.  Pochemu eto
pis'mo bylo poslednim? Kakim obrazom eto konchilos'? Kak moglo konchit'sya? Kak
mogla projti  eta bol'shaya lyubov'?  Nikogda delo ne dohodilo do  razryva,  do
razmolvki, i  vnezapno vse  oborvalos'.  Kogda?..  Ona ne znala.  Ibo  kogda
prishla ta otkrytka iz Zal'cburga, ona ego eshche lyubila,  osen'yu ona eshche videla
ego -- da,  toj zimoj, kazalos', vse  snova  ozhilo. Ej vspomnilis' progulki,
ruka v ruke, po hrustyashchemu snegu, vozle Karlskirhe, no kogda zhe oni gulyali v
poslednij raz? Oni tak i ne poproshchalis' drug s  drugom... |togo ona ne mogla
ponyat'. Kak mogla ona sama tak legko otkazat'sya ot schast'ya, ved' v ee vlasti
bylo  uderzhat' ego!  Kogda  ona perestala  lyubit' |milya? Neuzheli  otuplyayushchie
povsednevnye zaboty,  tyagotevshie nad neyu doma  s teh por,  kak  ona ostavila
konservatoriyu,  lishili  ee chestolyubiya,  usypili ee  chuvstva?  Neuzheli na nee
otrezvlyayushche  podejstvovalo vorchan'e ee roditelej, ih nedovol'stvo ee  tesnym
obshcheniem s molodym skripachom, kotoroe ne sulilo nichego v budushchem?  I  teper'
ona vspomnila,  chto  pozzhe  on  eshche  raz  navestil  ih, posle togo  kak  oni
neskol'ko  mesyacev ne  videlis', i v prihozhej  poceloval ee.  Da, eto bylo v
poslednij raz. Ona  vspomnila takzhe, kak  pochuyala togda, chto ego otnoshenie k
zhenshchinam  izmenilos',  chto  on, veroyatno, perezhil nechto takoe, o chem ona  ne
dolzhna  znat',  no nikakoj dushevnoj boli ona pri etom ne ispytala.  I  Berta
zadavalas' voprosom: ne slozhilos' li by vse inache, esli by ona byla ne stol'
dobrodetel'na,  esli by ona tak zhe legko  prinimala  zhizn', kak drugie?  Ona
podumala o  podruge, s kotoroj prekratila znakomstvo  potomu, chto  ta byla v
svyazi s uchenikom teatral'nogo uchilishcha. I ej snova prishli na um derzkie slova
|milya, skazannye im, kogda oni prohodili mimo ego okon, i strastnoe zhelanie,
ohvativshee ee, kogda oni stoyali na naberezhnoj. Neponyatno bylo ej: pochemu eti
slova tak malo podejstvovali na nee  togda, pochemu eto zhelanie probudilos' v
nej  lish'  odnazhdy  i  na  takoe  korotkoe  vremya?  S  kakim-to  bespomoshchnym
udivleniem  dumala  ona  o  godah  svoej  neporochnoj molodosti i s vnezapnym
muchitel'nym stydom, ot kotorogo krov' brosilas'  ej v golovu, --  o holodnoj
gotovnosti,  s  kakoj  otdalas'  nelyubimomu cheloveku. I  ona vpervye oshchutila
gorech' pri mysli, chto vse schast'e, kotoroe  ona  poznala kak  zhenshchina,  byli
ob®yat'ya etogo  nelyubimogo cheloveka. Tak  vot chto sulila  ej  zhizn',  vot chem
okazalos'  na samom  dele  eto  zhelannoe,  tainstvennoe  schast'e!  I smutnoe
nedovol'stvo stalo narastat' v nej, nedovol'stvo protiv vsego i vseh, protiv
zhivyh i mertvyh. Ona negodovala na svoego  pokojnogo muzha, na  svoih umershih
roditelej, serdilas' na lyudej, sredi kotoryh zhila, -- na glazah u nih ona ne
mogla  sebe  nichego pozvolit';  byla razdrazhena protiv frau  Rupius, kotoraya
otneslas' k nej  ne  stol'  druzheski, chtoby ona mogla obresti  v nej  oporu,
nenavidela Klingemana za to, chto on tak urodliv i nichtozhen  i vse-taki smeet
uhazhivat' za neyu, i,  nakonec, vse vozmutilos' v nej protiv vozlyublennogo ee
molodyh let za  to,  chto  on  ne  byl bolee  nastojchiv, za to,  chto lishil ee
vysshego schast'ya i ostavil ej tol'ko  svetlye, no muchitel'nye vospominaniya. I
vot  teper'  ona,  odinokaya,  sidit  u  sebya  v  komnate,  sredi   poblekshih
vospominanij bescel'no i bezradostno prozhitoj molodosti, ne za gorami vremya,
kogda uzhe ne ostanetsya ni nadezhd, ni zhelanij, -- zhizn' utekla mezhdu pal'cev,
a sama ona -- alchushchaya i nishchaya.
     Ona sobrala vse  pis'ma  i ostal'nye bumagi, kak  popalo pobrosala ih v
sumku, zaperla ee i podoshla k oknu. Blizilsya vecher,  laskovym vetrom poveyalo
s vinogradnikov; glaza ee goreli ot  nevyplakannyh slez obidy, a ne  skorbi.
CHto ej  delat' teper'? Eshche nedavno  ona  bez upovanij, bez straha oglyadyvala
dni,  nochi, mesyacy, gody, kotorye  ej predstoyalo prozhit', a sejchas s  uzhasom
dumala lish' ob odnom segodnyashnem  vechere. V etot chas ona obychno vozvrashchalas'
s  progulki;  segodnya ona  otoslala  nyanyu  s  malyshom,  tak  kak  sovsem  ne
stremilas'  uvidet'  ego;  da,  na  mgnoven'e  i  rebenka  slovno  kosnulas'
ohvativshaya Bertu  yarost' protiv vsego chelovechestva i protiv  sud'by, v svoem
bezmernom ozhestochenii ona  ispytyvala dazhe  zavist' k lyudyam,  kotorye prezhde
vovse ne kazalis' ej dostojnymi zavisti. Ona zavidovala zhene doktora Martina
za  to,  chto  muzh tak  nezhno otnositsya  k  nej;  tabachnice,  kotoruyu  lyubili
Klingeman  i  kapitan; svoej nevestke, sa to, chto ona uzhe stara;  |lli -- za
to, chto ona eshche moloda; ona zavidovala sluzhanke, kotoraya sidela na brevnah s
soldatom  i  gromko  smeyalas'.  Ona  ne  mogla dol'she  usidet'  doma, nadela
solomennuyu shlyapu,  vzyala zontik i  pospeshno  vyshla na  ulicu. Zdes' ej stalo
nemnogo legche. V komnate ona chuvstvovala sebya neschastnoj, teper' zhe ona byla
lish' razdosadovana.
     Na glavnoj  ulice ona vstretila  suprugov Mal'man, ih detyam ona  davala
uroki muzyki. Frau Mal'man uzhe znala, chto Berta vchera zakazala sebe plat'e u
venskoj portnihi, i  teper'  <i>s</i> vazhnost'yu rassuzhdala na etu temu. Potom Berta
vstretila deverya -- on shel ej navstrechu po kashtanovoj allee.
     -- Ty vchera byla v Vene, chto ty  tam delala? -- sprosil  on. --  Zavela
kakuyu-nibud' intrizhku?
     -- Kak? -- peresprosila Berta i ispuganno posmotrela na nego, slovno ee
ulichili v chem-to.
     -- Net? Nichego  ne bylo? Ty  ved' ezdila  s frau Rupius;  navernoe, vse
muzhchiny begali za vami.
     Ona posmotrela na ego lico: glaza ego blesteli, kak v te dni, kogda emu
sluchalos' vypit' lishnee; ona vspomnila, kak  kto-to predskazal, chto  Garlana
hvatit udar.
     -- YA nameren  tozhe vskorosti opyat' pobyvat' v stolice, -- skazal on, --
ya ne byl tam  s  nezapamyatnyh  vremen,  hochu  snova povidat' nekotoryh  moih
klientov. Vy s frau Rupius mogli by v sleduyushchij raz vzyat' menya s soboj.
     -- S udovol'stviem,  --  otvetila Berta, -- mne pridetsya vskore poehat'
tuda na primerku.
     Garlan zasmeyalsya.
     -- O da, ty mozhesh' vzyat' menya s soboj, kogda budesh' primeryat'.
     On  pridvinulsya k  nej  blizhe,  chem polagalos'.  |to  byla  ego obychnaya
manera.  K shutkam ego Berta tozhe davno privykla; no segodnya vse  eto bylo ej
osobenno  protivno. Ee  do krajnosti  vozmushchalo,  chto  imenno  etot  chelovek
postoyanno s takim podozreniem govorit o frau Rupius.
     -- Syadem, esli hochesh', --  skazal Garlan. Oni seli otdohnut' na skam'yu.
Garlan vynul iz karmana gazetu.
     -- A! -- nevol'no vyrvalos' u Berty.
     -- Hochesh', voz'mi, -- skazal Garlan.
     -- Tvoya zhena uzhe prochla ee?
     -- Nu, chto ty, -- otvetil Garlan, protyagivaya gazetu, -- hochesh', voz'mi.
     -- Esli ty mozhesh' bez nee obojtis'.
     --  Radi  tebya  s  udovol'stviem.  Mozhno  i  vmeste  pochitat'.  --   On
pridvinulsya blizhe k Berte i razvernul gazetu.
     Ruka ob ruku podoshli suprugi Martin i ostanovilis' pered nimi.
     -- Uzhe vernulis' iz dal'nih stranstvij? -- sprosil gospodin Martin.
     -- Ah da, vy byli v Veke, -- skazala frau Martin, pril'nuv k muzhu. -- I
s frau Rupius? -- pribavila ona, i eto prozvuchalo, kak kolkost'.
     Berte prishlos'  snova rasskazyvat' o  svoem plat'e. Ona uzhe  delala eto
pochti mehanicheski, no chuvstvovala, chto davno ne byla tak privlekatel'na, kak
segodnya. Mimo  proshel  Klingeman; on poklonilsya s  nasmeshlivoj vezhlivost'yu i
posmotrel na Bertu  tak, budto vyrazhal ej sozhalenie, chto emu i ej prihoditsya
obshchat'sya s  podobnymi lyud'mi.  Berte kazalos',  chto segodnya ej  dano  chitat'
mysli lyudej po ih glazam.
     Stalo temnet'. Vse  dvinulis'  vmeste  z  obratnyj  put'.  Berta  vdrug
zabespokoilas',  chto ne vstretila  syna. Ona poshla vpered s frau Martin.  Ta
zagovorila o  frau Rupius. Ona  hotela nepremenno vyyasnit',  ne zametila  li
Berta chego-nibud'.
     -- No chego zhe imenno, frau Martin? YA provodila frau Rupius k ee bratu i
zaehala za nej tuda zhe.
     -- I vy ubezhdeny, chto frau Rupius byla vse vremya u svoego brata?
     -- YA,  pravo,  ne  znayu, v chem podozrevayut frau Rupius! Gde zhe  ej  eshche
byt'?
     -- Ah,  -- skazala  frau  Martin, -- vy dejstvitel'no  tak  naivny  ili
tol'ko pritvoryaetes'? Vy sovershenno zabyli... --  I ona shepnula Berte na uho
nechto takoe, ot chego ta  vspyhnula. Nikogda ne slyhala ona ot zhenshchiny takogo
vyrazheniya. Ona byla vozmushchena.
     -- Frau  Martin, -- skazala ona, -- ved'  ya tozhe nestaraya zhenshchina, i vy
vidite, chto mozhno otlichno zhit' i tak.
     Frau Martin nemnogo smutilas'.
     --  Nu da,  nu  da! -- skazala  ona.  -- Vy mozhete podumat', chto sama ya
slishkom izbalovana.
     Berta  ispugalas',  kak by  frau  Martin ne  stala  vdavat'sya  v  bolee
intimnye podrobnosti, i byla ochen' rada, chto  oni podoshli k perekrestku, gde
im prishlos' rasproshchat'sya.
     -- Berta! -- zakrichal ej vsled dever'. -- Tvoya gazeta!
     Berta  bystro vernulas'  i  vzyala  gazetu. Zatem  ona  pospeshila domoj.
Mal'chik  uzhe  zhdal ee  u  okna.  Berta  stremitel'no  voshla,  obnyala  ego  i
pocelovala,  tochno ne videla neskol'ko nedel'. Ona pochuvstvovala,  chto zhivet
tol'ko lyubov'yu  k  synu,  i eto napolnilo  ee gordost'yu.  Ona zastavila  ego
rasskazyvat',  kak  on  provel  vremya posle  obeda,  gde  byl, s kem  igral,
nakormila  ego  uzhinom,  razdela, ulozhila  v postel' i byla  dovol'na soboj.
Slovno  o  kakom-to lihoradochnom pripadke vspominala  ona  o  svoem daveshnem
sostoyanii, kogda ona rylas' v staryh pis'mah, proklinala sud'bu i zavidovala
dazhe  tabachnice.  Ona  s  appetitom pouzhinala i  rano  legla  spat'.  No  ej
zahotelos'  prochest'  gazetu;  ona  vytyanulas', vzbila  podushku,  chtoby vyshe
lezhala golova, i, naskol'ko vozmozhno,  priblizila  gazetu k  svechke. Snachala
ona, kak obychno,  prosmotrela novosti  teatra i  iskusstva. No dazhe "Kratkie
soobshcheniya" i  mestnye novosti snova priobreli dlya nee  interes so vremeni ee
poezdki v Venu. U nee uzhe smykalis'  glaza, kak vdrug v hronike ona zametila
imya |milya  Lindbaha. Ona sela na krovati i prochla: "Solist korolya bavarskogo
|mil'  Lindbah, o  bol'shom uspehe  kotorogo pri  ispanskom  dvore my nedavno
soobshchali, nagrazhden ordenom Spasitelya".
     Ulybka ozarila ee lico. Berta obradovalas'. |mil' Lindbah poluchil orden
Spasitelya... da... tot samyj chelovek,  ch'i pis'ma  ona segodnya chitala... tot
samyj,  kogo  ona  celovala,  tot  samyj, kto  pisal ej,  chto  vsegda  budet
poklonyat'sya tol'ko ej  odnoj...  Da,  |mil'  -- edinstvennyj chelovek v mire,
kotoryj ee, v sushchnosti, kak-to interesuet,  krome ee mal'chugana, konechno. Ej
kazalos', chto eta zametka v gazete prednaznachena tol'ko dlya nee, budto |mil'
izbral  eto  sredstvo, chtoby soobshchit'  ej  o sebe. Byt'  mozhet, tot chelovek,
kotorogo  ona  vchera  videla  izdali,   vse-taki  byl  |mil'.  Ona  vnezapno
pochuvstvovala sebya takoj blizkoj emu, chto vse ulybalas' i sheptala: "Gospodin
|mil' Lindbah, solist  korolya bavarskogo...  pozdravlyayu vas..." Guby ee byli
poluotkryty. Vdrug  ej prishla v golovu neozhidannaya mysl'. Ona bystro vstala,
nabrosila  na sebya kapot,  vzyala svechu s nochnogo stolika, proshla v  sosednyuyu
komnatu i, sev za stol, ne zadumyvayas', napisala sleduyushchie stroki, kak budto
kto-to stoyal ryadom i diktoval ej:
     "Milyj |mil'!
     Tol'ko  chto  prochla v gazete,  chto  ispanskaya  koroleva  nagradila tebya
ordenom Spasitelya. Ne znayu, pomnish' li ty menya eshche, -- ona ulybnulas', kogda
pisala eti slova,  -- No ya ne hotela  by upustit' sluchaj pozdravit'  tebya  s
bol'shimi uspehami, o kotoryh  ya tak  chasto i  s takim udovol'stviem chitayu. YA
zhivu  v  malen'kom  gorode, kuda menya zanesla sud'ba, i ochen'  dovol'na; mne
ochen'  horosho  zhivetsya.  Esli  ty  prishlesh'  v  otvet  neskol'ko  strok,  to
oschastlivish' tvoyu staruyu priyatel' nicu Bertu.
     P. S. Bol'shoj privet ot moego malen'kogo Frica (pyat' let)".
     Ona konchila. Na mgnoven'e ona  zadumalas', ne sleduet li  ej upomyanut',
chto ona  vdova;  no esli  on  i ne znal  etogo do  sih por,  to pojmet iz ee
pis'ma.  Ona  prochla  pis'mo  eshche  raz,  udovletvorenno  kivnula  golovoj  i
nadpisala  adres:  "Gospodinu  |milyu  Lindbahu,  solistu bavarskogo  korolya,
kavaleru ordena Spasitelya". Sleduet li eto pisat'? U nego, konechno, mnogo  i
drugih ordenov. "Vena". No gde on zhivet teper'? |to  ne imeet znacheniya, ved'
on  takaya znamenitost'. I zatem, samaya netochnost' adresa dokazyvaet, chto ona
ke pridaet  osobogo znacheniya vsemu  etomu;  dojdet pis'mo -- nu  chto zhe, tem
luchshe. |to byl sposob ispytat' sud'bu... da, no kak uznat'  tochno, doshlo  li
pis'mo? Otveta mozhet i ne byt', esli... Net, net, konechno, net!  On  vse  zhe
poblagodarit ee. Tak, teper' v postel'. Pis'mo ona  derzhala v ruke. Net,  ej
sejchas ne zasnut',  son otletel sovsem; krome togo, esli ona  poshlet  pis'mo
zavtra  utrom,  to ono  ujdet  tol'ko  s  dvenadcatichasovym poezdom, a |mil'
poluchit ego poslezavtra... |to beskonechno  dolgo. Ona tol'ko chto govorila  s
nim, a on uslyshit ee lish' cherez tridcat' shest' chasov!.. CHto, esli ona teper'
zhe pojdet na pocht)... net, na  vokzal?  Togda pis'mo v desyat' chasov utra uzhe
budet u  nego.  On  vstaet, konechno,  pozdno, i emu zavtra  utrom podadut  v
komnatu  pis'mo  vmeste  s zavtrakom. Da,  tak i sleduet sdelat'! Ona bystro
odelas'. Pospeshno sbezhala vniz po lestnice -- bylo eshche sravnitel'no rano, --
bystro  proshla  po glavnoj ulice k vokzalu,  opustila pis'mo v zheltyj yashchik i
vernulas' domoj. Kogda  ona stoyala u sebya v komnate, vozle izmyatoj  posteli,
kogda uvidela broshennuyu na pol gazetu i mercayushchuyu svechu, ej pokazalos',  chto
ona vozvratilas' posle strannogo priklyucheniya; ona  eshche dolgo sidela na  krayu
krovati  i  smotrela  v  okno  na svetluyu,  zvezdnuyu noch',  polnaya  smutnogo
radostnogo ozhidaniya.
     "Milaya moya Berta!
     Ne  mogu vyrazit' slovami,  kak obradovalo menya tvoe pis'mo. Neuzheli ty
eshche vspominaesh' menya? Kak smeshno, chto  imenno orden posluzhil prichinoj  togo,
chto ya  snova poluchil vestochku  ot tebya! Da, vse-taki  i  orden  hot' raz  na
chto-to  prigodilsya.  Itak,  serdechno  blagodaryu za pozdravlenie. Vprochem, ne
priedesh'  li: ty kak-nibud' v Venu? Ved' eto ne tak daleko. YA byl by strashno
rad snova uvidet' tebya. Priezzhaj skorej! Serdechno, tvoj prezhnij
     <i>|mil'".</i>
     Berta  sidela  za  zavtrakom  ryadom s  mal'chuganom,  on boltal,  ona ne
slushala,  a  pis'mo  lezhalo  pered  neyu  na stole. Ej  eto  kazalos'  chudom.
Pozavchera vecherom  ona otnesla na pochtu pis'mo,  a segodnya utrom uzhe  prishel
otvet. |mil' ne propustil ni odnogo  dnya,  ni odnogo chasa.  I on  napisal ej
takoe  serdechnoe pis'mo,  budto oni tol'ko vchera rasstalis'. Ona vzglyanula v
okno. Kakoe chudesnoe utro! Peli pticy, s holmov veyalo aromatom rannego leta.
Berta  snova  i  snova  perechityvala pis'mo.  Potom shvatila malysha,  vysoko
podnyala ego i pocelovala. Davno uzhe ona ne byla tak schastliva. Odevayas', ona
obdumyvala, kak ej  postupit'.  Segodnya  chetverg, a v ponedel'nik ona dolzhna
opyat' ehat' v Venu na primerku; poluchaetsya chetyre dolgih dnya; rovno stol'ko,
skol'ko  proshlo s togo vremeni, kak ona obedala u svoego deverya --  a  kakoe
mnozhestvo sobytij  sluchilos'  za etot srok!  Net, ona  dolzhna  uvidet' |milya
ran'she. Ona  mogla by zavtra zhe poehat'  v  stolicu i probyt' tam  neskol'ko
dnej. No chto ona skazhet zdes'  vsem?.. Ah, ona  najdet kakoj-nibud' predlog!
Samoe vazhnoe, kak ona emu  otvetit i gde vstretitsya s nim... Ne mozhet zhe ona
emu napisat': "YA edu, proshu tebya skazat' mne, gde  ya mogu uvidet' tebya..." V
konce koncov on otvetit ej:  "Priezzhaj ko mne". Net, net,  net! Samoe luchshee
-- postavit' ego pered svershivshimsya faktom. Ona napishet emu: ya priedu v Venu
v  takoj-to  den', ty mozhesh' zastat' menya  tam-to...  O, esli by  ona  mogla
pogovorit'  s kem-nibud'  obo  vsem etom... Ona podumala  o frau  Rupkus, ej
strastno  zahotelos' rasskazat' ej vse. V to zhe vremya ej kazalos', chto takim
obrazom ona skoree sblizitsya  s etoj zhenshchinoj  i dob'etsya ee uvazheniya. Berta
pochuvstvovala, chto i  ona imeet kakoj-to ves s toj minuty,  kak poluchila eto
pis'mo. Teper' ej stalo ponyatno, chego ona tak opasalas'. |mil' mog okazat'sya
sovsem  drugim  -- vysokomernym,  napyshchennym,  izbalovannym,  kakimi  inogda
byvayut znamenitosti. No poka ne bylo i sleda vsego etogo;  u nego byl tot zhe
tverdyj,  bystryj  pocherk,  tot  zhe  teplyj  ton,  kak  v  prezhnih  pis'mah.
Razumeetsya, on nemalo perezhil  s teh por, tak razve ona nichego ne perezhila i
razve  teper' vse  prezhnee ne  zabyto? Pered uhodom ona  eshche  raz perechitala
pis'mo |milya. On stanovilsya dlya nee vse zhivee,  ona slyshala ton  ego slov, i
zaklyuchitel'naya fraza: "Priezzhaj skoree!" -- zvuchala u nee v ushah, kak nezhnyj
prizyv.  Ona sunula pis'mo  za korsazh i vspomnila, chto chasto postupala tochno
tak  zhe  s ego malen'kimi zapisochkami,  kogda byla  molodoj devushkoj,  i chto
legkoe prikosnovenie ih k telu vyzyvalo u nee priyatnyj trepet.
     Snachala ona  poshla k  suprugam Mal'man,  gde davala uroki bliznecam. Ee
neredko do boli razdrazhali uprazhneniya, kotorye ej prihodilos' vyslushivat', i
ona serdito shlepala detej po rukam, kogda oni oshibalis'. Segodnya ona byla ne
tak stroga.  Kogda v  komnatu  voshla  frau  Mal'man,  tolstaya i, kak vsegda,
dobrodushnaya, i sprosila Bertu, dovol'na li ona, ta pohvalila detej i, slovno
vnezapno vspomniv, pribavila:
     -- YA mogu ih osvobodit' ot urokov na neskol'ko dnej.
     -- Osvobodit'? Kak tak, milaya frau Garlan?
     -- Da, frau Mal'man, ya ne mogu postupit' inache. Predstav'te sebe, kogda
ya nedavno byla v Vene, moya kuzina nastoyala,  chtoby ya  kak-nibud'  priehala k
nej na neskol'ko dnej.
     --  Konechno,  konechno,  --  skazala  frau  Mal'man.  Berta  osmelela  i
prodolzhala lgat', ispytyvaya svoe obraznoe udovol'stvie ot svoej derzosti:
     -- YA hotela,  sobstvenno, otlozhit' poezdku  na  iyun'. No segodnya ot nee
prishlo pis'mo, ee muzh uezzhaet, ona ostaetsya odna, i kak raz teper'... -- Ona
pochuvstvovala, kak  zashurshalo  pis'mo,  i u nee yavilos'  neodolimoe  zhelanie
vynut'  ego, no  ona  uderzhalas'. --  I ya  podumav  la, chto,  pozhaluj, nuzhno
vospol'zovat'sya sluchaem...
     --  Nu, konechno, --  skazala frau Mal'man,  pozhimaya Berte  obe ruki, --
esli by u menya byla kuzina  v Vene, ya kazhdye polmesyaca provodila by nedelyu u
nee.
     Berta  siyala.   Ej  kazalos',  budto  nevidimaya  ruka   ustranyaet   vse
prepyatstviya na  ee puti; vse udavalos' tak  legko. Komu ona  v konce  koncov
obyazana otchetom? No vdrug ona ispugalas', kak by ee dever' dejstvitel'no  ne
zahotel tozhe poehat' v Venu. Snova vse sputalos', na puti vyrosli opasnosti,
i  dazhe v  dobrodushnoj ulybke  frau Mal'man  ej  pochudilos' podozrenie. Ona,
bezuslovno, dolzhna doverit'sya frau Rupius, Srazu posle uroka ona napravilas'
k nej.
     Lish'  kogda  Berta  uvidela frau Rupius na divane  v  belom pen'yuare  i
zametila  udivlennyj vzglyad,  kotorym ta vstretila  ee,  ona  ponyala,  skol'
stranno ee utrennee poseshchenie, i naigranno veselo skazala:
     -- Dobroe utro. Rano ya prishla segodnya, ne pravda li?
     Frau Rupius byla ser'ezna i ne ulybalas', kak obychno.
     --  YA ochen' rada videt'  vas. V kotorom chasu -- mne bezrazlichno. -- Ona
voprositel'no smotrela na Bertu,  i  ta  ne  znala,  chto  skazat',  ee brala
dosada, chto ona ne mozhet poborot' detskogo smushcheniya pered etoj zhenshchinoj.
     -- YA  hotela vas sprosit', -- skazala ona nakonec, -- kak vy chuvstvuete
sebya posle nashej poezdki.
     --  Ochen'  horosho, -- dovol'no suho  otvetila frau  Rupius.  No  totchas
peremenila ton i s preuvelichennoj  lyubeznost'yu pribavila: -- Sobstvenno, mne
sledovalo sprosit' vas ob etom. YA-to uzhe privykla k takim poezdkam.
     Govorya eto, ona smotrela  v okno,  i  Berta nevol'no  prosledila za  ee
vzglyadom; on  byl ustremlen na druguyu storonu ploshchadi, k otkrytomu oknu, gde
stoyali  gorshki s cvetami. Bylo ochen' tiho  --  tishina  letnego dnya  v spyashchem
gorode.  Berte  bol'she vsego  hotelos' sest' ryadom s  frau Rupius, hotelos',
chtoby ta pocelovala ee v lob i blagoslovila;  v to  zhe vremya ona zhalela  ee.
Dlya nee samoj vse eto bylo zagadkoj. Zachem ona, sobstvenno, prishla syuda? CHto
ona skazhet frau Rupius? "YA edu zavtra v Venu,  chtoby uvidet'sya s tem, kogo ya
lyubila v molodosti"?.. Kakoe  delo do vsego etogo frau Rupius? Mozhet  li eto
interesovat' ee hotya by v malejshej stepeni? Vot ona sidit tut, otdelennaya ot
Berty  kakoj-to  nepronicaemoj pregradoj, k nej ne podstupit'sya. Ona, Berta,
ne mozhet podstupit'sya k etoj zhenshchine -- vot v  chem delo. Konechno, sushchestvuet
slovo, otkryvayushchee dostup k nej, no Berta ne znaet ego.
     -- Kak pozhivaet vash malysh? -- sprosila  frau Rupius, ne  otvodya glaz ot
gorshkov s cvetami.
     -- Horosho,  kak vsegda, on u menya molodec. Udivitel'no  dobryj mal'chik,
-- Ona s  narochitoj nezhnost'yu  proiznesla eti slova, nadeyas'  raspolozhit'  k
sebe frau Rupius.
     --  Da,  da,  --  skazala  ta, a v  tone ee  poslyshalos'  nechto  vrode:
dovol'no, horosho,  ob etom  ya vas  ne sprashivala. Zatem ona pribavila: -- Na
vashu nyanyu mozhno polozhit'sya?
     Bertu nemnogo udivil etot vopros, i ona otvetila:
     --  U  moej  sluzhanki  mnogo  drugoj  raboty,  no  ya  ne  mogu  na  nee
pozhalovat'sya; ona k tomu zhe otlichno gotovit.
     Pomolchav nemnogo, frau Rupkus ochen' suho skazala:
     -- Dolzhno byt', bol'shoe schast'e imet' takogo rebenka.
     -- |to moe edinstvennoe schast'e, -- narochito gromko otvetila Berta.
     |ti slova  ona proiznosila  uzhe  ne  raz, no segodnya ona znala, chto  ne
vpolne iskrenna.  Ona  chuvstvovala, kak listok bumagi kasaetsya ee kozhi, i so
strahom  soznavala,  chto  pis'mo  eto napolnilo  ee  schast'em.  No  tut  ona
vspomnila,  chto u zhenshchiny, sidyashchej protiv nee,  net  rebenka i  net  nadezhdy
imet'  ego, i teper' ohotno vzyala by svoi slova obratno. Ona uzhe gotova byla
podyskat' kakoe-nibud' smyagchayushchee vyrazhenie, no  frau Rupius budto zaglyanula
ej v dushu i, slovno nikakaya lozh' ne mogla ustoyat' pered neyu, peresprosila:
     --  Vashe  edinstvennoe  schast'e?  Skazhite,  bol'shoe schast'e,  eto  tozhe
nemalo. YA inogda zaviduyu vam, hotya ya, v sushchnosti, uverena, chto zhizn' sama po
sebe dostavlyaet vam radost'.
     -- YA zhivu tak odinoko, tak...
     Anna ulybnulas':
     --  YA  ne to  imela v vidu, ya hotela  skazat',  chto  solnce svetit, chto
teper' takaya horoshaya pogoda -- i eto tozhe dostavlyaet vam radost'.
     -- O  da, bol'shuyu, --  s gotovnost'yu  otvetila Berta. -- U menya  voobshche
nastroenie zavisit  ot pogody. Kogda neskol'ko dnej tomu nazad byla groza, ya
byla sovershenno podavlena, a zatem, kogda groza proshla...
     Frau Rupius prervala ee:
     -- Tak byvaet s kazhdym chelovekom.
     Berta   smeshalas';  ona  pochuvstvovala,   chto  dlya   etoj  zhenshchiny  ona
nedostatochno umna i  sposobna  govorit'  lish'  o tom o  sem, kak vse  drugie
obitatel'nicy etogo  gorodka. Ej  pokazalos',  chto  frau Rupius ustroila  ej
ekzamen,  no  ona  ne vyderzhala ego, i ee  ohvatil  neodolimyj  strah  pered
predstoyashchim svidaniem s |milem. Kakoj ona pokazhetsya emu? Do chego zhe robkoj i
bespomoshchnoj stala ona za shest' let svoej zamknutoj zhizni!
     Frau Rupius vstala. Ee belyj  pen'yuar nispadal  myagkimi  skladkami, ona
kazalas' vyshe i  krasivee, chem obychno,  i Berte vspomnilas' aktrisa, kotoruyu
ona  kogda-to videla  na  scene,  --  Anna byla  ochen' pohozha na nee. Bud' ya
takoj, kak  ona,  ya  ne robela by! No  tut  u nee  mel'knula mysl',  chto eta
krasavica zamuzhem za bol'nym chelovekom.  Mozhet byt', lyudi pravy? Zdes' mysli
ee snova sputalis',  i ona uzhe ne  mogla tolkom predstavit'  sebe, v chem  zhe
lyudi,  sobstvenno, pravy.  V  tu minutu ej otkrylos', skol'  tyazhela  sud'ba,
postigshaya etu  zhenshchinu,  nezavisimo ot togo, primiryaetsya  li  ona  s neyu ili
vosstaet protiv nee. No Anna, budto  snova prochitav  mysli Berty  i ne zhelaya
dopuskat',  chtoby Berta takim  sposobom  vkralas' k  nej  v  doverie,  vdrug
sognala so svoego lica dosadlivuyu ser'eznost' i prosto skazala:
     --  Predstav'te  sebe,  muzh do  sih por  eshche  spit. On  teper'  vzyal za
privychku  sidet' do glubokoj nochi, chitat'  i rassmatrivat'  gravyury, a potom
spat'  do  poludnya.  Voobshche  eto  delo privychki;  kogda ya  zhila  v  Vene,  ya
neveroyatno dolgo spala.
     I tut ona stala ozhivlenno rasskazyvat' o godah svoej molodosti, s takoj
doverchivost'yu, kakoj Berta nikogda za nej ne znala. Ona  rasskazala  o svoem
otce,  oficere general'nogo  shtaba,  o svoej  materi,  kotoraya umerla sovsem
molodoj, o malen'kom domike s sadom, gde ona igrala v detstve. Teper' tol'ko
uznala Berta, chto frau Rupius poznakomilas' so svoim muzhem, kogda on byl eshche
mal'chikom,  chto  on so  svoej  sem'ej  zhil v  sosednem dome i chto  oni  byli
pomolvleny  eshche det'mi. Pered  Bertoj predstala  vsya molodost' etoj zhenshchiny,
kak  by ozarennaya  solncem,  polnaya schast'ya i nadezhdy, i ej  pokazalos', chto
dazhe  golos   frau   Rupius   zazvuchal   zhivee,  kogda  ona  rasskazyvala  o
puteshestviyah, kotorye oni sovershali v prezhnee vremya vmeste s muzhem. Berta ne
meshala ej govorit' i opasalas' prervat' ee, kak lunatichku, kotoraya brodit po
krayu  kryshi.  No  edva  frau  Rupius  povedala  ej  o  svoem  proshlom  i ego
nevozvratimom   ocharovanii,  o  schast'e   byt'  lyubimoj,  kak  serdce  Berty
zatrepetalo ot  nadezhdy na sobstvennoe schast'e, kotorogo  ej ne dovelos' eshche
ispytat'. A  kogda  frau  Rupius zagovorila o progulkah  po  SHvejcarii i  po
Tirolyu, kotorye  ona  odnazhdy  sovershila so  svoim muzhem,  Berte pokazalos',
budto ona sama brodit ryadom s  |milem po tem zhe  dorogam, i takaya neodolimaya
toska ohvatila ee, chto ona gotova byla totchas vstat', ehat' v Venu, otyskat'
ego,  brosit'sya  emu  v ob®yatiya, ispytat'  nakonec  hot' raz te  vostorgi, v
kotoryh ej do sih por bylo otkazano.
     Mysli ee  bluzhdali  tak  daleko, chto ona ne  zametila,  kak frau Rupius
zamolchala, sela na divan i snova ustremila vzglyad na gorshki s cvetami v dome
naprotiv. Glubokaya tishina otrezvila Bertu;  vsya komnata pokazalas' ej polnoj
kakoj-to tajny,  v  kotoroj  prichudlivo pereplelos' nastoyashchee i budushchee. Ona
chuvstvovala nepostizhimuyu svyaz'  mezhdu  soboj  i etoj  zhenshchinoj. Ona  vstala,
podala ej ruku, i, slovno eto bylo  v poryadke veshchej, obe zhenshchiny na proshchan'e
rascelovalis', kak starye podrugi. V dveryah Berta skazala:
     -- YA zavtra  opyat'  edu  v  Venu na neskol'ko dnej,  --  Pri  etom  ona
ulybnulas', kak nevesta.
     Ot frau  Rupius ona otpravilas'  k nevestke; ee plemyannik  uzhe sidel za
royalem i liho fantaziroval. On sdelal vid,  chto  ne zametil prihoda tetki, i
pereshel k uprazhneniyam, nachav kolotit' po  klavisham neestestvenno  vytyanutymi
pal'cami.
     -- My  budem  igrat' segodnya v chetyre ruki,  --  skazala Berta i  stala
iskat' sredi not marshi  SHuberta. Ona sovsem ne slushala sebya i edva zamechala,
chto  plemyannik, nazhimaya pedal', kasaetsya ee  nogi. V eto vremya voshla |lli  i
pocelovala tetyu.
     -- Da, verno, -- skazal  Rihard,  --  ya sovsem  zabyl. -- I,  prodolzhaya
igrat', on potyanulsya gubami k shcheke Berty.
     Voshla nevestka, pozvanivaya svyazkoj  klyuchej, na blednom, tusklom lice ee
zastylo vyrazhenie glubokoj toski.
     -- YA rasschitala Brigittu, -- skazala ona vyalo, -- ona stala nevynosima.
     --  Ne  privezti li  tebe  sluzhanku  iz  Veny?  --  sprosila Berta  tak
neprinuzhdenno,  chto sama udivilas'.  I  tut ona opyat',  uzhe  bolee uverenno,
solgala, rasskazav o priglashenii kuziny i na sej raz nemnogo priukrasiv svoj
rasskaz. Zataennaya radost', kotoruyu ona ispytyvala vo  vremya etogo rasskaza,
pridavala ej muzhestvo. Dazhe to,  chto dever' mozhet prisoedinit'sya k nej,  uzhe
ne pugalo ee. I ona chuvstvovala,  chto  ego obrashchenie s nej daet ej nekotoruyu
vlast' nad nim.
     -- Dolgo li ty dumaesh' probyt' v stolice? -- sprosila nevestka.
     -- Dva-tri  dnya, konechno,  ne bol'she. I, znaesh', v  ponedel'nik mne vse
ravno prishlos' by ehat' k portnihe.
     Rihard  naigryval  chto-to, a  |lli  stoyala, oblokotyas' na  royal',  i  s
ispugom smotrela na tetyu. Berta nevol'no voskliknula:
     -- CHto s toboj?
     -- A chto? -- sprosil