Vol'fditrih SHnurre. Kogda otcovy usy eshche byli ryzhimi
---------------------------------------------------------------------------
OCR Kudryavcev G.G.
I(Nem) SH 77
SH 70304-334/028(01)-81 164-81 4703000000
Sostav, stat'ya, perevody, oformlenie. Izdatel'stvo "Hudozhestvennaya
literatura". 1981 g.
---------------------------------------------------------------------------
Roman; rasskazy.
PREDISLOVIE
Predislovie, veroyatno, ne v poslednyuyu ochered' dolzhno sluzhit' chem-to
vrode kamertona. Ochen' neprosto, odnako, nastraivat' na opredelennyj lad
chitatelya, berushchego v ruki etu knigu.
V samom dele, sobrano v nej raznoe, po-raznomu napisannoe - i surovye,
sherohovato neprilizannye svidetel'stva o vojne, i glumlivye kuplety, i
shchemyashchie vospominaniya detstva, i bytovye zarisovki berlinskih okrain, i
skupye procherki iskalechennyh fashizmom sudeb, i samorazoblachitel'nye dialogi
obyvatelej iskalechennyh "ekonomicheskim chudom".
CHitaesh' SHnurre i, edva nastroivshis' na veselyj, nasmeshlivyj lad, vdrug
zamechaesh', chto uzhe sbit pisatelem na kakuyu-to nevnyatnuyu gorech', i vot uzhe
toboj ovladevaet oshchushchenie trevogi i stanovitsya ne do smeha. Vprochem, smeh
skvoz' slezy - eto ved' davnee svojstvo nastoyashchej satiry.
A Vol'fditrih SHnurre - satirik nastoyashchij, v sovremennoj literature FRG,
pozhaluj, vedushchij. U nego i familiya kakaya-to fel'etonnaya, vyiskannaya, slovno
psevdonim; Schnurre, chto oznachaet v perevode s nemeckogo rosskazni, ili
pobasenki, shutka s percem; tak v prezhnie vremena podpisyvali svoi veshchi
avtory yumoresok - Ostryakov, Smehov i t. p. Est' u slova i drugie znacheniya -
usy; treshchotka; vse eto tozhe podhodit: shchetka usov v sochetanii s ezhikom na
golove ostavlyaet ot lica pisatelya vpechatlenie kolyuchesti, a ego satiricheskoe
pero, ne ustayushchee budorazhit' sovest' sootechestvennikov, mozhet napomnit'
neusypnuyu treshchotku nochnogo storozha.
Holericheskij temperament SHnurre porozhdaet v nem raznorodnye impul'sy,
podchas samye neozhidannye, vechno on derzhit chitatelya v napryazhenii, draznit,
udivlyaet, oshelomlyaet. Net, kazhetsya, zhanra, i net tonal'nosti, kotoryh by on
ne isproboval. Trudno v nemnogih slovah skazat', kakoj on, potomu chto on -
vsyakij. Lyubitelyam yarlykov ot literaturovedeniya s nim prosto beda.
Da i my (ne lyubiteli), edva nachav govorit' o SHnurre, uzhe dopustili
netochnost' - zaprosto prichisliv ego k literature FRG. |to trebuet ogovorki.
Potomu chto SHnurre - pisatel' prezhde vsego zapadnoberlinskij: on i postoyannyj
grazhdanin, i pervyj hronist etogo samostoyatel'nogo, "vol'nogo" goroda.
Konechno, SHnurre i izdaetsya v FRG, i yavlyalsya v svoe vremya odnim iz
ustroitelej izvestnoj zapadnogermanskoj pisatel'skoj "Gruppy 47", i voobshche
ves'ma vliyatelen v literaturnoj zhizni etoj strany. No zhivet i tvorit on vot
uzhe chetvertyj desyatok let v Zapadnom Berline i pishet bol'shej chast'yu o nem.
Vprochem, o vostochnoj chasti goroda, gde proshlo detstvo pisatelya, im
napisano, pozhaluj, ne men'she. On poetomu v izvestnom smysle pisatel' kak by
prosto berlinskij. Odnoj iz granej mnogogrannogo svoego talanta SHnurre
navsegda vpisalsya v verenicu teh hudozhnikov-reporterov, kotorye,
zapechatlevaya kolorit etogo goroda, sami nastol'ko vobrali ego v svoyu plot',
i krov', chto napisannoe imi, da i sami oni stali chast'yu etogo kolorita -
naryadu s kazarmami i pivnymi pogrebkami, vodokachkami i tyazhelovesnymi mostami
nad SHpree, naryadu s akvarelyami Nagelya ili grafikoj Cille, Belyne, Troyan,
Hessel', Tuhol'skij i nyne SHnurre - bez nih Berlin" tak zhe trudno
predstavit' sebe, kak Moskvu bez dyadi Gilyaya.
"YA poyavilsya na svet v 1920 godu vo Frankfurte-na-Majne... Vtorichno
rodilsya ya v 1928 godu v Berline", - pisal SHnurre v odnoj iz avtobiografij.
Zdes' i zayavlena goryachaya priverzhennost' etomu gorodu, i dano ukazanie na
glavnoe, chem derzhitsya proza SHnurre v luchshih svoih obrazcah, - solenyj,
iodchas yadovityj, kolyuchij i zhalyashchij yumor. Tot samyj, kotorym slavyatsya
berlincy; ih ostroumie i nahodchivost' voshli v Germanii v pogovorku.
Berlinskie anekdoty - celyj zhanr ustnogo narodnogo tvorchestva, i SHnurre
shchedro cherpaet iz etogo istochnika, primykaya v etom otnoshenii i k takim svoim
znamenitym predshestvennikam, kak Vil'gel'm Bush ili Al'fred Deblin. Rasskaz o
detstve i stanovlenii SHnurre neotdelim ot rasskaza o ego knigah. Berlin v
volshebnom zerkale detstva - eto prezhde vsego sostavlennyj iz mnozhestva
korotkih istorij roman "Kogda otcovy usy eshche byli ryzhimi" (1958), odno iz
naibolee izvestnyh proizvedenij pisatelya. Obrisovannye zdes' figury
perekochevali otchasti i v drugie knigi pisatelya, stav geroyami mnogih ego
ocherkov i rasskazov. Idillicheski-ironicheskuyu kartinu Berlina teh let
chitatel' najdet i v poveete, takzhe predstavlennoj v sbornike, - "Cvety
gospodina Al'bina" (1963).
Berlin trudno polyubit' naezdom ili "naskokom", v nem net neotrazimogo
obayaniya tihih starinnyh nemeckih gorodkov vrode Bamberga ili Vejmara.
Vidimo, nuzhno provesti v nem detstvo, chtoby navsegda polyubit' ego uglovatuyu
neuklyuzhest', ego dymnovato-sizuyu rasplastannost' i ogromnost', neuyutnost'
ego prokopchennyh zadvorok, zapah piva i kofe iz dezhurnyh kafe, srezayushchih
ugly ulic, blizkij stuk koles elektrichek S-bana, neumolchnyj gomon strizhej i
trevozhnyj voronij graj v serom nebe - vse to, chto stalo postoyannym atributom
proizvedenij SHnurre, v kakom by zhanre on ni pisal.
V kamennyh dzhunglyah etogo goroda i protekaet sovmestnaya odisseya otca i
syna SHnurre, svyazannyh uzami ne tol'ko krovnogo rodstva, no i rodstva
dushevnogo, uzami druzhby, tesnaya kamorka v rabochem kvartale Vajsenzee, a
zatem meblirashchka bliz YAnnovitcbryukke - vot ih krov, no ih podlinnyj dom -
ves' Berlin, gorod ih radostej i pechalej, gorod, gde oni holodnymi
dekabr'skimi adventami, predrozhdestvenskimi subbotami, zabegayut pogret'sya v
Pergamon, znamenityj muzej drevnostej Blizhnego Vostoka, gorod, gde v
prostovatyh "lokalyah", to bish', po-berlinski, kafe pokupayut na poslednie
pfennigi "shtullen", to bish' buterbrody, a razzhivshis' markoj-drugoj u skupyh
i vorchlivyh staruh, k kotorym v majskuyu blagodat' podryazhayutsya vybivat'
zimnyuyu pyl' iz famil'nyh kovrov, speshat v zoopark k svoemu lyubimcu gibbonu
ili v cirk shapito s ego karlikami i liliputami, s ego zhivym unikumom -
"samoj tolstoj v mire damoj", neschastnoj i dobroj zhenshchinoj, vsej dushoj
privyazavshejsya k oboim. Vse eto napisano zashchemlennym serdcem i tak, chto
postanyvayushchie rany detstva ne kazhutsya santimentom. Otec mal'chika zanimalsya
zoologiej; mir zhivotnyh i rastenij byl poetomu otkryt emu s detstva i ne
menee, a poroj i bolee dorog, chem mir lyudej i veshchej. Na stranicah oboih
proizvedenij tesnyatsya koloritnejshie figury chudakov, prichastnyh etomu miru.
Oni slovno soshli s poloten Karla SHpitcvega: i pomeshannyj na cvetochkah
gospodiya Al'bin, i pomeshannyj na zmeyah ukrotitel' Kruzovski, i pechal'nyj,
ves' v traure, klopomor gerr Perts, analogii kotoromu i ne pripomnit' v
nemeckoj tradicii, on skoree napomnit geroev anglijskih knig, geroev
Dikkensa ili Tekkereya. Ili strannovatyj dyadyushka Alucho, fanatik-ornitolog,
klassicheskij tip otreshennogo nemeckogo uchenogo, bez kotorogo uzh nikak nel'zya
obojtis' Berlinu: mal'chik SHnurre pomogaet emu vesti "shtudii" k ocherednoj
nauchnoj rabote, na sej raz na temu: "Ob osobennostyah sna u nashih voron".
Uvy, "siya rabota ne dolzhna byla stat' slishkom dlinnoj; tridcat' tretij god
uzhe nachalsya, i ne bylo pohozhe, chtoby to byl god, osobenno blagopriyatnyj dlya
ornitologicheskih shtudij". Tak, v ironicheskom klyuche, vvodit SHnurre temu
fashizma.
S etogo goda nachinayutsya smyateniya i nedoumeniya mal'chika, kotorye budut
vse bol'she i bol'she muchit' ego celyh dve dvenadcat' let. On ne ochen'
preuspeval v nenavistnoj gimnazii s ee kazenshchinoj i dolbezhkoj, no mnogo i
zhadno, hotya i nerazborchivo, chital - filosofa SHopengauera, avtora detektivnyh
romanov Uollesa, Tomasa Manna. On razbrasyval s priyatelyami antinacistskie
listovki pered pivnushkami, oblyubovannymi nacistami, no po-nastoyashchemu
"krasnym" ne stal, kak i ne stal veruyushchim, hotya mnogo vremeni provodil v
besedah so svyashchennikami. On ne mog ponyat', kak mozhet vseblagoj bog dopuskat'
takie chudovishchnye yavleniya, kak "Kristal'naya noch'", pechal'naya noch' berlinskih
pogromov 1938 goda.
Godom pozzhe ego prizvali v armiyu - nemeckij fashizm vystupal v svoj
krovavyj pohod. V pol'skuyu kampaniyu on byl v sanitarnoj rote, ochishchavshej ot
trupov polya srazhenij. Ostal'nye shest' let provel v pehote, ryadovym, bol'shej
chast'yu na Vostochnom fronte. CHut' ne zamerz i ne soshel s uma zimoj sorok
tret'ego pod Har'kovom. Nedoumevaya, zachem i komu ponadobilos', chtoby on
ubival i chtoby ego ubivali, on ne odnazhdy bezhal, dezertiroval, no ego vsyakij
raz vozvrashchali - v shtrafnoj batal'on. Pod konec vojny, pered samoj
kapitulyaciej, bezhal eshche raz i, pereodevshis' v grazhdanskoe plat'e, probiralsya
cherez vsyu stranu do Vestfalii. Tam nanyalsya batrakom, po nocham stal pisat'.
Pisat', konechno, o tol'ko chto perezhitom: "Ves' etot uzhas, otchayanie,
mertvye - vse eto ne otpuskalo". Vskore, odnako, toska po Berlinu stala
odolevat' tak, chto protivit'sya ej ne bylo sily. V Berline prodolzhal pisat' -
neumelo, no istovo, "chtoby izbavit'sya ot straha, chto eto vse mozhet
povtorit'sya snova". Odin za drugim stali poyavlyat'sya v zhurnalah ego rasskazy,
stat'i, recenzii, fel'etony. SHnurre, kak on schitaet, rodilsya v 1945 godu v
tretij raz.
To byl osobyj, edinstvennyj chas v istorii nemeckoj literatury. CHas
rezkogo razryva s filosofsko-psihologicheskoj tradiciej, utverdivshejsya v
mirovoj slovesnosti edva li ne kak nemeckaya nacional'naya osobennost'. CHas
rezkogo razryva "detej" ne tol'ko s "otcami", no i "dedami", kogda
literatura, kak mnogim pokazalos', rvanula kuda-to v storonu ot vekami
prolozhennoj kolei. Ved' v nee prishli molodye lyudi ne iz universitetov, kak
prezhde, a iz okopov. ("Okopnyj" opyt literatury posle pervoj mirovoj vojny
byl znachitel'no men'shim, togda iz budushchih pisatelej voeval, kazhetsya, odin
tol'ko Remark; teper', za redchajshimi isklyucheniyami, - vse.) Svoi gody uchenij
i stranstvij oni proveli ne v bibliotekah i muzeyah, a pod shkval'nym ognem i
v gospitalyah. Kak vspominal pozdnee sam SHnurre, "togda nachinali pisat' ne
potomu, chto voznamerilis' stat' pisatelyami, a potomu, chto ne pisat' ne
mogli. Pisali ot potryaseniya, ot vozmushcheniya. Ottogo, chto vojna prepodala
strashnyj urok. Pisali, chtoby predosterech' ot povtoreniya ego.
Pisat' bylo ne prosto. Ne bylo nikakoj nravstvennoj opory. Nikakogo
literaturnogo obrazca. Nikakoj tradicii. Byla tol'ko pravda. Dazhe prezhnij
yazyk ne godilsya - gody nacizma i voennaya propaganda zahlamili ego. Pervym
delom nado bylo ochistit' yazyk ot musora, slovo za slovom".
|ta literatura, pishet SHnurre, byla obyazana svoim poyavleniem ne
tradicii, a katastrofe. Vernuvshihsya s fronta molodyh pisatelej mutilo ot
lyubogo slovesnogo treska - oni dostatochno naslushalis' ego ot doktora
Gebbel'sa i ego prisnyh. Imenno reakciej na fashizm mozhno ob座asnit' tu
vseobshchuyu ideologicheskuyu podozritel'nost' k nemeckomu proshlomu, kotoraya
otlichala celoe pokolenie molodyh zapadnogermanskih pisatelej. Vysokoumnaya
proza Tomasa Manna ili Gesse, Muzilya ili Broha, Deblina ili YAnna pri vsej ee
vazhnoj uchenosti i stilisticheskoj oslepitel'nosti kazalas' im slishkom
golovnoj, nadumannoj, udalennoj ot zhivoj zhizni professorskoj literaturoj.
Molodye pisateli malo znali i nemnogo umeli, no bylo i na ih storone
vazhnoe preimushchestvo - oni sobstvennymi glazami videli samye strashnye sobytiya
veka i uchastvovali v nih. "Golaya" pravda, "neoliteraturennoe" svidetel'stvo
etih sobytij ne mogli dlitel'noe vremya pitat' literaturu, no na pervyh porah
proizvodili zametnyj, oshelomlyayushchij effekt esteticheskoj novizny i svezhesti -
v proze Borherta, Bellya, SHmidta, SHnurre.
Pozhaluj, tol'ko etoj chetverke udalos' dejstvitel'no proiznesti v to
trudnoe vremya novoe i samostoyatel'noe slovo. Vse chetvero osvoili novuyu dlya
nemeckoj prozy, v osnovnom ot Hemingueya vosprinyatuyu short story, "korotkuyu
istoriyu", no reshali ee v raznoj tonal'nosti: ekstaticheskoj - Borhert,
liricheskoj - Bell', filosoficheskoj - SHmidt, gor'ko-ironicheskoj, satiricheskoj
- SHnurre.
Togda zhe SHnurre stal odnim iz iniciatorov sozdaniya "Gruppy 47". V 1949
godu eto ob容dinenie molodyh zapadnogermanskih pisatelej vystudilo so svoej
pervoj antologiej prozy "Tysyacha grammov". V posleslovii k nej kritik
Vol'fgang Vejrauh popytalsya sformulirovat' esteticheskoe kredo gruppy, vvedya
ponyatie Kahlschlag ("oploshnoj vyrubki"), kotoromu suzhdeno bylo stat' parolem
gruppy na pervyh porah: "Sovremennaya nemeckaya literatura vedet vyrubku v
nashih zaroslyah. V nej poyavilos' mnogo pisatelej, kotorye pytayutsya sdelat'
nashi slepye glaza zryachimi, nashi gluhie ushi - slyshashchimi, a nashi krichashchie rty
- svyazno artikuliruyushchimi... Svoyu vyrubku oni nachinayut s yazyka... Oni sozdayut
alfavit novoj nemeckoj prozy. Oni podvergayut sebya nasmeshkam snobov i
nigilistov: ah, eti lyudi potomu-de pishut, chto ne umeyut luchshe. No te, kto
zanyat vyrubkoj, znayut, chto novuyu prozu v nashej strane mozhno sozdat' tol'ko
sleduya putem pervoprohodcev".
|ta nachenennaya "ekspressionizmami" i tem samym pereklikayushchayasya s
dvadcatymi godami deklaraciya harakterna dlya teh let: soedinenie energichnogo
lakonizma, podcherknutoj razgovornosti i neskol'ko pryamolinejnogo, pochti
naivnogo pafosa otlichaet, naprimer, prozu Borherta; ego netrudno uvidet' v
proizvedeniyah i mnogochislennyh deklaraciyah i mnogih drugih molodyh pisatelej
pervyh poslevoennyh let.
Rannee tvorchestvo SHnurre - mozhet byt', samyj yarkij primer oboznachennoj
zdes' tendencii. "Pogrebenie", "Pis'mo voditelya taksi", "Vystuplenie" i
drugie rasskazy SHnurre teh let splosh' sdelany iz natural'no vosproizvedennoj
"razgovornosti", kasayushchejsya ne tol'ko leksiki, no i sintaksisa: uproshchenie
konstrukcij, sredi kotoryh mnogo bezglagol'nyh, frazy-obrubki, otkaz ot
obyazatel'nyh s tochki zreniya grammatiki artiklej, namerennye oshibki v
napisanii otdel'nyh slov (po principu: "kak slyshitsya, tak i pishetsya") - vot
harakternye cherty takoj prozy.
Razumeetsya, ih trudno, podchas nevozmozhno peredat' v russkom perevode.
"Bylo eshche temno" - eta fraza stoit v nachale "Vystupleniya". Obychnaya,
nejtral'naya fraza, kakuyu mozhno najti i u nachinayushchego pisatelya, i u klassika.
No v originale eto obrubok: War noch dunkel, opushcheno obyazatel'noe v nemeckom
yazyke podlezhashchee v vide bezlichnogo mestoimeniya es; tak perevodyat s russkogo
ucheniki nachal'nyh klassov.
Preobladayushchee nastroenie rasskazov SHnurre o vojne - nastroenie uzhasa
pered neotvratimo nadvigayushchejsya bezdnoj smerti. Geroi - rasteryannye i
bessil'nye, kak slepye kotyata, zhertvy katastrofy: ranenye i umirayushchie
soldaty, besprizorniki, bezhency, golodnye deti, izmuchennye plennye. Lyudi
podany v etih rasskazah kak osobo zhestokie i osobo neschastnye zveri. "Vse te
tysyachi i sotni tysyach let, otdelyayushchie nas ot vremeni, kogda zhivotnoe sdelalo
pervyj shag, chtoby stat' chelovekom, vidno, proshli vpustuyu", - vot osnovnaya,
bezzhalostno krichashchaya nota.
Rannyaya proza SHnurre, kak i vsya molodaya nemeckaya literatura teh let, i
byla sploshnym otchayannym krikom. No literatura, kak i zhivoj organizm, ili,
luchshe skazat', literatura kak zhivoj organizm, ne mozhet dolgoe vremya zhit'
odnim krikom. Faza krika minovala, literatura "epicheski" uspokoilas',
uravnovesilas', zagovorila bolee vnyatno, prostranno i skladno. Izmenilsya i
SHnurre; nakrichavshis', on stal vse chashche posmeivat'sya v usy, inoj raz dazhe
idillicheski dobrodushno, kak v "Cvetah gospodina Al'bina", mnogo chashche,
odnako, razdrazhenno v gor'ko.
Dlya nuzhd satiricheskogo inoskazaniya SHnurre, podobno basnopiscam, neredko
pribegaet v pyatidesyatye gody k miru zhivotnyh, horosho znakomomu i milomu ego
serdcu. On ne tol'ko pishet o zhivotnyh, no inoj raz i ot imeni zhivotnyh.
Osobenno chasto "rasskazchikom" vystupaet odin iz pudelej pisatelya. Kak
nekogda Gofman vvel v literaturu svoego lyubimca - kota Murra, tak i SHnurre
posvyashchaet knigi svoim pudelyam, vstupaet s nami v polemiku, daet im
vyskazat'sya po raznym sluchayam, v tom chisle i ob otnoshenii k hozyainu.
Zabavnye, tonko parodijnye "Zapiski pudelya Ali" (1953, pererabotana v 1962)
- odna iz naibolee izvestnyh knig SHnurre, razoshedshayasya na citaty vrode
aforizmov Koz'my Prutkova.
V "obraze" Ali SHnurre vysmeyal nenavistnyj emu tip pisatelya-esteta,
chuzhdayushchegosya "suetnyh" problem vremeni, pogruzhennogo v sozercanie "vechnoj"
krasoty. |ta kniga takim obrazom - akt literaturnoj bor'by, SHnurre
parodiruet v nej pozicii svoih literaturnyh protivnikov i ih napadki na
sobstvennoe tvorchestvo, kak i tvorchestvo drugih "angazhirovannyh" pisatelej,
soratnikov po "Gruppe 47". Vot odna iz harakternyh dnevnikovyh zapisej
pudelya-snoba: "CHital knigu odnogo avtora, kotorogo v salonah nazyvayut
"aktual'nym". Bednyj. Kak, dolzhno byt', malo radosti dostavilo emu pisanie i
kakaya vyshla v itoge kislyatina. Sochinyaya, oni teper' vse marshiruyut, a ne
progulivayutsya... Oni vidyat to, chto i vse vidyat: razlozhenie, bary, musornye
kuchi, vojnu, nishchetu. No chto rzhavchina na dne tyul'pannogo butona mozhet
napomnit' ottenkom svoim ohriplyj gomon osennih chizhej - etogo oni ne
vedayut". I dalee v skobkah sleduet mnogoznachitel'noe, "programmnoe"
dobavlenie: "A ved' poeziya tol'ko zdes' i nachinaetsya. Tol'ko vse blagorodnoe
zasluzhivaet publikacii, goluyu registraciyu mozhno predostavit' statistike".
Pochti vse svoi knigi SHnurre snabdil sobstvennymi risunkami (inogda ih
pomogaet delat' zhena Marianna, hudozhnica po professii). Ne poskupilsya on na
ubijstvennye shtrihi, zhivopisuya kabinet pudelya-esteta: portret
prelestnicy-sobachki nad pis'mennym stolom, na kotorom kandelyabry, odinokaya
roza v izyskannoj vaze i skul'pturnyj byust Nicshe - vyrazitel'naya detal',
ved' imenno etot gromivshij obyvatelej filosof-"buntar'" stal v XX veke
modnym u blyustitelej burzhuazno blagopoluchnoj professorskoj mysli na Zapade.
S pervyh shagov svoej deyatel'nosti SHnurre reshitel'no stal v sherengu teh,
kto v ego ponimanii "marshiruet, a ne progulivaetsya". S legkoj ruki Sartra
takih pisatelej stali nazyvat' "angazhirovannymi" - to est' soznatel'no,
slovom i delom sluzhashchimi utverzhdeniyu opredelennyh obshchestvennyh idealov
spravedlivosti, chelovechnosti, nravstvennogo sovershenstvovaniya i aktivno
srazhayushchimisya s nespravedlivost'yu, vsyacheskimi formami beschelovechnosti,
social'nogo ugneteniya. "Angazhement" "Gruppy 47" v usloviyah adenauerovskogo
rezhima mog sostoyat' v pervuyu ochered' v neprimirimoj bor'be za podlinno
demokraticheskie idealy, protiv restavracionnyh neofashistskih tendencij.
SHnurre byl v etoj bor'be odnim iz naibolee plamennyh tribunov. Lyubaya
zloba dnya bukval'no raspalyala ego, i on tut zhe brosalsya v samuyu gushchu shvatki
- vystupal po radio i na televidenii, na mitingah i publichnyh pisatel'skih
ristalishchah, pisal pamflety i ocherki, vozzvaniya i satiricheskie kuplety,
publicisticheskie stat'i i "zametki po povodu", za kotorymi v nemeckom
literaturnom obihode zakrepilos' latinskoe slovo "glossy". "Pis'mennyj stol
pod otkrytym nebom" (1964), - tak nazyvalsya sbornik ego polemicheskih
vystuplenij. SHnurre ponimal pisatel'stvo kak neposredstvennoe vmeshatel'stvo
v zhizn', vtorzhenie v tom chisle i v politiku, po ukorenivshemusya predubezhdeniyu
budto by zakazannuyu nemeckim pisatelyam, "chuvstvitel'nym" lyubitelyam
kabinetnogo uedineniya. Otstaivat' takuyu poziciyu v adenauerovskuyu epohu bylo
neprosto, chitateli dazhe srednego pokoleniya pomnyat donosivshiesya i do nas
raskaty toj gromoglasnoj travli, kotoroj podvergalis' progressivnye pisateli
Zapadnoj Germanii so storony vlasti prederzhashchej, pomnyat korotkoe, kak
plevok, slovo "shavki", kotorym nagradil ih smenivshij Adenauera |rhard.
Izvestnyj zapadnogermanskij publicist Franc SHonauer pisal, otdavaya dolzhnoe
polemicheskomu temperamentu i muzhestvu SHnurre: "Trudno byt' angazhirovannym
pisatelem v gosudarstve, gde politicheskaya bezuchastnost' stala pervym
grazhdanskim dolgom, gde podozrenie v kommunisticheskih ubezhdeniyah povisaet
kak damoklov mech nad tem, kto zanimaetsya kritikoj i ne daet nedavnemu
proshlomu prespokojno otojti v oblast' zabveniya. Trudno byt' angazhirovannym
pisatelem v obshchestve, kotoroe licemerno protivopostavlyaet emu "poeta",
kotoroe lyubit poboltat' o blagorodnom iskusstve, verya pri etom, odnako, v
mogushchestvo samoj nizmennoj politiki".
Sredi sobstvenno hudozhestvennyh zhanrov naibolee dejstvennym sredstvom
"angazhementa" SHnurre schitaet korotkuyu istoriyu, protivopokazannuyu, po ego
sobstvennomu mneniyu, preobladayushchej nacional'noj tradicii. Ibo "nemeckij
avtor iz otnositel'no korotkih form tyagoteet k povesti. On lyubit glubokoe
techenie, obstoyatel'noe razvorachivanie zhelatel'no gromozdkogo, sud'bonosnogo
dejstviya, pri izobrazhenii kotorogo tak priyatno pochuvstvovat' sebya prorokom i
poetom. On stremitsya ob座asnit'. On lyubit snachala zavualirovat' istinu, chtoby
tem uspeshnee ee potom obnaruzhit'. On ne opisyvaet, a okolo opisyvaet. Ne
obobshchaet, a dobavlyaet. Ne delaet materiyu prozrachnoj, a uplotnyaet ee".
Budem spravedlivy: u "istinno" nemeckoj tradicii, kak ee oboznachil
SHnurre, svoi vzlety i dostizheniya, i ne odnoj tol'ko zloboj dnya pitaetsya
bol'shaya literatura - "prohlada vechnosti" ej vnyatna tak zhe, kak i "obidy
vremeni", govorya cvetaevskim slovom. No SHnurre nel'zya otkazat' v glavnom
trebovanii pisatel'skoj etiki - v iskrennosti ego esteticheskih ubezhdenij,
kak i neukosnitel'noj chestnosti ego strastnoj politicheskoj polemiki, hotya
strast' v nej poroj pereveshivaet argumentirovannuyu logiku, smeshchaet chuvstvo
real'nosti.
Vazhnee, odnako, drugoe: za tri s polovinoj desyatiletiya raboty SHnurre
zarekomendoval sebya kak metkij i v容dlivyj satirik, neustannyj oblichitel'
social'nyh yazv i porokov bonnskogo rezhima. Mnogochislennye korotkie istorii,
nepreryvno vyhodivshie iz-pod ego pera, podkreplyali etu reputaciyu. Tridcat'
iz nih, tematicheski i stilisticheski svyazannyh mezhdu soboj, sostavili knigu
"Uchast' nashego goroda" (1959), vyshedshuyu pozdnee v neskol'ko izmenennom vide
pod drugim nazvaniem ("Rihard vozvrashchaetsya", 1970). V etoj knige ostranenno,
travestijno pokazan put' Zapadnoj Germanii posle 1945 goda. Dan i
karikaturnyj portret Adenauera - "gercoga kozhanogo Sebya", zanyatogo
proizvodstvom i rasprostraneniem sushenyh ovoshchej, plodov "ekonomicheskogo
chuda", V odnoj iz istorij opisyvaetsya bardachok, gde frejlejn Otvaga,
frejlejn Vybor - i - frejlejn Dolg bezuspeshno, pytayutsya podderzhat'
poshatnuvshiesya muzhskie idealy i dobrodeteli - im net mesta v naskvoz'
korrumpirovannom obshchestve. V drugoj istorii opisano sozhzhenie karlikov kak
"nepolnocennyh", V tret'ej - v obraze petuha obezglavlivaetsya samo Vremya,
daby utverdit' reshayushchuyu obshchestvennuyu dobrodetel' - zabyvchivost'. V celom,
nesmotrya na ezotericheskij yazyk, v knige vossozdaetsya atmosfera duhovnoj
nesvobody i mrachnogo shabasha tenej proshlogo, hotya mnogie epizody i ne
rasshifrovyvayutsya do konca, smysl ih ostaetsya smutnym, uskol'zayushchim.
V 1964 godu SHnurre srazil tyazhelyj paralich, i okolo polutora let
pisatel' provel v posteli, boryas' - v ocherednoj raz - so smert'yu. Svoe
vyzdorovlenie on potom nazval chetvertym rozhdeniem. - Prikovannyj na dolgie
mesyacy k posteli, SHnurre osobenno pristrastilsya v eto vremya k radio i
televideniyu, dlya kotoryh mnogo pisal i ran'she. Teper' zhe eti zhanry dochti
celikom zavladeli ego tvorcheskim vnimaniem - naryadu s knigami dlya detej,
kotorye on sam illyustriroval. Da i sami korotkie istorii pod ego perom vse
bol'she i bol'she stali prevrashchat'sya v dialogi i scenki, kotorye sozdany kak
dlya chteniya, tak i dlya vosproizvedeniya po radio. Luchshie iz etih opytov,
vzyatye iz sbornika "Ty nuzhna mne" (1976), predstavleny i v nastoyashchem
izdanii.
Po nim mozhno prekrasno sudit' i o tom, chto satira SHnurre s godami
nichut' ne rzhaveet, i o tom, kak, kakimi sredstvami dostigaet pisatel'
reshayushchego hudozhestvennogo effekta.
Vot, naprimer, "Krasnaya gvozdika)) - malen'kij shedevr bezobidnoj s
vidu, fotograficheski (tochnee govorya - fonograficheski) registriruyushchej
bytopisi, vyglyadyashchej, odnako, bolee chem ostranenno - stol'ko
samorazoblacheniya v kazhdoj replike geroev, soznanie kotoryh "progovarivaetsya"
na kazhdom shagu. Kogda dvoe ne pervoj molodosti lyudej, nashedshih drug druga po
brachnomu ob座avleniyu, naznachayut drug drugu pervoe svidanie v kafe, to
vybirayut v kachestve opoznavatel'nogo znaka gvozdiku. |tot "znak" zdes' -
vpolne ironicheskaya zaklepka, ibo prikryvaet oskalenno-otchayannuyu, poistine
zhivotnuyu bor'bu egoizmov. Takaya bor'ba i sostavlyaet v interpretacii SHnurre
sushchnost' sovremennogo braka. Verh v etoj bor'be neizmenno oderzhivaet slabyj
pol: zhenshchina vrode by ustupchiva, podatliva, sgovorchiva, pokladista, no vse
eto lish' vneshnij fler, ispol'zuemyj kak oruzhie bor'by; poslednee slovo
neizmenno ostaetsya za nej, postavlennoj celi dostigaet tol'ko ona. Grubyj,
samodovol'nyj, besceremonnyj "on" v "Gvozdike", v konce koncov, prinimaet
"ee" usloviya budushchego sosushchestvovaniya.
Pobezhdaet zhenshchina i v rasskaze "Povorot krugom", zatragivayushchem - eshche i
eshche raz - vazhnejshuyu dlya SHnurre temu "nepreodolennogo proshlogo". Muzh
priznaetsya zhene, chto ego zamuchila sovest' i on sobiraetsya soobshchit' organam
yusticii o svoem fashistskom proshlom i sovershennyh v to vremya prestupleniyah.
Dlinnoe domashnee - no stol' obshchestvenno vazhnoe - prepiratel'stvo
zakanchivaetsya bezogovorochnoj kapitulyaciej muzha: net, on ne pojdet zayavlyat'
na sebya, da, on poedet otdyhat' s zhenoj na Majorku.
Semejnyj konflikt v centre vnimaniya i v rasskaze "Geroinya". Zabitaya,
ugnetennaya mnogoletnimi izdevatel'stvami muzha zhenshchina vozvrashchaetsya iz cirka
novym chelovekom. Doshedshaya do otchayaniya, ona vdrug smogla poborot' sostoyanie
apatichnoj unizhennosti: edinstvennaya iz zritelej, ona otkliknulas' (vpervye
za mnogie gody sushchestvovaniya cirka) na priglashenie dressirovshchika l'vov i
vyshla na arenu - v kletku k opeshivshemu zveryu. V pripadke somnambulicheskogo
uharstva ona sumela vykrast' u dressirovshchika pistolet, kotorym ugrozhaet po
prihode domoj muzhu, prinuzhdaya ego vyslushat' ee do konca hot' raz v zhizni.
V tradiciyah - populyarnogo nyne na Zapade chernogo yumora vyderzhan rasskaz
"ZHelannyj rebenok", gde nekaya domohozyajka prostranno i s pafosom izlagaet
navestivshemu ee agentu social'no-strahovogo vedomstva, kak ona rashoduet na
"obozhaemogo" rebenka, kotorogo vzyala na vospitanie, vyplachivaemye ej
vedomstvom summy. Nasladivshis' potokom ee krasnorechiya, agent nakonec
preryvaet spektakl' effektnoj replikoj: vedomstvu stalo izvestno, chto
rebenok umer bolee goda nazad.
ZHestokaya shvatka veshchej i dush - neot容mlemoe svojstvo "obshchestva
blagodenstviya" ili "obshchestva potrebleniya", kak imenuet social'nyj stroj
Zapadnoj Germanii ee uklonchivyj oficial'nyj yazyk. SHnurre kak istinnyj,
istovyj satirik - odin iz aktivnejshih uchastnikov etoj shvatki; vot uzhe
chetvertyj desyatok let on srazhaetsya svoim perom za dushi lyudskie, protiv
politicheskoj blizorukosti, obshchestvennogo ravnodushiya, serdechnoj cherstvosti, v
kotoryh vidit glavnye i osobenno opasnye poroki etogo obshchestva.
Vol'fditrih SHnurre - odin iz samyh populyarnyh pisatelej v FRG. |to
neudivitel'no - ostroe slovo vsegda v cene, osobenno u molodogo, ozornogo i
nasmeshlivogo pokoleniya. Vot kak pisal nedavno odin iz ego zapadnogermanskih
recenzentov: "O Kanetti ili Keppene bol'shinstvo nemeckih shkol'nikov nikogda
ne slyshalo, a SHnurre chitayut uzhe neskol'ko pokolenij".
SHkol'niki ne tol'ko chitayut SHnurre, no i chasto pishut emu, sprashivaya -
kak i vse shkol'niki mira svoih lyubimyh pisatelej, - kak im zhit', kak
borot'sya so zlom, kotoroe on izobrazhaet s takim masterstvom. Uvy, dat'
chetkij otvet na etot vopros SHnurre ne mozhet. SHnurre, po ego slovam, tol'ko
"registriruet", tol'ko fiksiruet simptomy zhestokoj social'noj bolezni. V
poluchivshem izvestnost' otvetnom "Pis'me odnoj shkol'nice" on pisal: "Mne
nechemu nauchit'. YA znayu ne bolee drugih". No takova uzh dialektika podlinnogo
iskusstva: dazhe polnost'yu posvyativ sebya izobrazheniyu zla, ono tem ne menee
utverzhdaet dobro. Luchshee iz napisannogo Vol'fditrihom SHnurre nesomnenno
otmecheno takoj podlinnost'yu.
Dumaetsya, predlagaemyj sovetskomu chitatelyu sbornik i znakomit s etim
luchshim u SHnurre. Razumeetsya, pri perevode neizbezhny poteri: u SHnurre rezko
individual'nyj sintaksis i koloritnejshij yazyk - o ego neologizmah pishut
dissertacii, v kotoryh sravnivayut ego s rechetvorcami XVII veka, po bogatstvu
slovarya on zanimaet v sovremennoj zapadnogermanskoj literature odno iz
pervyh mest (naryadu s Arno SHmidtom, Al'bertom Vigolyajzom Telenom, Martinom
Val'zerom i Gyunterom Grassom). No, kak i vse mnogo pishushchie pisateli, SHnurre
neredko povtoryaetsya, v ego sbornikah (kotoryh okolo polusotni) nemalo i
"prohodnyh mest", nemalo sluchajnogo, toroplivogo, nedovedennogo ili prosto
nepoluchivsheyusya. V poetike smeha izderzhki, kak izvestno, osobenno veliki.
Predlozhennyj sostav ot etih izderzhek izbavlyaet - u vas v rukah "chistyj",
klassicheskij SHnurre.
YU. Arhipov
ALS VATERS BART NOCH ROT WAR
EIN ROMAN IN GESCHICHTEN
1958
KOGDA oTcoVY UsY ESHCHE ByLI RYZHiMI
Roman v istoriyah
KOPOTX V VOZDUHE
Kogda ya utrom spuskalsya vniz, okna na lestnichnoj kletke stoyali nastezh'
i vo vsem dome pahlo shchelokom, karbolkoj ya mokroj polovoj tryapkoj. Byl konec
marta, i nochami eshche chasten'ko podmorazhivalo, no sejchas solnce pripekalo
mostovuyu, i iz kazhdogo dvora slyshalsya laj vybivaemyh kovrov; shum poezdov
gorodskoj zheleznoj dorogi po estakade donosilsya otchetlivee, chem obychno, i v
krikah star'evshchika na ulice chuvstvovalas' vesna, i dazhe kolokol'chik
molochnika po-drugomu zvuchal v eto utro.
YA ostanovilsya na minutku u otkrytogo okna na tret'em etazhe i vyglyanul
vo dvor. |to byl zaasfal'tirovannyj kolodec, sleva stoyala perekladina dlya
vybivaniya kovrov, a na nej tablichka, glasivshaya, chto vo dvore igrat'
vospreshchaetsya, sprava vidnelas' ruberoidnaya krysha domovoj prachechnoj, a za neyu
- musornye yashchiki.
U menya vdrug propal appetit; ya s容l kolbasu s buterbroda, a hleb metnul
v okno kak kartonnyj disk pivnoj podstavki. On proletel cherez dvor, ni razu
ne perevernuvshis', vzbleskivaya na solnce belym sloem smal'ca, shmyaknulsya, na
kryshu prachechnoj, skol'znul eshche chut'-chut' i ostalsya lezhat'.
YA s容hal po perilam i snova vyglyanul v okno. Hleba uzhe ne bylo vidno,
ved' teper' ya smotrel na prachechnuyu snizu vverh, no zato slyshno bylo, kak
iz-za nego dralis' vorob'i na kryshe. A potom on vdrug upal s kryshi, i vsya
stajka vorob'ev rinulas' za nim, oni s chirikan'em nabrosilis' na hleb i
ustroili potasovku iz-za kroshek.
Neskol'ko minut ya nablyudal za nimi, potom pozvonil u dveri slaboumnoj
frau Kozaike, podozhdal, a kogda ona prikovylyala, pokazal ej yazyk. No v eto
utro mne ne povezlo: obychno frau Kozanke razrazhalas' bran'yu, ugrozami,
korchila rozhi, no tut ona glyanula prishchurennymi glazami skvoz' menya na ulicu i
snova skrylas'.
S dosady ya pozvonil eshche raz. Odnako frau Kozanke ne otzyvalas'. Togda ya
vyshel na ulicu.
Mimo kak raz proezzhal pivnoj furgon. Ego tyanuli dve otkormlennye,
losnyashchiesya loshadi, v ih krupah otrazhalos' solnce; sbruya byla izukrashena
med'yu, i loshadi, kazalos', gordyatsya svoimi krasnymi pobryakushkami i
perevitymi mochalom grivami. Na kozlah sideli dva pivovara s puncovymi
shchekami, vtisnutye v belye kurtki, podvyazannye kozhanymi perednikami, v shapkah
o medno-zheltymi kozyr'kami; u odnogo iz nih za uhom torchal chernil'nyj
karandash, otchego uho s odnoj storony posinelo. V povozke tuda-syuda motalis'
meshki s peskom, ih puskali v delo pri razgruzke bochek, a ne to yavlyalsya
policejskij i govoril, chto bochki ugrobyat mostovuyu.
Povozka byla nagruzhena doverhu. No zapah donosilsya do vas ran'she, chem
ona proezzhala mimo. |to byl chudesnyj aromat vydohshegosya piva, meshavshijsya s
zapahom progretyh solncem pustyh bochek i ostrym, shchekochushchim nozdri ammiachnym
zapahom potnyh loshadej!
YA probezhal neskol'ko shagov ryadom s povozkoj: u menya dazhe golova
zakruzhilas' ot etogo zapaha. YA ostanovilsya, zakryl glaza, opyat' predstavil
sebe etot zapah, i mne vdrug stalo tak horosho, tak prekrasno, chto ya izdal
gromkij klich i pomchalsya cherez ulicu. Vzvizgnuli tormoza kakoj-to mashiny,
shofer ryvkom otkryl dvercu i vyrugalsya mne vsled.
YA probezhal eshche nemnozhko, a potom u menya zaskochili shariki za roliki, i ya
nachal prygat' po mostovoj, tak kak na nej byli narisovany klassiki: vverhu -
"nebo", vnizu - "ad" i t. d.; a tut podoshla malen'kaya devochka, kotoraya ih
narisovala, i govorit, eto, mol, ee klassiki, i mne ne polozheno tut prygat'.
No ya prodolzhal prygat' ej nazlo, i devchonka razrevelas', togda ya tak ee
pihnul, chto ona shlepnulas' i zavopila chto est' mochi.
YA bystren'ko perebezhal na druguyu storonu i opyat' poshel medlenno, delaya
vid, budto nichego osobennogo ne sluchilos', a prosto ya iskal korobki ot
sigaret, ved' na nih inogda popadayutsya kartinki.
Solnce uzhe zdorovo grelo, mozhno bylo by spokojno zapustit' volchok ili
poigrat' v babki. No stoilo mne ob etom podumat', kak u menya vozniklo tochno
takoe zhe chuvstvo, kakoe byvaet noch'yu, kogda prosnesh'sya i navernyaka znaesh',
chto sejchas vernetsya otec, i tut zhe slyshish', kak otkryvaetsya dver' pod容zda,
bryakaet svyazka klyuchej i otec otpiraet dver' kvartiry. Sejchas bylo chto-to
pohozhee, ya znal: v etu minutu dolzhno sluchit'sya nechto neobyknovennoe. |to
viselo v vozduhe, kazhdomu duraku bylo yasno; i ya ostanovilsya, zataiv dyhanie
i otkryv rot.
Tut ono i sluchilos'. Sperva bylo tol'ko dunovenie, potom zhuzhzhanie,
potom eshche kakie-to zvuki i nakonec - muzyka - sharmanka, pervaya sharmanka v
etom godu. Ona poka igrala gde-to ochen' daleko: vsyakij raz, kogda u
perekrestka prohodil tramvaj ili dazhe esli mimo menya proezzhala legkovushka,
oni zaglushali muzyku, i mne prihodilos' napryagat'sya izo vseh sil, chtoby
snova ee pojmat'.
YA prislushalsya, i vdrug serdce u menya szhalos'. |to byla ta samaya
pesenka, kotoruyu igral muzykal'nyj avtomat, kogda my vytaskivali otca iz
pivnoj. Otec poteryal rabotu, no smeyalsya, hotya obychno on nikogda ne smeyalsya,
a tut snova i snova soval monetki v muzykal'nyj avtomat, tot igral pesenku,
a otec tihonechko podpeval i smeyalsya. Mama terpet' ne mogla etu pesnyu, hotya
mne ona uzhe togda ochen' nravilas'. No sejchas, kogda ee igrala sharmanka, ona
raznosilas' nad domami i zvuchala kuda luchshe. Vdrug ya uzhasno ispugalsya, chto
ona smolknet, ves' zadrozhal, serdce zabilos' kak beshenoe, i ya pomchalsya vsled
za muzykoj. No ne ochen'-to tut razbegaesh'sya, prishlos' idti medlenno i tiho,
propuskat' gruzoviki i motocikly, opyat' ostanavlivat'sya, slushat', zataiv
dyhanie, i primechat', otkuda duet veter; sovsem eto bylo ne prosto
opredelit', s kakoj storony donositsya muzyka.
Nemnozhko ya vse-taki priblizilsya, no pojmat' ee po-nastoyashchemu vse nikak
ne mog. Nu budto zakoldovannaya, tol'ko ya podumayu: vot ostalas' odna ulica,
kak vdrug muzyka okazyvaetsya eshche dal'she, chem prezhde, a to i sovsem propadet;
togda ya stoyal, pereminayas' s nogi na nogu i zazhav rukoj rot, tol'ko by ne
razrevet'sya. No nemnogo pogodya muzyka obyazatel'no slyshalas' snova, nadolgo
ona ne zamolkala.
YA bezhal dal'she, ya davno uzhe ne znal, gde nahozhus', no eto bylo ne
vazhno, vazhno bylo tol'ko odno: najti sharmanku. Neterpenie moe narastalo, ya
zametil, chto nachinayu ustavat' i tut na menya napal strah, a vdrug ya sovsem
vyb'yus' iz sil i uzhe ne najdu sharmanku.
YA ochutilsya v kvartale, gde byli odni tol'ko fabriki; ih truby kazalis'
ogromnymi, ognenno-krasnymi sigarami, povsyudu razdavalsya grohot mashin,
shipenie i udary molota. No samoe strannoe, chto imenno zdes' sharmanka
slyshalas' otchetlivee, chem gde by to ni bylo.
YA stal slegka podpevat' pesenke, no tut zavyl gudok, potom vtoroj,
tretij, i vot uzhe na vseh fabrikah vyli gudki, stali raspahivat'sya vorota, i
rabochie povalili na ulicu.
YA svernul v proulok, no i zdes' bylo polno rabochih. YA brosilsya nazad,
no teper' rabochie uzhe byli vezde, i vezde v vozduhe visel voj gudkov. YA
zakrichal, zaplakal, zametalsya, no oni vse tol'ko smeyalis', potom odin sgreb
menya v ohapku i potashchil k policejskomu.
YA vyrvalsya i pobezhal proch', no tut gudok smolk i ulica vnov' opustela.
YA ostanovilsya, prislushalsya i tak dolgo ne perevodil dyhaniya, chto,
kazalos', golova vot-vot lopnet, i... nichego. SHarmanka molchala, gudki
zastavili ee zamolchat'. Togda ya sel na kraj trotuara, i mne zahotelos'
umeret'.
PODAROK
Luchshej moej igrushkoj byl shchelkunchik, u nego nedostavalo nizhnej chelyusti,
potomu chto Gerta kak-to vzdumala shchelkat' im greckie orehi, a on godilsya
tol'ko dlya lesnyh. Zvali ego Perkeo, i ya vsegda bral ego s soboyu v postel',
a po voskresen'yam u nego byval vyhodnoj i on vstrechalsya s morskoj svinkoj po
imeni ZHozefa.
ZHozefa prinadlezhala Gerte, a Gerta byla moej nevestoj. Ona zhila v dome
naprotiv. I celymi dnyami sidela v kresle na kolesikah, potomu chto nosila
gipsovyj korset, a v nem ne bol'no-to pobegaesh'.
My davno dogovorilis', chto esli Gerta umret, ya polozhu Perkeo k nej v
grob, a ZHozefu voz'mu k sebe, ved' ZHozefa - nash rebenok.
Gerta vsegda znala, chto skoro umret; ee eto nichut' ne ogorchalo. Ona
govorila: nevelika beda, vse ravno ved' umirat' nado; i kogda ona umerla, u
nee bylo takoe miloe lico, chto ya udivlyalsya, otchego eto vse plachut.
Mama tozhe prishla i plakala bol'she vseh. A kogda uvidela, chto ya ne
plachu, u nee stali zlye glaza, i ona potom govorila, chto ya besserdechnyj.
Na sleduyushchij den' ya vzyal shchelkunchika i poshel k Gertinoj materi. YA
skazal, chto hochu polozhit' shchelkunchika v grob.
No Gertina mat' vdrug vshlipnula, skazala, kak u menya tol'ko yazyk
povernulsya takoe vygovorit'; ona dazhe predstavit' sebe ne mozhet, pochemu
Gerta menya lyubila, ya ved' takoj uzhasnyj rebenok.
YA razozlilsya na Gertinu mat', i hotya mama menya prinaryadila, ya poshel ne
na pohorony, a ves' den' lovil golovastikov; kogda ya vecherom vernulsya domoj,
shtany u menya byli v ryaske, vorotnik kurtochki i botinki v gline; otec branil
menya, a u mamy opyat' stali zlye glaza, i ona skazala, chto ya, vo vsyakom
sluchae, ne v nee poshel.
V nakazanie ej ya na drugoj den' progulyal shkolu. Ulozhil shchelkunchika v
ranec i otpravilsya na kladbishche.
Gde lezhit Gerta, ya ne znal, no kakoj-to chelovek - on sidel na holmike i
pil kofe - skazal mne gde; on vzyal svoyu lopatu i poshel so mnoj.
- |to tvoya sestra?
- Net, - skazal ya, - nevesta.
- Vot ono chto, - skazal chelovek, - ona byla horoshen'kaya?
- Da, - otvechal ya, - ochen'.
- Hudo, huzhe nekuda, - skazal on.
- Gerta sovsem ne boyalas', - skazal ya.
- Vot kak, - skazal on.
YA dostal shchelkunchika i sprosil, ne mozhet li on odolzhit' mne svoyu lopatu,
ya hochu raskopat' mogilu, chtoby polozhit' k Gerte v grob shchelkunchika.
- CHert poderi, - skazal chelovek, - a ran'she ty ne mog etogo sdelat'?
YA ob座asnil emu, chto ya hotel, no mat' Gerty skazala, chto ya uzhasnyj
rebenok, i togda ya ushel, i na pohorony tozhe ne hodil.
- I nichego ne poteryal, - skazal on.
- No kak zhe ya teper' vlozhu shchelkunchika v grob? - sprosil ya. - YA ved' ej
tverdo obeshchal.
- A ty postav' ego na mogilu, - posovetoval on.
- CHtoby ego sperli, - skazal ya, net uzh.
- CHert poderi, - soglasilsya on, - verno.
YA sprosil, zapreshcheno li otkryvat' mogily.
- Sobstvenno govorya, da, - otvetil on.
- No mozhet byt', kogda stemneet, - skazal ya.
- Mozhet byt', - skazal on.
YA sprosil, kogda mne prijti, i on otvetil: v vosem'.
YA poshel ne domoj, a na Gniloe ozero, lovit' golovastikov. V polden' ya
stashchil nemnogo korma iz fazan'ego domika, semechki i proso, i tut zhe s容l.
Potom eshche poglazel na lysuh, a vecherom to i delo sprashival, kotoryj chas, i k
vos'mi poshel na kladbishche. Moj novyj znakomyj uzhe byl tam. Sidel na holmike i
kuril; lopata lezhala ryadom.
- Pridetsya podozhdat', - zayavil on, - eshche ne sovsem stemnelo.
YA podsel k ne