Mnogoe,-- zagadochno otvetil Dominik.-- Strasti razgorayutsya, chert
poderi! Menya zdes' dostayut celyj den'.
-- Nu i kakoe otnoshenie vse eto imeet ko mne?
-- Vot eto ya i sobirayus' vyyasnit'. Ne budem, malysh, hodit' vokrug da
okolo. Kto-to zdes' kradet den'gi iz koshel'kov nashih chlenov. Kakoj-to
smyshlenyj parnishka. On ne beret vse srazu, tol'ko ponemnogu, kupyuru u
odnogo, kupyuru -- u drugogo. |ti zaplyvshie zhirom skoty nastol'ko bogaty, chto
tolkom i ne znayut, skol'ko u nih deneg v karmanah, i esli kto-to iz nih
hvatitsya, chto v koshel'ke nedostaet desyatki ili dvadcatki, to ne sil'no
rasstroitsya, podumaet, chto libo obronil den'gi, libo neverno soschital v
poslednij raz. No sredi nih est' odin tip, kotoryj nikogda ne sovershaet
oshibok. |tot podlec -- Grining. On utverzhdaet, chto iz ego yashchika vchera, kogda
on razminalsya so mnoj, bylo ukradeno desyat' dollarov, tak vot on stal
obzvanivat' vseh svoih druzej, chlenov nashego kluba, zvonil im celyj den', i
vdrug vse oni v odin golos zavopili, chto za neskol'ko poslednih mesyacev ih
zdes' obobrali do nitki.
-- Ponyatno. No vse zhe, kakoe vse eto imeet otnoshenie ko mne? --
nebrezhno sprosil Tomas, hotya otlichno znal, chto eto imeet pryamoe otnoshenie k
nemu.
-- Grining vychislil, chto propazhi nachalis' posle tvoego postupleniya k
nam na rabotu.
-- |to bol'shushchee der'mo,-- zlo vypalil Tomas. Grining -- nepriyatnyj
tip, s holodnymi glazami, kotoromu okolo tridcati, rabotal v brokerskoj
firme i obychno boksiroval s Dominikom. Kogda-to on vystupal v srednem vese
za kakuyu-to shkolu na Zapade i staralsya podderzhivat' prezhnyuyu formu. Na ringe
vo vremya boev s Dominikom ni kapli ego ne zhalel. On ne daval emu pokoya i
vsegda bezzhalostno zastavlyal ego provodit' s nim po tri dvuhminutnyh raunda
chetyre raza v nedelyu. Posle boev s Griningom Dominik, kotoryj ne osmelivalsya
otvechat' partneru sil'nymi udarami, vozvrashchalsya v kabinet uzhasno
izmochalennym i ves' v sinyakah.
-- Grining, konechno, der'mo, no delo sejchas ne v etom,-- skazal
Dominik.-- Segodnya dnem on zastavil menya obyskat' tvoj yashchik v razdevalke, i
tvoe schast'e, malysh, chto u tebya v karmanah ne okazalos' desyatidollarovoj
banknoty. No vse ravno on hochet vyzvat' policiyu i arestovat' tebya po
podozreniyu v sovershenii krazh.
-- Nu i chto vy skazali emu na eto?
-- Mne udalos' spustit' delo na tormozah,-- skazal Dominik.-- Skazal,
chto ya sam pogovoryu s toboj.
-- Nu, vot vy govorite so mnoj. I chto dal'she?
-- Ty bral eti den'gi?
-- Net, ne bral. Vy mne verite ili net?
-- Ne znayu,-- ustalo pozhal plechami Dominik.-- No kto-to zhe ih beret. V
etom net nikakih somnenij.
-- V razdevalke celyj den' slonyaetsya kucha naroda. CHarli, tot paren' iz
bassejna, trener po tennisu, sami chleny kluba, nakonec, vy tozhe...
-- Zatknis', malysh,-- oborval ego Dominik.-- Sejchas ne vremya dlya shutok.
Priberegi ih dlya sebya.
-- Pochemu zhe vy vybrali menya? -- spokojno sprosil Tomas.
-- YA zhe tebe skazal. Vse nachalos', kogda ty postupil k nam na rabotu. I
teper' chleny kluba trebuyut, chtoby my povesili ambarnye zamki v razdevalke na
vse yashchichki. Bozhe! CHto zhe eto takoe! Nikto nichego zdes' ne zakryval vot uzhe
sto let. Oni vse tak perepoloshilis', slovno na nas sejchas nakatyvaet
ogromnaya volna prestupnosti, samaya bol'shaya so vremen Dzhessi Dzhejmsa1.
-- Nu chto vy ot menya-to hotite? CHtoby ya ushel?
-- Ne-et,-- pokachal golovoj Dominik.-- Prosto bud' poostorozhnee.
Postoyanno nahodis' v pole ch'ego-nibud' zreniya.-- On vzdohnul.-- Mozhet, vse
obojdetsya. |tot negodyaj Grining s ego vshivymi desyat'yu dollarami... Poshli so
mnoj.-- On vstal, potyanulsya.-- Postavlyu tebe piva. Nu chto za govennyj den'!
Tom voshel v razdevalku. Vnachale emu pokazalos', chto v komnate nikogo
net. Ego poslali na pochtu s paketom, i on byl v obychnoj odezhde. V eto vremya
prohodil mezhklubnyj match po skvoshu, i vse byli naverhu, boleli za svoih. V
razdevalke ne bylo nikogo, krome odnogo iz chlenov kluba po imeni Sinkler,
kotoryj tozhe vhodil v sostav sbornoj, no poka eshche uchastiya v igre ne
prinimal. On uzhe pereodelsya i byl gotov v lyubuyu minutu vstupit' v igru. Na
nem byl krasivyj belyj sviter. Vysokij, strojnyj molodoj chelovek, poluchivshij
stepen' bakalavra po yurisprudencii v Garvardskom universitete. Ego otec tozhe
byl chlenom kluba. V ih sem'e deneg -- kury ne klyuyut. Imena otca i syna chasto
mel'kali na stranicah gazet. Mladshij Sinkler rabotal v advokatskoj kontore
otca v gorode. Tomas odnazhdy podslushal razgovor pozhilyh chlenov kluba. Oni
govorili, chto molodoj Sinkler -- blestyashchij advokat i chto on daleko pojdet.
Tomas, neslyshno stupaya po polu na svoih tolstyh rezinovyh podoshvah,
reshil nezametno prokrast'sya k svoemu yashchiku. Molodoj Sinkler stoyal pered
otkrytym yashchikom. Zapustiv ruku v zadnij karman bryuk, on lovko vytaskival iz
nego bumazhnik. Tomas tochno ne znal, chej eto yashchik, no tol'ko ne Sinklera --
on byl v etom uveren. YAshchik Sinklera nahodilsya ryadom s yashchikom Tomasa, cherez
tri yashchika, na protivopolozhnoj storone razdevalki. Obychno veseloe, rozovoe
lico Sinklera poblednelo, ego proshib pot.
Na mgnovenie Tomas zakolebalsya, ne znaya chto delat'. Mozhet, povernut'sya
i poskoree ujti, chtoby ego ne zametil Sinkler? No tot, vytashchiv bumazhnik,
podnyal golovu i uvidel Tomasa. Oni ustavilis' drug na druga. Teper' uzhe
pozdno otstupat'! Tomas, podbezhav k nemu, shvatil ego za zapyast'e. Sinkler
tyazhelo dyshal, slovno tol'ko chto preodolel dlinnuyu distanciyu.
-- Sovetuyu polozhit' bumazhnik na mesto, ser,-- prosheptal Tomas.
-- Horosho,-- bezropotno soglasilsya Sinkler.-- Polozhu,-- tozhe prosheptal
on v otvet.
No Tomas ne vypuskal ego ruku. On lihoradochno dumal. Esli on vydast
Sinklera, to ego pod lyubym predlogom navernyaka progonyat s raboty. Vsem etim
dzhentl'menam budet ne po sebe, tak kak im ezhednevno pridetsya stalkivat'sya s
nezametnym sluzhashchim, kotoryj osmelilsya opozorit' odnogo iz ih klana. Esli zhe
na nego ne donesti... Tomas tyanul vremya.
-- Znaete, li, ser, ved' v krazhah podozrevayut menya.
-- Prostite.
Tomas chuvstvoval, kak on drozhit vsem telom. Sinkler ne predprinimal
nikakih popytok vyrvat'sya iz ego zhestkoj hvatki.
-- Vam pridetsya vypolnit' tri veshchi,-- skazal Tom.-- Vo-pervyh, polozhit'
bumazhnik na mesto. Vo-vtoryh, poobeshchat' mne, chto bol'she nikogda ne stanete
etim zanimat'sya...
-- Obeshchayu tebe, Tom, ya tebe tak blagodaren...
-- V-tret'ih, vy mne dokazhete, naskol'ko vy mne blagodarny, mister
Sinkler,-- prodolzhal Tomas.-- Vy nemedlenno vypishite na moe imya dolgovuyu
raspisku na pyat' tysyach dollarov i vyplatite vsyu summu nalichnymi v
trehdnevnyj srok.
-- Da ty s uma soshel! -- voskliknul Sinkler. Krupnye kapli pota
vystupili u nego na lbu.
-- Horosho,-- spokojno skazal Tomas.-- Togda ya sejchas zakrichu.
-- Ne zakrichish', mogu posporit'.
-- Vstrechaemsya vo vtornik v bare otelya "Turejn", vecherom, v odinnadcat'
chasov. CHtoby den'gi byli s soboj.
-- Ladno, budu,-- skazal Sinkler tak tiho, chto Tomas edva ego uslyshal.
On vypustil ruku. Sinkler neuklyuzhe zasovyval bumazhnik obratno v karman.
Tomas sledil za ego dvizheniyami. Potom vytashchil iz karmana malen'kuyu zapisnuyu
knizhku, v kotoroj zapisyval vse svoi melkie rashody, svyazannye s porucheniyami
ego druzej i chlenov kluba, raskryl ee na chistoj stranice i protyanul Sinkleru
karandash.
Sinkler smotrel na knizhku, podnesennuyu k samomu ego nosu. Esli sejchas
on sumeet vzyat' sebya v ruki i sovladat' so svoimi nervami, to prosto ujdet,
a esli Tomas rasskazhet o tom, chto videl, on, posmeyavshis', otmahnetsya. No vse
ravno smeetsya horosho tot, kto smeetsya poslednim. No nervy Sinklera sdali. On
vzyal iz ruk Tomasa knizhku i chto-to nacarapal na chistoj stranichke. Tomas,
glyanuv na napisannoe, zasunul knizhku v karman, zabral u Sinklera svoj
karandash. Zakryv poplotnee dvercu yashchika, on poshel naverh smotret' igru.
Minut cherez pyatnadcat' na korte poyavilsya Sinkler i vyigral u svoego
protivnika vse gejmy podryad.
V razdevalke Tomas lyubezno pozdravil ego s pobedoj.
On prishel v bar otelya "Turejn" bez pyati odinnadcat'. Vse kak
polagaetsya: v kostyume, beloj rubashke s nakladnym vorotnichkom, v galstuke.
Segodnya emu hotelos' pobyt' nemnogo dzhentl'menom. V bare bylo temno, i on
byl zapolnen posetitelyami lish' na tret'. Tomas chinno sel za stol v uglu,
otkuda horosho prosmatrivalas' vhodnaya dver'. Podoshel oficiant. Tomas zakazal
butylku "Badvajzera". "Pyat' tysyach dollarov, pyat' tysyach dollarov" -- eta
mysl' sverlila emu mozg. Oni zabrali takuyu summu u ego otca, teper' on
otnimet takuyu zhe u nih. Interesno, poshel li Sinkler za den'gami k otcu,
ob®yasnil li, dlya chego emu potrebovalas' takaya krupnaya summa? Skoree vsego --
net. Veroyatno, u samogo Sinklera-mladshego svoj schet v banke, on mozhet snyat'
so scheta pyat' tysyach dollarov za kakie-to desyat' minut. Tomas lichno nichego
protiv Sinklera ne imel. Priyatnyj, vospitannyj molodoj paren', s milymi,
druzhelyubnymi glazami, myagkim golosom, izyskannymi manerami. Inogda on daval
emu poleznye sovety, kak delat' ukorochennyj udar v tennise. Esli v klube
uznayut, chto on kleptoman, to vse,-- ego kar'ere konec! Takova v etoj strane
sistema.
Tomas potyagival pivo, ne spuskaya glaz s dveri. Tri minuty dvenadcatogo.
Dver' otvorilas'. V bar voshel Sinkler. On vglyadyvalsya v temnuyu glubinu
salona. Tomas vstal, chtoby tot ego zametil. Sinkler podoshel k ego stoliku.
-- Dobryj vecher, ser! -- vezhlivo pozdorovalsya Tom.-- CHto budete pit'?
-- osvedomilsya Tomas u nego, kogda podoshel oficiant za zakazom.
-- Viski s sodovoj,-- otvetil Sinkler so svoim vezhlivym garvardskim
vygovorom.
-- Eshche odin "Bad", pozhalujsta,-- zakazal Tom.
Oni neskol'ko minut sideli molcha, ryadyshkom, na odnoj banketke. Sinkler
barabanil pal'cami po kryshke stola, vnimatel'no oglyadyvaya zal.
-- Ty chasto prihodish' syuda? -- sprosil on.
-- Vremya ot vremeni.
-- Zdes' byvayut chleny nashego kluba. Ty videl kogo-nibud'?
-- Net, ne prihodilos'.
Podoshel oficiant, postavil pered nimi vypivku. Sinkler zhadno glotnul iz
svoego stakana.
-- Hochu soobshchit' dlya tvoego svedeniya,-- skazal on.-- YA voruyu den'gi ne
potomu, chto v nih nuzhdayus'.
-- Znayu.
-- YA bolen. YA -- bol'noj chelovek,-- priznalsya Sinkler.-- |to --
bolezn'. Mne nado k psihiatru.
-- Ochen' pravil'noe reshenie,-- podderzhal ego Tom.
-- I ty so spokojnoj sovest'yu trebuesh' ot menya den'gi, znaya, chto pered
toboj bol'noj chelovek?
-- Da, ser,-- otvetil Tomas.-- Da, smeyu vas zaverit'.
-- Vyhodit, chto ty krutoj suchenysh, tak?
-- Dumayu, vy pravy, ser.
Sinkler, raspahnuv pal'to, polez vo vnutrennij karman, izvlek ottuda
dlinnyj, tolstyj paket, polozhil ego na banketku mezhdu nim i Tomasom.
-- Vot den'gi. Ne trudis' pereschityvat', ne nuzhno.
-- Uveren, chto vsya summa zdes' celikom,-- spokojno otvetil Tomas. On
sunul konvert v bokovoj karman.
-- Tak ya zhdu,-- skazal Sinkler.
Tomas vytashchil raspisku, polozhil ee na stolik. Sinkler, brosiv na nee
korotkij vzglyad, razorval ee, otpraviv malen'kie klochki v pepel'nicu. Potom
vstal.
-- Spasibo za vypivku.-- On poshel mimo stojki bara k dveri -- krasivyj
molodoj chelovek, obrazec tonkogo vospitaniya, elegantnoj svetskosti, horoshego
obrazovaniya. YAsno, chto udacha zaciklilas' na nem.
Tomas, glyadya emu vsled, dopil pivo. Zaplativ za vypivku, vyshel v holl i
zakazal nomer na odnu noch'. Tam, naverhu, zaperev dver' na klyuch i opustiv
stavni, on pereschital den'gi. Vsya summa v stodollarovyh banknotah, vse
noven'kie. A esli oni mechenye? -- mel'knula u nego v golove trevozhnaya mysl'.
Trudno skazat'.
On prospal vsyu noch' odin, kak korol', v dvuspal'noj shirokoj krovati, a
utrom pozvonil v klub i skazal Dominiku, chto emu nuzhno srochno uehat' v
N'yu-Jork po semejnym delam. Vernetsya ne ran'she ponedel'nika, i to vecherom.
Za vse vremya raboty v klube on ne bral ni odnogo vyhodnogo, tak chto Dominik
ne stal vozrazhat'. No otpustil ego tol'ko do ponedel'nika.
Morosil nudnyj dozhd', kogda poezd medlenno vpolzal pod svody vokzala, i
eta pechal'naya seraya izmoros' sovsem ne krasila Port-Filip. Tomas, vyjdya iz
vokzala, prishel k vyvodu: net, zdes' nichego ne izmenilos'. On ne zahvatil s
soboj pal'to, i prishlos' podnyat' vorotnik pidzhaka, chtoby melkie kapli ne
pronikali za vorot.
Vokzal'naya ploshchad' tozhe nichut' ne izmenilas'. Pravda, "Port-Filipskij
dom" otremontirovali, a bol'shoj radiotelevizionnyj magazin v novom,
slozhennom iz zheltogo kirpicha vysotnom zdanii reklamiroval rasprodazhu
perenosnyh radiopriemnikov. Ot reki do nego donosilsya znakomyj zapah. Tom
zapomnil ego na vsyu zhizn'.
On, konechno, mog vzyat' taksi, no posle goda otsutstviya reshil vse zhe
projtis' peshkom. Ulicy rodnogo goroda dolzhny kak-to podgotovit' ego, no vot
k chemu, on ne znal, ne byl do konca uveren.
Tomas minoval avtobusnuyu stanciyu. Vspomnil svoyu poslednyuyu poezdku s
Rudol'fom. "Ot tebya neset, kak ot dikogo zhivotnogo".
Proshel mimo universal'nogo magazina Bernstajna, mesta vstrech sestry s
Teodorom Bojlanom. On vspominal. "Golyj muzhchina v gostinoj". "Pylayushchij na
holme krest". Schastlivye vospominaniya detstva. A vot i ih shkola.
Vozvrativshijsya s vojny pozheltevshij ot malyarii soldat, mech samuraya, ego
rasskaz o tom, kak on otrubil golovu yaposhke, kak hlestala potokom krov' iz
otrublennoj golovy.
Vot cerkov' Svyatogo Ansel'ma, gde propoveduet dyadya Kloda Tinkera. "Po
Bozh'emu soizvoleniyu ego ne zametili".
On svernul na Vanderhof-strit. Dozhd' usililsya. On potrogal na grudi
vypirayushchij komok -- konvert s den'gami. Ih ulica izmenilas'. Poyavilos'
kakoe-to kvadratnoe, pohozhee na tyur'mu zdanie, v kotorom razmestilas',
po-vidimomu, fabrika. Nekotorye starye magazinchiki obneseny doshchatymi
zaborami, a na vitrinah drugih on chital sovsem neznakomye emu imena
vladel'cev.
On shel, opustiv glaza, chtoby v nih ne popadala dozhdevaya voda, i kogda
nakonec vskinul golovu, to ot udivleniya zamer. CHto za chepuha! On byl
osharashen. Na tom meste, gde kogda-to byla ih pekarnya, ih dom, v kotorom on
rodilsya, teper' vozvyshalsya gromadnyj supermarket s tremya etazhami kvartir nad
nim. On chital vyveski na vitrinah: "Delikatesy na segodnya", "Rebryshki dlya
zharkogo", "Baran'i lopatki". Bol'shie dveri magazina to i delo otkryvalis' i
zakryvalis', i iz nih to vyhodili, to vhodili v nih zhenshchiny s sumkami dlya
pokupok.
Tomas stoyal na trotuare, zorko vglyadyvayas' cherez vitriny vnutr'.
Devushki-kassiry otschityvayut sdachu. Ni odnu iz nih on ne znal. Mozhet, vojti?
Kakoj smysl? Ved' on zdes' ne dlya togo, chtoby kupit' "rebryshki dlya zharkogo",
ili "baran'i lopatki".
V polnoj rasteryannosti on shel vniz po ulice. Stoyashchij po sosedstvu garazh
perestroen, na nem -- novoe imya vladel'ca. Ni odnogo znakomogo lica vokrug.
No na uglu on uvidel staryj magazinchik Dzhardino "Ovoshchi i frukty". On stoyal
na tom zhe meste, kak i mnogo let nazad. On voshel i terpelivo zhdal, kogda
kakaya-to staruha zakonchit spor s missis Dzhardino po povodu struchkovyh bobov.
Kogda serditaya staruha nakonec ushla, missis Dzhardino povernulas' k
nemu. Malen'kaya, besformennaya zhenshchina s ostrym, kak klyuv, nosom, s
borodavkoj na verhnej gube, iz kotoroj torchali dva zhestkih, dlinnyh, chernyh
voloska.
-- Slushayu vas,-- skazala missis Dzhardino.-- CHto vam ugodno?
-- Missis Dzhardino,-- nachal Tom, otvorachivaya vorotnik, chtoby vyglyadet'
bolee respektabel'no,-- vy, veroyatno, menya uzhe ne pomnite, no ya kogda-to
byl... nu... vashim sosedom, chto li. U nas byla svoya pekarnya. Dzhordah, ne
pomnite?
Missis Dzhardino ustavilas' na nego svoimi blizorukimi glazami.
-- Vy kotoryj iz nih?
-- Samyj mladshij.
-- Ah, da. Malen'kij gangster.
Tom hotel ulybnut'sya, chtoby tem samym otdat' dolzhnoe missis Dzhardino za
ee grubovatyj yumor. Ona ne ulybnulas' v otvet.
-- Nu, chto vam nuzhno?
-- Menya zdes' dovol'no dolgo ne bylo...
-- Razve vashi rodnye vam nichego ne soobshchali? -- sprosila missis
Dzhardino, povorachivaya yabloki na prilavke tak, chtoby srazu ne brosalis' v
glaza pokupatelyu ih rzhavye "bochki".
-- Vidite li, ya dolgo ne poluchal ot nih nikakih izvestij,-- skazal
Tom.-- Ne znaete li vy, gde oni sejchas?
-- Otkuda mne znat', gde vashi rodnye. Oni nikogda ne snishodili do
razgovorov s "gryaznymi ital'yashkami".-- Povernuvshis' k nemu svoej shirokoj
kvadratnoj spinoj, ona stala perebirat' puchki sel'dereya.
-- Vse ravno, spasibo vam,-- skazal Tom, povorachivayas' k vyhodu.
-- Minutku,-- ostanovila ego missis Dzhardino.-- Kogda vy uezzhali, vash
otec byl eshche zhiv? Tak?
-- Da, zhiv,-- otvetil Tom, chuvstvuya nedobroe.
-- Nu tak vot, on umer,-- soobshchila ona. V golose ee chuvstvovalos'
udovletvorenie.-- Utonul v reke. Posle ego smerti vasha mat' kuda-to
pereehala, vash dom snesli, a teper'...-- s gorech'yu prodolzhala ona,-- na etom
meste postroili etot proklyatyj supermarket, kotoryj vzyal nas za gorlo.
V lavku voshel pokupatel', i missis Dzhardino stala vzveshivat' emu
kartoshku. Tomas vyshel na ulicu.
On v nereshitel'nosti postoyal pered supermarketom, no ego vnushitel'nyj
vid ne navodil ego ni na kakuyu poleznuyu mysl'. Mozhet, pojti k reke? --
podumal on. No chto ona emu skazhet? On poshel nazad, k vokzalu. Prohodya mimo
banka, on voshel i, zaplativ za arendu svoej lichnoj yachejki, polozhil v
malen'kij sejf sorok devyat' soten iz pyati tysyach dollarov. Mozhno ostavit' na
hranenie den'gi i zdes', podumal on. CHem Port-Filip huzhe? Mozhet, vybrosit'
eti den'gi v reku, v kotoroj utonul otec?
Mozhet, pojti na pochtu, sprosit' tam o materi, brate? Veroyatno,
kto-nibud' hot' chto-to o nih znaet. No on reshil ne delat' etogo. Ved' on
priehal syuda radi otca. CHtoby otdat' emu svoj dolg.
GLAVA VTORAYA
1950 god
Iyun'skij solnechnyj den'. Rudol'f sidel na luzhajke pered kolledzhem
vmeste s drugimi vypusknikami vo vzyatyh naprokat chernyh shapochkah s
kvadratnym verhom i chernyh mantiyah -- vse, kak polagaetsya.
-- Sejchas, v tysyacha devyat'sot pyatidesyatom godu, kogda my vse zhivem na
rubezhe, tochno razdelyayushchem popolam nashe stoletie,-- gromko veshchal spiker,--
my, amerikancy, dolzhny zadat' sebe neskol'ko voprosov: chto my imeem? chego my
hotim? kakovy nashi sil'nye i slabye storony? kuda my idem? -- Spikerom na
torzhestvennoj ceremonii byl chlen kabineta pravitel'stva, on special'no
priletel iz Vashingtona, delaya etim vizitom svoego roda odolzhenie prezidentu
kolledzha, s kotorym on druzhil v tu poru, kogda oni uchilis' v Kornuel'skom
universitete, kuda bolee prestizhnom vysshem uchebnom zavedenii, chem eto.
"Teper', na rubezhe, tochno razdelyayushchem popolam nashe stoletie,-- myslenno
povtoril za spikerom Rudol'f, erzaya na svoem stule na zelenoj luzhajke
studencheskogo gorodka,-- nuzhno dat' otvety na neskol'ko voprosov: chto ya
imeyu? chego hochu? kakie moi sil'nye i slabye storony? kuda ya idu?
YA imeyu stepen' bakalavra, dolg v chetyre tysyachi dollarov i umirayushchuyu
mat'-staruhu. YA hochu byt' bogatym, lyubimym i svobodnym. Moya sil'naya storona:
mogu probezhat' dvesti metrov za dvadcat' tri i vosem' desyatyh sekundy. Moya
slabost'? CHestnost'.-- On ulybnulsya pro sebya, nevinno poglyadyvaya na Bol'shogo
cheloveka iz Vashingtona.-- Kuda ya idu? Ne skazhesh' li ty mne sam, brat moj?"
CHelovek iz Vashingtona okazalsya mirotvorcem.
-- Idet narashchivanie voennogo mogushchestva povsyudu,-- torzhestvenno
provozglashal on.-- Edinstvennaya nadezhda, sposobnaya garantirovat' mir vo vsem
mire,-- voennaya moshch' Soedinennyh SHtatov. CHtoby predotvratit' vojnu,
Soedinennym SHtatam trebuyutsya takie krupnye, takie boesposobnye vooruzhennye
sily, kotorye mogut otvetit' udarom na lyuboj udar, igrat' rol' moshchnogo
sderzhivayushchego faktora.
Rudol'f obvel vzglyadom ryady sidevshih tovarishchej, takih zhe, kak on,
vypusknikov. Polovina iz nih -- veterany Vtoroj mirovoj vojny, oni uchilis' v
kolledzhe soglasno "Soldatskomu billyu o pravah"1. Mnogie iz nih zhenaty. Ih
zheny sideli ryadom s nimi v novyh plat'yah, s krasivo ulozhennymi pricheskami, u
mnogih na rukah deti, potomu chto im ne s kem bylo ostavit' malyshej v svoih
trejlerah ili tesnyh snimaemyh komnatushkah, dolgoe vremya sluzhivshih im
zhilishchem, kogda ih hrabrye muzh'ya srazhalis' uzhe ne v boyah, a s naukami, chtoby
dobit'sya uchenoj stepeni. Interesno, mel'knula u Rudol'fa mysl', chto oni
dumayut po povodu narashchivaniya voennogo mogushchestva?
Ryadom s Rudol'fom sidel Bredford Najt, kruglolicyj, cvetushchij molodoj
chelovek iz Tulsy. On sluzhil serzhantom v pehote v Evrope. Luchshij drug
Rudol'fa v kolledzhe. |nergichnyj, otkrytyj paren', prozorlivyj i slegka
cinichnyj, so svoim raspevnym lenivym oklahomskim akcentom. On priehal v
Uitbi, potomu chto ego komandir v armii byl vypusknikom etogo kolledzha i
rekomendoval ego v kolledzh. Skol'ko oni s Rudol'fom vypili piva, trudno
soschitat'. Ochen' chasto vdvoem ezdili na rybalku. Bred ugovarival ego posle
okonchaniya kolledzha ehat' s nim v Tulsu i zanyat'sya vmeste s nim i ego otcom
neftyanym biznesom.
-- Ty, synok, stanesh' tam millionerom eshche do togo, kak tebe stuknet
dvadcat' pyat',-- soblaznyal on ego.-- Tam, skazhu tebe, procvetayushchaya strana.
Ty tam budesh' tolkat' svoj "kadillak", kak tol'ko v ego pepel'nicah nab'etsya
kucha okurkov, chtoby ne muchit'sya i ne vytryahivat' ih ottuda.
Otec Breda na samom dele stal millionerom, kogda emu eshche ne ispolnilos'
dvadcati pyati, no sejchas on byl na meli. ("Prosto polosa nevezeniya, bol'she
nichego",-- ob®yasnyal emu Bred). On dazhe ne smog pozvolit' sebe kupit' bilet
na Vostochnoe poberezh'e, chtoby prisutstvovat' na ceremonii po povodu
okonchaniya kolledzha svoim synom.
Teddi Bojlana tozhe ne bylo na ceremonii, hotya Rudol'f poslal emu
priglashenie. |to vse, chto on mog sdelat' za ego chetyre tysyachi dollarov. No
Bojlan priglashenie otklonil: "Zachem mne ehat' v takoj prekrasnyj iyun'skij
den' za pyat'desyat pyat' mil'? Tol'ko radi togo, chtoby poslushat' plamennuyu
rech' demokrata na luzhajke nikomu ne izvestnogo sel'skohozyajstvennogo
kolledzha?" Uitbi, konechno, ne sel'skohozyajstvennyj kolledzh, hotya v nem byl
bol'shoj sel'skohozyajstvennyj fakul'tet, no Bojlan do sih por byl zol na
Rudol'fa za ego otkaz postupat' v odin iz starejshih universitetov Novoj
Anglii, kogda v 1946 godu on predlozhil Rudol'fu finansirovat' ego obuchenie.
"Odnako,-- pisal on svoim nerovnym, s sil'nym nazhimom pocherkom,-- etot
torzhestvennyj dlya tebya den' ne projdet neotmechennym. Priezzhaj ko mne, kak
tol'ko zakonchatsya vse eti zanudnye, gnusavye rechi, i razop'em s toboj
butylku shampanskogo, pogovorim o tvoih planah na budushchee".
Neskol'ko prichin sklonili Rudol'fa podat' zayavlenie v Uitbi. Ne
riskovat' naprasno, pytayas' postupit' v Jel'skij ili Garvardskij
universitet. Vo-pervyh, on byl by dolzhen Bojlanu znachitel'no bol'she, chem
chetyre tysyachi dollarov, vo-vtoryh, s ego nizkim proishozhdeniem i postoyannym
bezdenezh'em, on v techenie chetyreh let ucheby byl by, po sushchestvu, chuzhakom
sredi molodyh stolpov amerikanskogo obshchestva, ch'i otcy i dazhe dedy kogda-to
v svoe vremya orali chto bylo mochi, boleya za svoi komandy, na tradicionnyh
sportivnyh vstrechah mezhdu etimi dvumya znamenitymi universitetami.
Bol'shinstvo iz nih, ne prorabotav ni odnogo dnya v svoej zhizni, bezzabotno,
ravnodushno flanirovali vzad-vpered po bal'nomu zalu, kogda
devushki-debyutantki vstupali v svet. V kolledzhe Uitbi k bednosti otnosilis'
kak k normal'nomu yavleniyu. Esli v kolledzhe poyavlyalsya student, kotoromu ne
nuzhno bylo vkalyvat' vo vremya letnih kanikul, chtoby osen'yu kupit' uchebniki i
prilichnuyu odezhdu, to eto schitalos' chem-to iz ryada von vyhodyashchim.
Edinstvennymi "chuzhakami" zdes', za isklyucheniem takogo sluchajnogo otshchepenca,
kak Bred, byli "knizhnye chervi", kotorye vsegda izbegali kompanii svoih
sokursnikov, da neskol'ko politicheski nastroennyh molodyh lyudej, kotorye
rasprostranyali razlichnye peticii, prizyvayushchie k podderzhke pozicii
Soedinennyh SHtatov ili protestuyushchie protiv obyazatel'noj voinskoj povinnosti.
Byla, kstati, i eshche odna veskaya prichina, zastavivshaya Rudol'fa vybrat'
Uitbi,-- blizost' universiteta k domu, k Port-Filipu. |to davalo emu
vozmozhnost' priezzhat' kazhdoe voskresen'e domoj, k materi, kotoraya teper' uzhe
pochti ne vyhodila iz svoej komnaty. Ne mog zhe on brosit' na proizvol sud'by
etu podozritel'nuyu, polusumasshedshuyu, hotya i druzhelyubno nastroennuyu po
otnosheniyu k nemu zhenshchinu. Letom, na pervom kurse, on nashel sebe rabotu v
universal'nom magazine Kaldervuda, kuda obychno prihodil posle zanyatij, a
takzhe po subbotam. Emu udalos' snyat' v Uitbi nebol'shuyu dvuhkomnatnuyu deshevuyu
kvartirku s krohotnoj kuhon'koj, i on perevez k sebe mat'. Teper' oni zhili
vmeste. Sejchas mat' ego tam zhdala. Ona hotela, ochen' hotela prijti na
torzhestvennuyu ceremoniyu, no zdorov'e ne pozvolyalo. K tomu zhe, ona mogla ego
opozorit' svoim zatrapeznym vidom, a emu eto ni k chemu. Mozhet, slovo
"opozorit'" -- slishkom sil'noe, podumal on, oglyadyvaya krasivo odetyh
roditelej svoih odnokursnikov, no, nesomnenno, ona nikogo by zdes' ne
oslepila ni svoej nesravnennoj krasotoj, ni staromodnym stilem odezhdy. Nuzhno
smotret' faktam v lico, hotya eto poroj i trudno.
Itak, Meri Piz Dzhordah sejchas sidela v svoem kresle-kachalke u okna ih
obsharpannoj kvartirki, s sigaretnym peplom na teploj shali, s raspuhshimi,
pochti otkazavshimi nogami i, konechno, ne mogla videt', kak nagrazhdayut ee syna
pochetnym svitkom iz iskusstvennogo pergamenta. Krome nee est' i drugie
otsutstvuyushchie: krovnaya rodstvennica Grethen, kotoruyu zaderzhala v N'yu-Jorke
bolezn' rebenka; Dzhuliya, kotoraya sejchas sama prinimala uchastie v ceremonii
vypuska v svoem universitete Barnarda, naznachennoj na tot zhe den', chto i u
Rudol'fa; eshche odin krovnyj rodstvennik -- Tomas, neizvestno gde zhivushchij;
Aksel' Dzhordah, zapyatnavshij svoi ruki chuzhoj krov'yu, maetsya gde-to v
Vechnosti.
V etot den' Rudol'f okazalsya v odinochestve, no ono na nego ne
podejstvovalo. Nastroenie bodroe, kak vsegda.
-- Moshch' nashej voennoj mashiny prosto uzhasayushcha,-- prodolzhal veshchat'
orator, i golos ego mnogokratno usilivalsya cherez dinamik,-- no v nashih rukah
eshche odin kozyr' -- volya vseh prostyh lyudej povsyudu vo chto by to ni stalo
dobit'sya prochnogo mira na zemle.
Esli on, Rudol'f, obyknovennyj grazhdanin, to etot spiker yavno
obrashchaetsya k nemu. Teper', kogda on uznal nastoyashchuyu pravdu iz rasskazov o
vojne v muzhskoj kompanii v studencheskom gorodke, on uzhe ne zavidoval tomu
pokoleniyu voinov, kotorye vystoyali na Guadalkanale, v peskah Tunisa, na reke
Rapido.
Otlichno postavlennyj, intelligentnyj golos obrazovannogo cheloveka
napevno plyl nad luzhajkoj, nad chetyrehugol'nymi stroeniyami v kolonial'nom
stile iz krasnogo kirpicha. Dobraya polovina vnimayushchej emu auditorii imela
vpolne real'nuyu vozmozhnost' slozhit' golovy za Ameriku, no spiker govoril ne
o proshlom, a o budushchem. On vzahleb govoril o takih grandioznyh,
otkryvayushchihsya pered nimi perspektivah, kak nauchnye issledovaniya,
obshchestvennaya ili gosudarstvennaya sluzhba, okazanie pomoshchi tem stranam,
kotorye daleko ne stol' schastlivy i bogaty, kak my, amerikancy. Horoshij
paren', etot chlen kabineta, i Rudol'f iskrenne radovalsya, chto takoj chelovek
zanimaet bol'shoj post v Vashingtone. Odnako po ego, Rudol'fa, mneniyu, ego
vzglyad na otkryvayushchiesya pered nimi v 1950 godu raduzhnye perspektivy byl
slishkom vozvyshennym, evangelicheskim, slishkom vashingtonskim i smahival,
skoree, na slovesnye uprazhneniya v svyazi s etim torzhestvennym dnem
prisuzhdeniya uchenyh stepenej i sovsem ne sovpadal s bolee prizemlennymi
vzglyadami etih synovej bednyakov, chislom okolo trehsot, sidevshih pered nim v
svoih chernyh mantiyah, ozhidavshih momenta vrucheniya im diplomov ot etogo
skromnogo, ploho finansiruemogo uchebnogo zavedeniya, izvestnogo tol'ko odnim
svoim sel'skohozyajstvennym fakul'tetom. Vse oni sejchas razmyshlyali nad tem,
sumeyut li zarabotat' sebe na zhizn' uzhe na sleduyushchij den' posle vypuska.
Pered nim na skam'yah, prednaznachennyh dlya prepodavatelej, Rudol'f
uvidel professora Dentona, dekana fakul'teta istorii i ekonomiki, kotoryj
vertelsya na svoem kresle kak belka v kolese, to i delo povorachivayas' k
sidevshemu sprava ot nego professoru Llojdu, dekanu fakul'teta anglijskogo
yazyka i literatury, i chto-to vse vremya nasheptyvaya emu na uho. Rudol'f
ulybnulsya. On ponimal, chto sejchas professor Denton yazvitel'no kommentiruet
ritual'nye zaklinaniya etogo chlena kabineta pravitel'stva.
Denton, sedeyushchij, zhelchnyj chelovek, nebol'shogo rosta, uzhasno
razocharovannyj tem, chto sejchas emu ne svetit bolee vysokoe polozhenie v
akademicheskom mire, i sam byl priverzhencem staromodnyh populistskih teorij1.
Bol'shuyu chast' svoih lekcij on posvyashchal setovaniyam po povodu togo, chto on
nazyval "predatel'stvom amerikanskoj politiko-ekonomicheskoj sistemy",
kotoroe on otnosil ko vremenam Grazhdanskoj vojny, Bol'shih deneg i Bol'shogo
biznesa. "Amerikanskaya ekonomika,-- propovedoval on v auditorii,-- eto
oblezshij, ves' v treshchinah stol dlya igry v kosti, v kotorye vlozhena svincovaya
serdcevina. Vse zakony, kak i eta igra, tak otregulirovany, chto tol'ko
bogacham vsegda vypadayut semerki, a vsem ostal'nym -- dvojki".
Po krajnej, mere raz v semestr on obyazatel'no ssylalsya na tot fakt, chto
v 1932 godu sam Dzh. P. Morgan2 priznavalsya pered chlenami postoyannogo
komiteta Kongressa, chto ne zaplatil ni centa nalogov. "Tak, vot,
dzhentl'meny, proshu vas vseh obratit' na eto osoboe vnimanie,-- prizyval on
svoih studentov s gorech'yu v golose,-- i proshu ne vypuskat' iz vidu, chto v
tot zhe god ya iz svoego skromnogo zhalovan'ya prepodavatelya platil pyat'sot
dvadcat' sem' dollarov i tridcat' centov v kachestve nalogov federal'nomu
pravitel'stvu".
Odnako nuzhno priznat', naskol'ko mog sudit' Rudol'f, professor svoimi
oblicheniyami dobivalsya kak raz protivopolozhnogo effekta. On polagal, chto
posle ego yarostnyh rechej vosplamenennye im vozmushchennye studenty, sgoraya ot
negodovaniya, nemedlenno proyavyat svoe goryachee zhelanie poskoree splotit'sya,
chtoby vesti aktivnuyu bor'bu za reformy, no, uvy, prishel k vyvodu Rudol'f,
bol'shinstvo studentov tol'ko lish' mechtalo o tom vremeni, kogda oni sami
dostignut vysot blagopoluchiya i vlasti, stanut bogachami, chtoby i ih, kak Dzh.
P. Morgana, osvobodili ot togo, chto Denton nazyval "legal'nym rabstvom dlya
vsego elektorata".
Kogda Denton podvergal svirepym napadkam ocherednuyu stat'yu v "Uoll-strit
dzhornal", v kotoroj rasskazyvalos' ob eshche odnom hitroumnom sliyanii
neskol'kih kompanij ili birzhevyh spekulyaciyah na nefti, v rezul'tate chego
federal'naya kazna nedoschityvalas' millionov dollarov, Rudol'f osobenno
vnimatel'no ego slushal, s voshishcheniem vosprinimaya takuyu zakulisnuyu tehniku
krupnogo moshennichestva, kotoruyu pered nimi bezzhalostno obnazhal professor,
staratel'no vse zapisyval v svoyu tetradku, nadeyas', chto nastupit takoj den',
kogda i pered nim otkroyutsya soblaznitel'nye vozmozhnosti vedeniya svoego
biznesa.
Rudol'f, konechno, dobivalsya isklyuchitel'no horoshih ocenok, i ne stol'ko
radi udovletvoreniya sobstvennogo tshcheslaviya, skol'ko radi veroyatnyh
preimushchestv v budushchem. I esli on vnimatel'no vyslushival vysokoparnye tirady
Dentona, to vystupal ne v roli ego revnostnogo uchenika, a v roli razvedchika
na territorii protivnika. Vse tri kursa ego obucheniya u Dentona zavershilis'
tremya "otlichno", i Denton dazhe predlozhil emu stipendiyu aspiranta na
fakul'tete sovremennoj istorii na sleduyushchij god.
Hotya v glubine dushi Rudol'f ne razdelyal naivnyh vzglyadov Dentona, etot
professor byl edinstvennym prepodavatelem v kolledzhe, kotoryj emu nravilsya,
nravilsya stabil'no vo vremya ucheby, i, po ego tverdomu mneniyu, tol'ko on odin
nauchil ego, Rudol'fa, chemu-to poleznomu.
On, konechno, derzhal svoe mnenie, kak i vse prochee, v glubokoj tajne, i
vse prepodavateli na fakul'tete vsegda schitali ego ser'eznym studentom,
disciplinirovannym molodym chelovekom i s uvazheniem otnosilis' k nemu.
Spiker zakanchival, upomyanuv v svoej zaklyuchitel'noj fraze imya Gospoda.
Razdalis' gromkie aplodismenty. Potom vypusknikov stali vyzyvat' dlya
polucheniya diploma. Prezident ves' siyal, kogda vruchal kazhdomu vypuskniku
perevyazannyj krasivoj lentochkoj svitok. On, konechno, poluchil eshche odno ochko v
svoyu pol'zu, tak kak emu udalos' zatashchit' na etu ceremoniyu chlena kabineta.
On ved' ne chital pis'ma Bojlana po povodu etogo ego "sel'skohozyajstvennogo
uchilishcha".
Vse druzhno speli studencheskij gimn, orkestr zaigral bodryj marsh.
Vypuskniki v chernyh mantiyah vystroilis' mezhdu ryadami, gde sideli roditeli i
rodstvenniki. CHernye tochki ih mantij pod letnej gustoj listvoj dubovyh
derev'ev smeshivalis' s yarkoj rascvetkoj zhenskih plat'ev, i kazalos', chto
staya chernyh voronov chto-to klyuet na pole, useyannom cvetami.
Rudol'f ogranichilsya neskol'kimi rukopozhatiyami. U nego segodnya --
trudnyj den', i takaya zhe noch' ozhidaetsya vperedi.
Denton razyskal ego v tolpe, pozdravil, pozhal emu ruku, etot malen'kij,
sutulyj chelovek v ochkah s serebryanoj opravoj.
-- Dzhordah,-- skazal on, vostorzhenno tryasya emu ruku,-- vy podumaete nad
moim predlozheniem?
-- Da, konechno, ser,-- otvetil Rudol'f.-- Vy ochen' dobry ko mne.
Nuzhno vsegda uvazhat' starshih. Pered nim otkryvalas' spokojnaya,
bezmyatezhnaya akademicheskaya zhizn', pravda, s nebol'shim zhalovan'em. CHerez god
on stanet magistrom, cherez neskol'ko let poluchit stepen' doktora filosofii,
v sorok pyat', esli povezet, kafedru.
-- Menya, konechno, soblaznyaet vashe predlozhenie ser,-- sovral on. Ono ego
sovsem ne soblaznyalo.
Oni s Bredom otorvalis' ot tolpy, chtoby poskoree sdat' svoi mantii i
uehat' otsyuda, kak ob etom i dogovarivalis' ran'she. "SHevi" Breda s otkidnym
verhom dovoennogo vypuska ozhidal ih na stoyanke, i v ego bagazhnike lezhali ego
skromnye chemodany. Bred uezzhal v svoyu rodnuyu Oklahomu, etot cvetushchij kraj.
Oni pervymi vyehali so stoyanki. Oni ne oglyadyvalis'. Ih al'ma-mater
ischezla za povorotom dorogi. CHetyre dolgih goda. Sentimental'nost' pridet
pozzhe. Let cherez dvadcat'.
-- Davaj zaedem na minutku v magazin,-- poprosil priyatelya Rudol'f.-- YA
obeshchal Kaldervudu zaglyanut' k nemu.
-- Slushayus', ser,-- lyubezno otkliknulsya Bred, derzhas' za rul'.-- Nu,
pohozh ya na obrazovannogo cheloveka?
-- Na predstavitelya pravyashchego klassa,-- popravil ego Rudol'f.
-- Nu, vyhodit, ya ne zrya zdes' tratil vremya,-- skazal dovol'nyj Bred.--
Kak ty dumaesh', skol'ko zarabatyvaet v god chlen kabineta?
-- Pyatnadcat'-shestnadcat' tysyach,-- skazal Rudol'f naobum.
-- Krohi,-- zaklyuchil Bred.
-- Plyus pochet.
-- Znachit, eshche dopolnitel'no baksov tridcat' v god,-- skazal Bred.--
Osvobozhdenie ot uplaty nalogov. Kak ty dumaesh', on rech' sebe sam pisal?
-- Veroyatno.
-- V takom sluchae emu slishkom mnogo platyat.-- Bred stal napevat'
melodiyu pesenki "Vse samoe modnoe -- v Kanzas-Siti".-- Na vecherinke u tvoej
sestry segodnya budut devchonki, kak dumaesh'?
Ih priglasila k sebe na vecherinku Grethen, chtoby otmetit' takoe vazhnoe
sobytie v ih zhizni. Dzhuliya tozhe dolzhna prijti, esli ugovorit roditelej.
-- Veroyatno,-- otvetil Rudol'f,-- na vecherinkah vsegda byvaet para
svobodnyh devushek, ty zhe znaesh'.
-- YA chitayu ves' etot vzdor po povodu sovremennoj molodezhi v gazetah,--
zavorchal Bred,-- o tom, chto ona opustilas' na dno, katitsya k chertovoj
materi, o tom, kak nizko upala obshchestvennaya nravstvennost' za vremya vojny,
no mne lichno nikak ne udaetsya popotchevat'sya, hot' chut'-chut', etoj staroj
razvrashchennoj nravstvennost'yu, v etom ya uveren. V sleduyushchij raz, esli ya budu
postupat' v kolledzh, to tol'ko v takoj, gde sovmestnoe obuchenie. Smotrish' na
takuyu chistokrovku, umirayushchuyu ot seksa bakalavra gumanitarnyh nauk, i ne
znaesh', s kakogo boka k nej podojti, kak govorit' s nej.-- Bred veselo
napeval privyazavshijsya motivchik.
Oni ehali po gorodu. Posle okonchaniya vojny zdes' poyavilos' nemalo novyh
domov, nebol'shih fabrik, s luzhajkami pered fasadom, s cvetochnymi klumbami,
mestami dlya otdyha, stavshimi simvolami bezbednogo sushchestvovaniya, magazinov s
frontonami, perestroennyh tak, slovno oni stoyali na sel'skih ulochkah
anglijskih grafstv vosemnadcatogo veka. Obshitoe belymi doskami zdanie,
kotoroe kogda-to bylo gorodskoj ratushej, teper' stalo letnim teatrom. ZHiteli
N'yu-Jorka vse chashche stali pokupat' fermy v blizhajshem prigorode i priezzhali
syuda na uik-endy, kanikuly, v otpuska. Uitbi za te chetyre goda, kotorye
zdes' prozhil Rudol'f, stal zametno bolee procvetayushchim gorodkom. Na ploshchadke
dlya igry v gol'f poyavilos' eshche devyat' dopolnitel'nyh lunok. Rasshiryalis'
vozmozhnosti priobreteniya zemel'noj sobstvennosti, osobenno v Grinvud-Istejt,
gde mozhno bylo bez osoboj volokity kupit' hotya by paru akrov zemli, chtoby
postroit' na etom uchastke svoj dom. Zdes' dazhe voznikla nebol'shaya koloniya
predstavitelej svobodnyh professij, i kogda prezident universiteta pytalsya
peremanit' k sebe kvalificirovannyh prepodavatelej iz drugih uchebnyh
zavedenij, on hvastalsya, chto Uitbi raspolozhen v procvetayushchem, rastushchem
gorode, gde zhizn', blagosostoyanie i zhiznennye usloviya postoyanno uluchshayutsya,
a on ves' pronizan atmosferoj vysokoj kul'tury.
Kaldervud -- nebol'shoj universal'nyj magazinchik, zanimavshij samyj
luchshij ugol na glavnoj torgovoj ulice goroda. On stoyal na etom meste s 1890
goda i na pervyh porah byl obychnym nespecializirovannym magazinom s tovarami
pervoj neobhodimosti, obsluzhivayushchim zaprosy sonnoj dereven'ki s kolledzhem,
za kotoroj po vsej okruge byli razbrosany krepkie fermerskie hozyajstva.
Gorod ros, i vmeste s nim menyalsya i magazin. Teper' on znachitel'no
rasshirilsya. Poyavilsya nadstroennyj vtoroj etazh, i v ego vitrinah vnimanie
pokupatelej privlekalo bol'shoe raznoobrazie tovarov. Rudol'f nachinal v
magazine Kaldervuda kladovshchikom v razgar sezona, no rabotal tak horosho, chto
vskore stal poluchat' predlozheniya ot konkurentov, i Dunkanu Kaldervudu,
nasledniku pervogo vladel'ca, volej-nevolej prishlos' povysit' ego po sluzhbe.
Magazin do sih por schitalsya nebol'shim, i lyubomu sluzhashchemu v nem prihodilos'
vypolnyat' razlichnye obyazannosti. Rudol'f pereproboval mnogo torgovyh
special'nostej: prodavca na pochasovoj oplate, oformitelya vitrin, sostavitelya
reklamnyh prospektov, sovetnika po voprosam priobreteniya tovarov i
konsul'tanta v otdel kadrov. Letom, kogda on rabotal ves' rabochij den', ego
zhalovan'e dohodilo do pyatidesyati dollarov v nedelyu.
Dunkan Kaldervud, prizhimistyj, lakonichnyj yanki let pyatidesyati, byl
zhenat i u nego bylo tri docheri. Krome etogo magazina on vladel krupnoj
zemel'noj nedvizhimost'yu kak v samom gorode, tak i za ego predelami. V obshchem,
u nego byl ser'eznyj biznes. Nerazgovorchivyj chelovek, horosho znayushchij, chto
takoe den'gi. Nakanune on poprosil Rudol'fa zaglyanut' k nemu posle ceremonii
vypuska, tak kak yakoby u nego est' dlya Rudol'fa interesnoe predlozhenie.
Bred ostanovil mashinu pered vhodom v magazin.
-- Vernus' cherez minutu,-- brosil Rudol'f, vylezaya iz avtomobilya.
-- Ne toropis', podozhdu,-- otvetil Bred.-- U menya vperedi eshche vsya
zhizn'.-- On rasstegnul vorotnik, oslabil galstuk. Nakonec-to on -- svobodnyj
chelovek! Verh mashiny byl opushchen, i on, udobno otkinuvshis' na spinku siden'ya,
zakryl ot udovol'stviya glaza i grelsya na solnyshke.
Pered vhodom v magazin Rudol'f brosil ocenivayushchij vzglyad na vitrinu,
kotoruyu oformil tri dnya nazad. V vitrine byli vystavleny plotnickie
instrumenty. Rudol'f tak iskusno raspolozhil ih, chto oni obrazovali
pobleskivayushchij metallicheskimi chastyami abstraktnyj uzor, pravda, daleko ne
besporyadochnyj. Vremya ot vremeni Rudol'f, kogda priezzhal v N'yu-Jork,
otpravlyalsya na Pyatuyu avenyu, gde raspolozheny samye bol'shie magaziny goroda, i
vnimatel'no izuchal aranzhirovku tovarov v vitrinah, chtoby potom izlozhit' svoi
idei Kaldervudu.
Na pervom, glavnom etazhe ego vstretil znakomyj priyatnyj gul zhenskih
golosov, osnovnyh klientok magazina, i takoj tipichnyj smeshannyj zapah
vystavlennoj na prodazhu odezhdy: kozhanyh izdelij i damskih tonkih duhov.
Torgovaya atmosfera magazina vsegda emu nravilas'. Vse prodavcy, vse klerki
emu milo ulybalis', kogda on shel mimo, napravlyayas' v glubinu torgovogo zala,
gde nahodilsya kabinet Kaldervuda. Odin ili dazhe d