, gde nahoditsya Ajvi, Kennon1, razve ne tak, mister Makkul? -- On naklonilsya poblizhe k stoliku Makkula, napraviv na nego ispytuyushchij vzglyad. -- Pogodite... pogodite... minutochku,-- mychal Makkul. On glyadel na stol, pochesyvaya lysinu. -- Vam chto-nibud' govorit biblioteka Pajna,-- prodolzhal dopytyvat'sya Terens,-- ili Holder Holl? -- CHert poderi! -- voskliknul Makkul.-- YA vse zabyl. YA zakonchil ego eshche do vojny. Teper' uzhe Uebel nachal zlit'sya na Makkula. Dramaticheskij klub Prinstonskogo universiteta pochti ezhegodno priglashal Makkula prochitat' lekciyu pered studentami, i on mog by, dazhe napivshis', kak sejchas, vspomnit', gde nahoditsya Prospekt-strit. Terens teper' nadmenno ulybalsya, dovol'nyj svoim blestyashche provedennym perekrestnym doprosom. -- Ladno, davajte zabudem ob etom na minutku,-- skazal on velikodushno.-- Poprobuem koe-chto eshche. Davajte-ka zatyanem "Staryj Nassau", naprimer. Nadeyus', vy slyshali o "Starom Nassau"? -- Konechno, ya slyshal "Staryj Nassau",-- upryamo skazal Makkul. Emu yavno bylo stydno za provalennyj ekzamen po povodu universitetskih klubov. -- |to pesnya, kotoraya nachinaetsya tak: "Nastroj svoe serdce na kazhdyj golos, pust' minut zaboty..." Nu, vspominaete, mister Makkul? -- YA znayu etu pesnyu,-- neozhidanno zayavil Makkul. -- Ochen' interesno poslushat',-- skazal Terens.-- Nu-ka spojte ee. -- Nu, pozhalujsta, esli tol'ko drugie klienty v bare ne vozrazhayut.-- On, povernuvshis' k stojke, ulybnulsya, tak manerno, kak dvoreckij. -- Tol'ko potishe, proshu vas,-- skazal |ddi.-- U menya net licenzii na razvlecheniya. -- Nu, davajte, davajte, mister Makkul,-- dobrodushno ugovarival ego Terens.-- My vse zhdem.-- On, reshiv pomoch' emu, promychal neskol'ko taktov. "Nastroj svoe serdce na kazhdyj golos, pust' minut zaboty..." -- zagudel Makkul bez vsyakogo motiva,-- uh... pust'... chto-to... uh... pust' s chem-to... uh...-- On s otvrashcheniem pokachal golovoj.-- Net, nichego ne vyhodit. YA ne pel ee dvadcat' let. -- To est' vy hotite skazat', chto ne znaete etoj pesni, tak? -- sprosil Terens s pritvornym udivleniem. -- YA zabyl ee,-- priznalsya Makkul.-- YA sil'no nagruzilsya. Nu i chto iz togo? Terens shiroko ulybnulsya. -- YA hochu skazat' vam koe-chto, mister Makkul,-- prodolzhal on.-- YA ne znal ni odnogo vypusknika Prinstona, kotoryj mog by zabyt' etu pesnyu -- "Staryj Nassau" i ne spet' ee, ne propuskaya ni edinogo slova, v lyuboe vremya, dazhe pered svoim smertnym chasom. YA v etom ubezhdalsya ne raz na sobstvennom opyte. -- Nu vot,-- skazal Makkul,-- teper' vy znaete hotya by odnogo. -- Vy obmanshchik, ser,-- skazal Terens.-- Mogu derzhat' pari na tysyachu dollarov, chto vy nikogda ne uchilis' v Prinstonskom universitete, i nechego vsem morochit' zrya golovu. Poslednyaya chast' frazy, po-vidimomu, prednaznachalas' ostal'nym klientam. Terens, uverennyj teper' na vse sto procentov, chto on stoit na tverdoj pochve, pytalsya kak-to zagladit' nepriyatnoe vpechatlenie, kotoroe on proizvel na vseh, kogda zavel etu diskussiyu ob osobyh usloviyah dlya pari po povodu ishoda matcha. On smotrel v upor na Uebela s vidom triumfatora. Uebel gluboko vzdohnul. "Slishkom horosho, chtoby byt' istinoj,-- s vostorgom podumal on.-- Konechno, eto -- gryaznyj tryuk, no etot sukin syn sam na nego naprosilsya". Uebel vytashchil svoyu chekovuyu knizhku iz karmana i brosil ee s legkim shlepkom na stojku. -- Terens, staryj vy moj drug,-- skazal on,-- vy sami zagovorili o pari. Vy gotovy postavit' tysyachu dollarov, chtoby dokazat', chto Makkul nikogda ne zakanchival Prinstonskij universitet? Terens brosil gnevnyj vzglyad na Uebela. On byl uzhasno udivlen, chut' li ne v shoke. -- Nu a kakoj kolledzh poseshchali vy? -- YA -- izgoj, social'no prokazhennyj,-- skazal Uebel.-- YA uchilsya v Lejhaje. No ya vypisyvayu chek na tysyachu dollarov. Esli u vas net pri sebe chekovoj knizhki, mozhete vospol'zovat'sya moej. |ddi razob'et pari. Ty gotov, |ddi? -- S udovol'stviem! -- soglasilsya |ddi. Uebel, dostav iz karmana avtoruchku, otvintil kryshku i ceremonnym zhestom zanes ee nad chekovoj knizhkoj. -- Nu,-- skazal on v storonu Terensa. Tot poblednel. Takaya neobychnaya pospeshnost' so storony Uebela, ton, s kotorym |ddi pospeshil zaverit' ego, brosiv frazu -- s udovol'stviem! -- dejstvovali emu na nervy. On uzhe s men'shej uverennost'yu vziral na Makkula, i o hode ego myslej v etu minutu mozhno bylo legko dogadat'sya. On yavno chuvstvoval, chto popal v lovushku i dverca vot-vot zahlopnetsya. Makkul sovershenno ne byl pohozh na vypusknika Prinstona, ni snom ni duhom, i on, Terens, ni za chto na svete ne prinyal by ego za svoego brata po uchebe, kollegu, a tot fakt, chto Makkul ne smog vspomnit' nazvaniya ni odnogo studencheskogo kluba i ne znal dazhe nazvaniya ulicy, gde oni raspolozheny,-- Klab-strit, i ne pomnil slova pesni "Staryj Nassau", po vsem priznakam govoril o tom, chto Makkul lzhet, i nichto ne moglo oprovergnut' eto prosto sokrushitel'noe dokazatel'stvo. No vremena menyayutsya, hozyainom Belogo doma vybrali demokrata, obshchestvo postoyanno perezhivalo kakie-to peremeny; k tomu zhe eto byl nizkoprobnyj bar dlya teatral'nogo lyuda, chut' luchshe, chem podobnyj salon gde-nibud' v trushchobah, i emu, Terensu, po suti dela, ne nuzhno bylo syuda zaglyadyvat', i kto znaet,-- postoyannye posetiteli mogli okazat'sya kem ugodno, dazhe vypusknikami Prinstonskogo universiteta. No i tysyacha dollarov -- eto kucha deneg, dazhe na Medison-avenyu. -- Nu, Terens,-- izdevatel'ski podtrunival nad nim Uebel.-- CHto-to ne vizhu, chtoby ty zapolnyal chek. -- Otlozhite svoyu avtoruchku, starik,-- skazal Terens. Emu hotelos', chtoby proiznesennye im slova pokazalis' vsem nebrezhnymi, podvodyashchimi chertu pod diskussiej, no golos u nego yavno drozhal ot volneniya.-- YA ne derzhu pari. Iz-za takogo nikto ne stanet bit'sya ob zaklad.-- Ne obrashchaya nikakogo vnimaniya na Makkula, on bol'shimi shagami proshel mimo Uebela k stojke, k svoej devushke.-- Tebe ne kazhetsya, chto pora vypit' eshche, dorogaya? -- gromko sprosil on. -- Mne kazhetsya, chto vse v etom bare slyshali vashe predlozhenie postavit' tysyachu dollarov, chtoby derzhat' pari po takomu pustyakovomu faktu,-- skazal Uebel, reshitel'no nastroivshis' dostavit' Terensu kak mozhno bol'she nepriyatnostej.-- CHto zhe zastavilo vas, Terens, izmenit' svoe reshenie? -- |to byl lish' rechevoj oborot, starichok,-- ne bol'she,-- otvetil Terens.-- Eshche dva "dzhibsona", proshu tebya, |ddi. |ddi ne sdvinulsya s mesta. -- Mister,-- skazal on.-- YA vse vnimatel'no vyslushal. Vy stali prichinoj narusheniya poryadka v moem bare. Vy postavili v nelovkoe polozhenie nashego starogo klienta. Vy predlozhili pari, a potom poshli na popyatnyj. Teper' vot, kak ni v chem ne byvalo, zakazyvaete dva "dzhibsona".-- |ddi govoril tak, slovno chital litaniyu so strashnym obvineniem.-- Lyuboj dzhentl'men, popav v takoe polozhenie, kak vy v dannyj moment, postupil by sleduyushchim obrazom. Ili on zapolnil by chek v knizhke vot etogo dzhentl'mena,-- |ddi mahnul v storonu Uebela, slovno referi, predstavlyayushchij na ringe boksera,-- ili,-- on povysil golos,-- prines by svoi izvineniya. -- Izvineniya? -- udivlenno povtoril za nim Terens.-- |to pered kem zhe? -- Pered dzhentl'menom, slovo kotorogo vy podvergli somneniyu,-- ob®yasnil |ddi.-- Pered misterom Makkulom. Terens posmotrel na Makkula, kotoryj uvlechenno chto-to risoval uzhe na tret'em menyu. -- Ah, perestan', |ddi,-- rezko skazal Terens.-- Tashchi vypivku i davaj zabudem ob etom. -- Vy ne poluchite v etom bare nikakoj vypivki do teh por, pokuda ne sdelaete togo, chto ya vam skazal,-- stoyal na svoem |ddi. -- Poslushaj, |ddi,-- skazal, zakipaya, Terens.-- |to -- obshchestvennyj bar i... -- Terens,-- prervala ego devushka, polozhiv, chtoby uspokoit' ego, ruku emu na lokot', no v golose ee chuvstvovalsya holod.-- Ne nuzhno hamit' bol'she, chem obychno. -- Vot, prislushajtes' k svoej devushke,-- mrachno posovetoval emu |ddi. Terens vytashchil odnu iz dvuh butylok iz paketa, stoyavshego pered nim. Posmotrev na naklejku, skorchil kisluyu grimasu i opustil butylku na mesto. Vse molchali. -- Nu, ladno,-- nebrezhno skazal Terens,-- esli kto-to iz prisutstvuyushchih prinimaet takoj pustyachok vser'ez i namerenno razduvaet ego...-- On dolgo, soznatel'no zatyagivaya vremya, zazhigal sigaretu, potom podskochil k stoliku Makkula. On ostanovilsya v bezopasnoj zone, na rasstoyanii chetyreh futov ot nego.-- Mezhdu prochim,-- skazal on, obrashchayas' k sklonivshejsya nad risunkom golove Makkula,-- mne ochen' zhal', esli ya nevznachaj nanes vam oskorblenie. -- CHto takoe? -- vskinul golovu Makkul, skosiv na nego vzglyad.-- CHto vy skazali? Terens podoshel k stoliku poblizhe. -- YA skazal, chto mne ochen' zhal',-- i lico ego postoyanno menyalos' iz-za ego trusosti, smushcheniya i nedoveriya, kotoroe on ispytyval ko vsem vsyu svoyu zhizn'. -- Skazhite emu, chto vy berete vse svoi slova nazad,-- prodolzhal besposhchadno kaznit' ego |ddi iz-za stojki.-- Skazhite emu, chto vy verite emu, chto on na samom dele -- vypusknik Prinstonskogo universiteta. -- Nechego menya uchit' i govorit' za menya, |ddi,-- ogryznulsya Terens, i vdrug golos u nego stal takim, kak u staroj gornichnoj.-- YA vpolne sposoben sam, bez postoronnej pomoshchi, iz®yasnit'sya. -- CHto vy skazali, mister? -- sprosil snova Makkul, podnimaya na nego svoi morgayushchie glaza. -- YA oshibalsya,-- skazal Terens.-- Teper' ya ubezhden, chto vy iz Prinstonskogo universiteta. -- Na samom dele? -- udivlenno sprosil Makkul. -- Da, ubezhden! -- zaoral pryamo emu v lico Terens, naklonivshis' eshche blizhe k nemu. -- K chertu Prinston! -- skazal Makkul. On shvatil obeimi rukami Terensa za lackany pidzhaka, sil'no tryahnul ego.-- I k chertu tebya, bratec,-- on tryahnul ego eshche raz, posil'nee. Terens tak otchayanno otbivalsya ot krepko derzhashchih ego ruk Makkula, chto chut' bylo ne svalilsya na pol. Emu pomeshal prizhatyj k stene stul Makkula. Uebel poshel k nim, no devushka v zelenyh chulkah ego operedila. I eto posle stol'kih vypityh "dzhibsonov",-- udivilsya on ee zhivosti. Ona v odno mgnovenie okazalas' ryadom s nim. Mel'knula ee noga, i Uebel ne ponyal, chto ona sdelala. Vdrug Terens okazalsya na polu sredi sigaretnyh okurkov i luzhic prolitogo piva. -- Poslushaj, Terens,-- myagko skazala devushka,-- istinnye dzhentl'meny ne trogayut p'yanic, a ya iz ih sredy. Terens s nenavist'yu smotrel na nee snizu. Na polu ego uzkij, bezukoriznennyj kostyum kazalsya potrepannym i nemodnym. Ona pomogla Terensu podnyat'sya. -- Ty dala mne podnozhku,-- skazal on obvinyayushchim tonom. -- Da, dala, Terens,-- spokojno otvetila ona, otryahivaya sor s ego kostyuma. -- Dumayu, luchshe nam pojti domoj,-- skazal Terens, gnevno poglyadyvaya na okruzhayushchie ego lica.-- V etom meste propal ves' sharm. -- No tol'ko ne dlya menya,-- skazala devushka.-- Idi domoj. I podari mne kogda-nibud' kolechko. Terens nachal vytaskivat' iz karmana bumazhnik, no devushka ottolknula ego ruku. -- YA sama zaplachu,-- skazala ona ulybayas', no ee ulybka, kazalos', doletala syuda izdaleka, s Alyaski. Terens oglyadelsya. |ddi vybival probku iz steklyannoj pivnoj butylki, ves' pogloshchennyj svoim zanyatiem. V chetyreh futah ot nego stoyal Uebel s nedovol'nym vidom, kak chelovek, kotorogo lishili udovol'stviya podrat'sya. Parochka v tret'ej kabinke snova scepila ruki i, kak prezhde, sidela so svoimi dvumya butylkami piva. Makkul zatushevyval levuyu nozhku Brizhit Bardo. -- Nu,-- skazal Terens, slovno takoj zvuk predshestvoval ego vazhnomu politicheskomu zayavleniyu. Povernuvshis', on vyshel, gromko zahlopnuv za soboj dver'. Ego devushka sela na svoe mesto na vysokom stule u stojki, a Uebel vernulsya v svoj ugol. Nastupila korotkaya tishina. Devushka, sbrosiv baletnye tufli, stashchila s sebya snachala odin chulok, zatem drugoj. Uebel ne smog sderzhat' svoego udivleniya. -- Nenavizhu vse eti veshchi,-- ob®yasnila emu devushka.-- No Terens postoyanno tverdit, chto emu nravyatsya cyganki. Vot u nego takoe predstavlenie o cygankah,-- zelenye chulki. I k tomu zhe,-- ona hlebnula iz stakana,-- ne ver'te vsej etoj chepuhe o Domingine i ego vystuplenii v Santandere. YA nikogda ne byla blizhe treh tysyach mil' ot Santandera i nikogda v zhizni ne videla boya bykov. Ves' etot vzdor ya prochitala v zhurnale. Tri goda nazad letom Terens pobyval v Ispanii, i on ne stanet dazhe smotret' na devushku, esli tol'ko ona ne govorit emu o "manoletiras" i o tom velikom dne, kogda Hose, kak ego tam bish', vystupil v "al'ternative" protiv Miury v Vittorii. Ole! -- Ona hriplo rassmeyalas'.-- Vse leto v proshlom godu ya provela v Far Rokevej. Devchonki sejchas -- dryan'. Znaete, pochemu oni dryan'? Ona obrashchalas' pryamo k Uebelu, i emu nuzhno bylo chto-to ej otvetit'. -- Pochemu zhe? -- sprosil on. -- Potomu chto gulyayut s podonkami,-- skazala devushka.-- Oni gotovy na vse, tol'ko chtoby v ih kvartire ne prekrashchalis' eti proklyatye telefonnye zvonki.-- Ona vdrug propela vse stihi pesni "Staryj Nassau", propela sladkim goloskom, s bol'shim chuvstvom. Zakonchiv, ona skazala, ne obrashchayas' ni k komu, prosto tak: -- YA skazala emu, chto uchilas' v Antiohskom kolledzhe. Ha! YA tak i ne zakonchila dazhe srednyuyu shkolu Dzhejmsa Medisona. -- Nel'zya li vas ugostit', miss? -- sprosil |ddi.-- Vy pomogli ostanovit' eto vtorzhenie chuzhakov. Vy nanesli udar, udar v zashchitu demokratii. -- Net, blagodaryu vas, mister Hol'shtejn,-- skazala devushka, svorachivaya svoi chulki i ubiraya ih v sumochku.-- |ta malen'kaya devochka segodnya uzhe prinyala dostatochno dzhina. Pora v postel'ku, baj-baj, mister Hol'shtejn. |ddi dotronulsya do bumazhnogo paketa s dvumya butylkami vina. -- Vam oni ne nuzhny? -- sprosil on. -- Pochemu zhe, mister Hol'shtejn, konechno, nuzhny.-- Ona pridvinula k sebe paket.-- YA vyp'yu eto "shabli", kotoroe vse zhe, po-vidimomu, pit' mozhno, zavtra utrom vo vremya piknika na Zapadnoj Sem'desyat chetvertoj ulice. Nahozhus' ya vsego na rasstoyanii shestidesyati pyati mil',-- lyubaya vorona mozhet doletet',-- ot Jelya s ego Kubkom. Ona bosikom napravilas' k dveri. -- "Nastroj svoe serdce..." -- napevala ona chisto po-zhenski, s osoboj staratel'nost'yu, prohodya cherez dver' na ulicu. -- Noch' -- ona i est' noch',-- skazal |ddi, pokachav golovoj. On povernulsya k Uebelu. -- Mozhet, vam eshche chego-nibud'? -- Kofe, |ddi,-- otvetil Uebel. -- Eshche kofe? -- lico ego eshche sil'nee pomrachnelo.-- Ne zabyvajte uchast' |dgara Uollesa,-- skazal on. I poshel, chtoby nalit' emu svezhego kofe. "ZOLOTISTYJ LYUTIK" U KRAYA MOGILY Ona byla udivlena, uvidev Bordena v cerkvi. Ona i ne znala, chto on -- v Los-Andzhelese. Tol'ko v odnoj gazete bylo pomeshcheno takoe soobshchenie: "Smert' byvshego sotrudnika gosudarstvennogo departamenta. Vchera noch'yu posle prodolzhitel'noj bolezni v bol'nice v Santa-Monike skonchalsya Uil'yam Makferson Brajant. On postupil na diplomaticheskuyu sluzhbu v 1935 godu, zanimal razlichnye posty v Vashingtone, ZHeneve, Italii, Brazilii i Ispanii. Vyshel v otstavku po sostoyaniyu zdorov'ya v 1952. U supruzheskoj chety detej ne bylo. Ego vdova pod devich'im imenem Viktoriya Simmons rabotaet redaktorom "Stranichki dlya zhenshchin" v nashej gazete". V cerkvi pochti ne bylo prihozhan, tak kak u Brajanta, po suti dela, ne bylo druzej, kogda oni s zhenoj perebralis' na Zapad. Tam stoyala nebol'shaya kuchka lyudej, sotrudnikov gazety, kotorye prishli syuda, chtoby vyrazit' svoi soboleznovaniya vdove. Tak chto Viktoriya srazu, bez osobogo truda zametila Bordena. V etot hmuryj, dozhdlivyj, nenastnyj den' on sidel odin v glubine cerkvi, vozle samogo vhoda, i ego belokuruyu golovu, konechno, nel'zya bylo sputat' ni s ch'ej drugoj. Rasseyanno, slushaya lish' vpoluha to, chto govoril svyashchennik, Viktoriya vdrug vspomnila tajnuyu klichku Bordena,-- oni vtroem nazyvali ego "zolotistym lyutikom". V pogrebal'nom kortezhe, priehavshem na kladbishche, bylo vsego dva avtomobilya, no Borden kak-to uhitrilsya vtisnut'sya vo vtoruyu mashinu i vo vremya traurnoj ceremonii stoyal pod dozhdem s nepokrytoj golovoj vozle mogily. Viktoriya srazu zametila, chto teper' on krasit volosy, hotya esli glyadet' na nego izdaleka, to on byl vse eshche pohozh na parnishku s privlekatel'nymi, pochti detskimi chertami lica, a vblizi mozhno bylo zametit', chto ego lico vse v morshchinah pravil'noj formy, pryamyh, temnovatyh liniyah, i kazhetsya pokrytym serym naletom ustalosti i perezhivanij iz-za svoego nenadezhnogo polozheniya. Kogda ona skorbno othodila ot mogily, pryamaya, strojnaya pozhilaya zhenshchina s suhimi glazami, v svoem chernom traurnom plat'e, Borden na hodu sprosil ee, ne hochet li ona poehat' domoj vmeste s nim? Tak kak ej predstoyalo vozvrashchat'sya s kladbishcha tol'ko v kompanii odnogo svyashchennika i v mashine byli svobodnye mesta, ona soglasilas'. Golos u Bordena tozhe poryadkom izmenilsya. Kak i ego krashenye volosy, on pretendoval na molodost' i energichnost', na to, chto ona tak horosho pomnila, no chego bol'she ne bylo i v pomine. Svyashchennik promolchal pochti vsyu dorogu nazad, v gorod. Viktoriya poznakomilas' s nim vpervye tol'ko za den' do etogo, kogda zanimalas' organizaciej pohoron. Ni ona sama, ni ee muzh ne byli ego prihozhanami, i na lice u svyashchennosluzhitelya bylo slegka ozloblennoe vyrazhenie, kotoroe chasto mozhno videt' na licah predstavitelej ego professii, kogda oni s sozhaleniem ponimayut, chto ih religioznymi uslugami pol'zuyutsya lish' v silu neobhodimosti, a ne iz soobrazhenij, diktuemyh veroj. V mashine vse troe edva obmenyalis' tremya desyatkami slov na vsem puti do goroda. Svyashchennik vyshel u cerkvi, robko, smushchenno pozhav im ruki, edva kosnuvshis' ih svoej, i Borden, kogda tot zahlopnul dveri, osvedomilsya, ne mozhet li on provodit' Viktoriyu domoj. Ona absolyutno ne utratila samoobladaniya,-- vse svoi slezy ona vyplakala za eti gody,-- i otvetila emu, chto ej ne nuzhna ego pomoshch'. Na samom dele, pridya domoj, ona sobiralas' srazu zhe sest' za svoj pis'mennyj stol, chtoby porabotat' nad svoej voskresnoj gazetnoj "stranicej", potomu chto etogo, vo-pervyh, nel'zya bylo otkladyvat', a vo-vtoryh, rabota -- eto nadezhnoe sredstvo ot ohvativshego ee pristupa melanholii. Posle uhoda svyashchennika Viktoriya, povernuvshis' k Bordenu, poprosila sigaretu. Ona otbrosila vual', a on vytashchil dve sigaretki iz zolotogo portsigara -- dlya nee i dlya sebya i zazheg ih, shchelknuv zolotoj zazhigalkoj. CHto-to ne nravilos' Viktorii v suetlivyh dvizheniyah ego ruk. Trudno ob®yasnit' chto. Oni kazalis' ej kakimi-to neestestvennymi, slishkom bol'shimi. Drugogo slova ona tak i ne mogla podobrat'. Oni molcha ehali s minutu, mozhet, dve. -- On byl schastliv, eti poslednie neskol'ko let? -- sprosil Borden. -- Net, uvy,-- otvetila ona. -- Kakaya dosada! -- vzdohnul Borden. |tot vyrvavshijsya u nego vzdoh, konechno, prednaznachalsya ne tol'ko ee usopshemu muzhu. -- Takoj sposobnyj chelovek, takoj sposobnyj. Ego vysokoparnyj ton rezanul ej sluh. Ej pokazalos', chto v eto mgnovenie on prevratilsya v politika, proiznosyashchego torzhestvennuyu rech' pri osvyashchenii statui, s zapozdaniem postavlennoj v pamyat' o pogibshem v etoj uzhe poluzabytoj vojne. -- CHem on zanimalsya posle uhoda v otstavku? -- pointeresovalsya Borden. -- CHital,-- skazala ona. -- CHital? -- ozadachenno peresprosil Borden.-- I vse, bol'she nichego? -- Nichego. Moya rabota v gazete pozvolyala nam zhit' dostatochno horosho. -- Vot ne znal, chto vy stali kem-to vrode pisatel'nicy,-- priznalsya Borden. -- Tol'ko v silu neobhodimosti,-- otvetila ona.-- YA vyuchila anglijskij alfavit na kursah anglijskogo v kolledzhe. Oni oba ulybnulis'. -- Kler teper' s vami? -- sprosila Viktoriya. Borden brosil na nee strannyj vzglyad, slovno podozrevaya v nevol'nom sarkazme. -- Razve vy nichego ne slyshali? -- CHto ya dolzhna byla slyshat'? -- udivilas' ona. -- My uzhe shest' let kak v razvode. Ona vyshla zamuzh za ital'yanca. On -- vladelec konyushni rysistyh loshadej. Bol'she ona ne vernetsya v Ameriku. -- Ochen' zhal',-- skazala ona. On pozhal plechami. -- |to, po suti dela, nel'zya bylo nazvat' brakom.-- Golos u nego zvuchal rovno, nebrezhno.-- My zdorovo pritvoryalis' v techenie neskol'kih let, hotya nam s nej vse ravno bylo ne tak uzh ploho. Nu, posle etogo,-- kak i polagaetsya: "Adieu, Chedi..." -- CHto vy zdes' delaete? -- sprosila Viktoriya. -- Nu,-- prodolzhal on,-- posle katastrofy my s nej nemnogo pobrodili po Evrope, no prezhnih otnoshenij uzhe, konechno, ne bylo. YA ne zhelal nikakoj raboty, u nas bylo dostatochno deneg, chtoby ya ne torchal na sluzhbe, i kogda my vhodili v ch'yu-to komnatu, to srazu slyshali znakomyj shepotok. Mozhet, nam eto lish' kazalos', no vse-taki... -- Net, vam ne kazalos',-- podtverdila Viktoriya. Nekotoroe vremya oni ehali molcha. Potom on sprosil u nee nomer ee telefona, zapisal ego udivitel'no akkuratnymi kroshechnymi bukovkami, vodya po stranice krasivogo kozhanogo bloknota zolotym karandashom. -- Esli vam vdrug zahochetsya,-- skazal on,-- to pozvonite mne, i my vmeste poobedaem.-- On protyanul ej svoyu vizitku.-- Borden Stejns,-- prochitala ona,-- "Poludennyj magazin. Modnaya odezhda dlya muzhchin". -- YA tam ezhednevno,-- ob®yasnil on,-- posle odinnadcati utra. Ona neodnokratno prohodila mimo etogo magazina. Ego nazvanie v vitrine vsegda kazalos' ej glupym i pretencioznym. Vo vsyakom sluchae, po-anglijski. No on byl dostatochno eleganten, dorogoj, v ego vitrinah demonstrirovalis' broskie yarkie muzhskie sorochki s galstukami, ital'yanskie svitera, nu i prochie veshchi muzhskogo tualeta, no vse oni, na ee vkus, kazalis' slishkom kriklivymi. Ona v nego nikogda ne zahodila. -- YA kupil magazin let pyat' nazad,-- soobshchil ej Borden.-- Nakonec ya reshil, chto pora chem-to zanyat'sya.-- On smushchenno, s vinovatym vidom ulybnulsya.-- Prosto porazitel'no, kak udachno vse vyshlo. Po pravde govorya, mne nikogda i v golovu ne prihodilo, chto v konce koncov ya stanu torgovcem galanterejnymi tovarami v Beverli-hillz. Nu, v lyubom sluchae, on ne daet mne vozmozhnosti bezdel'nichat'. Mashina ostanovilas' u mnogokvartirnogo doma, v kotorom zhila Viktoriya. Dozhd' vse ne prekrashchalsya, no Borden bojko vyskochil iz avtomobilya, chtoby galantnym zhestom otkryt' pered nej dvercu. On otoslal shofera domoj, zayaviv, chto predpochitaet nemnogo projtis'. -- Vy uvereny, chto ne budete chuvstvovat' sebya odinokoj? -- vezhlivo osvedomilsya on.-- Znaete, ya byl by prosto schastliv podnyat'sya k vam... i... -- Net, ne nuzhno, blagodaryu,-- osadila ona ego. -- Nu...-- neuverenno protyanul on.-- Mne kazalos', chto ya prosto obyazan prijti. V konce koncov, my proveli vmeste stol'ko priyatnyh minut...-- Golos u nego smolk. -- Ochen' priyatno, Borden, chto vy prishli,-- skazala Viktoriya. -- Hochu sdelat' odno nebol'shoe priznanie,-- skazal Borden. On puglivo oziralsya, slovno opasayas', chto ego kto-to podslushaet.-- YA na samom dele videl vas v tot den', Vikki. Kogda ty, ulybnuvshis', otvernulas'. YA vsegda chuvstvoval sebya vo vsem etom glupcom, svoyu vinu, i ya... -- V kakoj den'? -- sprosila Viktoriya. Ona, povernuvshis', otkryla dver' v vestibyul'. -- Neuzheli ty ne pomnish'? -- On vpilsya v nee svoimi podozritel'nymi, pytlivymi glazami. -- V kakoj zhe den', Borden? -- povtorila ona, vse eshche ne ubiraya ruki s krugloj bronzovoj ruchki. -- Dumayu, ya vse zhe oshibsya,-- skazal on.-- Nu da ladno, eto ne stol' vazhno.-- On milo ulybnulsya ej, pochti tochno imitiruya parnishku s ego detskimi manerami, poceloval ee v shcheku na proshchanie, poceloval, mozhet, v poslednij raz, navsegda, i poshel proch', takoj molozhavyj, takoj strojnyj v svoem modnom plashche, s pobleskivayushchimi ot kapel' dozhdya belokurymi volosami na nepokrytoj golove. Ona podnyalas' k sebe, otkryla dver'. Otshvyrnula ot sebya shlyapku s vual'yu i stala bescel'no rashazhivat' vzad i vpered po pustoj kvartire. To, kak ona vyglyadela vnutri,-- ne opisat' perom. Nikto syuda ne navedyvaetsya, kazalos', zhalovalas' kvartira, ya stala tem mestom, gde dvoe kogda-to davno obreli svoe ubezhishche. Vremennoe. Teper' eto ubezhishche ne dlya dvoih, a dlya odnoj. Ne ispytyvaya nikakih emocij, Viktoriya smotrela na fotografiyu muzha v serebryanoj ramke. Ee sdelali let desyat' nazad. |to byl nastoyashchij fotoportret, muzh staratel'no poziroval dlya nego v fotoatel'e, ved' on byl takim ser'eznym, s polnym osoznaniem svoej otvetstvennosti, slovno molodoj chelovek, kotorogo vdrug izbirayut v popechitel'skij sovet universiteta, togo samogo, kotoryj on kogda-to okonchil. Razve mozhno sebe predstavit' na nem modnyj kostyum, odin iz teh, kotorye vystavleny v vitrine kalifornijskogo "Poludennogo magazina". Ee zhdala rabota -- razlozhennye na stole bumagi, chistye listy, no ona nikak ne mogla sebya peresilit' i zastavit' zasest' za nee. |ta vstrecha s Bordenom vskolyhnula slishkom mnogo vospominanij. Ona byla takoj neozhidannoj, nastol'ko vzbudorazhila ee, razvolnovala, chto okazalos' ne pod silu dazhe davno ozhidaemoj smerti muzha. Ona podoshla k kladovke, gde hranila fajly i rukopis' v kartonnom pereplete. Na oblozhke bol'shimi ciframi bylo napisano: 1953. Ona polistala stranichki, pokuda ne nashla to, chto iskala. Ona uvidela tonkuyu papochku, akkuratno skreplennuyu mednymi skrepkami, a v nej okolo dvadcati pyati napechatannyh na mashinke belyh listochkov. Viktoriya sela na stul vozle okna, kotoroe vse eshche zalival dozhd', nadela ochki i prinyalas' chitat'. Vpervye za poslednie, po krajnej mere, desyat' let ona glyadela na etu papku. -- "Pis'mo iz pustyni",-- prochitala ona zagolovok.-- Korotkij rasskaz V. Simmons. Skorchiv kisluyu grimasu, potyanulas' za karandashom. Gusto zashtrihovala familiyu V. Simmons. Sev na stul, snova uglubilas' v chtenie. "Vpolne estestvenno,-- chitala ona,-- ya ne postavlyu pod etim svoego nastoyashchego imeni. Esli chitatel' dochitaet moj rasskaz do konca, to pojmet pochemu. Esli mne povezet i posle mnogochislennyh popytok na samom dele udastsya stat' pisatelem, to net nichego proshche, chem skryt' svoe nastoyashchee imya. Do etogo ya eshche nichego ne napisala, i vse eti gody, kogda byla zamuzhem, v oprosah ili oficial'nyh zaprosah na vopros "Rod zanyatij" neizmenno otvechala: domohozyajka. YA vse eshche po-prezhnemu stelyu posteli, gotovlyu trizhdy v den' edu, dvazhdy v nedelyu vyhozhu v gorod, chtoby sdelat' neobhodimye pokupki, u nas net sosedej, net druzej, poetomu nikto iz chuzhih ne uvidit pishushchuyu mashinku na moem pis'mennom stole ili pachku deshevoj bumagi, kotoroj ya zablagovremenno zapaslas' v S.-- bol'shom gorode, raspolozhennom v pyatidesyati milyah ot togo mesta, gde ya zhivu. YA prinyala vse mery predostorozhnosti, snyala v arendu pochtovyj yashchik v tom zhe gorode pod vymyshlennym imenem, to est' psevdonimom, kotorym namerena pol'zovat'sya pri perepiske s izdatelyami i redaktorami. Esli vozniknet nuzhda otpravit' po pochte chto-nibud' napisannoe mnoyu, to ya sama poedu v etot bol'shoj gorod, zapechatayu vse svoi rukopisi v obychnye, nichem ne primechatel'nye konverty, sama otnesu ih na pochtu, kogda tam bol'she vsego posetitelej. Radi etogo ya nadenu svoe samoe prosten'koe, skromnoe plat'e, chtoby nikto ne obratil vnimaniya na pozhiluyu zhenshchinu, ozhidayushchuyu podhodyashchego momenta u shirokoj shcheli v stene otdela otpravki, chtoby nezametno protolknut' v nee svoj paket. Vse eti mery mogut pokazat'sya chitatelyu izlishnimi, chrezvychajnymi, no delo v tom, chto do poslednego vremeni my s muzhem zhili v atmosfere postoyannoj slezhki, sluhov ob ustanovlennyh v nashej kvartire "zhuchkah", perehvatyvaemoj pochte i sekretnyh donesenij o nashih chastnyh besedah s druz'yami. Hotya, kak ya polagayu, eti sluhi kuda bolee groznye, chem sami fakty, trudno s uverennost'yu utverzhdat', naskol'ko vse ser'ezno, i ya uzhe privykla k postoyannoj drozhi ot straha i neizvestnosti. Dazhe v takoj zhizni, kotoruyu my vedem, v otkrytoj pustyne, bez slug, gde net ni odnogo drugogo doma na gorizonte, net telefona dlya izlishne lyubopytnyh, zlyh lyudej, lyubitelej podslushat' chuzhie razgovory, ya vse ravno ne mogu otdelat'sya ot postoyannogo podozreniya. Nashu davnyuyu privychku k polnoj izolyacii prinyali na takih strannyh usloviyah v tom gorode, gde ya obychno delayu svoi pokupki. Moj muzh nikogda ne kazhet nosa iz doma, i vse zhiteli, konechno, znayut, chto my ne prinimaem ni gostej, ni viziterov. YA vstupayu v kontakt tol'ko s prodavcami magazinov, lavok da pochtal'onshej, i, po-vidimomu, oni prishli k vyvodu, chto moj muzh stradaet ot chahotki i priehal syuda, v eti mesta, chtoby na pol'zu sebe obratit' nash suhoj, zharkij klimat i tishinu, obychno caryashchuyu v pustyne. Vpolne estestvenno, my nichego plohogo im ne govorili. Dzhon, moj muzh (eto, konechno, ne podlinnoe ego imya), nikogda ne pol'zovalsya osoboj populyarnost'yu, i ego imya ne poyavlyalos' v gazetah, no nam udalos' izbezhat' posledstvij teh sobytij, kotorye priveli nas k etomu uedineniyu, glavnym obrazom, blagodarya vezeniyu. Reshenie pisat' kreplo vo mne postepenno i ob®yasnyaetsya celym ryadom prichin. U menya okazalas' massa svobodnogo vremeni, tak kak vse hlopoty po domu, takie neznachitel'nye i prostye, ne zanimali u menya bol'she treh-chetyreh chasov v den'. So vremeni priezda syuda moego muzha on stanovilsya vse menee i menee obshchitel'nym i provodil bol'shuyu chast' svoego vremeni za chteniem, uedinivshis' v ugolke nashego patio, zashchishchennogo kamennoj stenoj ot vetra, ili chasami lyubovalsya gryadoj gor, okajmlyayushchih nashu pustynyu s severnoj i vostochnoj storon. Finansovyj vopros vozniknet, kak ya dumayu, ne ran'she sleduyushchego goda, i teper' ya voobshche prishla k vyvodu, chto muzh v svoi sorok pyat' bol'she nikogda ne budet rabotat'. Kogda on vpervye priehal syuda, ya predpolagala, chto nashe uedinenie -- delo vremennoe, i prodlitsya nedolgo, pokuda muzh ne smiritsya so svoim porazheniem, ne soberetsya s silami, chtoby predprinyat' usiliya v novom napravlenii. Vnachale on posylal po neskol'ku pisem v nedelyu starym druz'yam i znakomym, v kotoryh soobshchal, chto posle prodolzhitel'nogo, mozhet, polugodovogo otpuska snova budet gotov pristupit' k rabote. On, konechno, otdaval sebe otchet, chto na gosudarstvennoj sluzhbe on budet absolyutno bespolezen, vo vsyakom sluchae, v blizhajshem budushchem, no ego obrazovanie, ego zhiznennyj opyt, osobenno sluzhba za granicej mogut okazat'sya ves'ma nuzhnymi dlya celogo ryada chastnyh predpriyatij i uchrezhdenij. Po tonu i soderzhaniyu otvetov na ego pis'ma, osobenno na te, kotorye prihodili ot ego druzej so studencheskoj skam'i, mozhno bylo s polnoj uverennost'yu sudit', chto on, moj muzh, naprasno predaetsya illyuziyam, hotya nikogda i vida ne podaval, chto sil'no etim rasstroen. Vot uzhe tri mesyaca on ne napisal ni odnogo pis'ma. On nikogda ne priznavalsya mne, chto ostavil vsyakuyu nadezhdu, no ya slishkom horosho ego izuchila, i poetomu nikogda ne trebovala ot nego nikakih otkrovennyh zayavlenij. YA shpionyu za nim. CHitayu ego pis'ma. Ispodtishka nablyudayu za smenoj ego vyrazheniya na lice, esli ryadom s nim. Kogda pered nim na stole poyavlyaetsya kakoe-to novoe, neznakomoe emu blyudo, ya ne spuskayu s nego glaz, ishchu, pust' dazhe edva zametnye, priznaki odobreniya. Kogda u nas eshche byli druz'ya, ya mogla s tochnost'yu pochti do sekundy opredelit', chto ih druzhba nachinaet ugnetat' ego, nadoedat' emu, i reshitel'nym obrazom prinimala vse mery, chtoby takaya druzhba zavershilas' kak mozhno skoree i samym bezboleznennym obrazom. Takie vzaimootnosheniya mezhdu zhenoj i muzhem ya, kak pisatel', nesmotrya na sovremennuyu modu, ne imeyu nikakogo namereniya obsuzhdat', no, dolzhna priznat'sya, ya stala znatokom vseh ego zhelanij. Stoit emu prochitat' kakuyu-to knigu, ya nemedlenno prochityvayu ee posle nego. YA sostavila nastoyashchee "dos'e" vsego togo, chto emu nravitsya, a chto ne nravitsya, ego privychnyh nastroenij, vsego togo, chto daet emu vnutrennee udovletvorenie i prinosit udovol'stvie. YA ne delayu vsego etogo iz-za revnosti ili boleznennoj, zhenskoj lyubvi k lichnoj sobstvennosti. YA vse eto delayu togda, kogda mogu razvlech' ego, chem-to zainteresovat', i delayu isklyuchitel'no dlya nego, ne dlya sebya, i tol'ko iz chuvstva blagodarnosti k nemu. Moj muzh -- chelovek neobychnyj, ekstraordinarnyj, hotya v ego vneshnosti nichego takogo osobennogo net, skol' staratel'no vy by ee ni izuchali. On nosit skromnuyu, ne brosayushchuyusya v glaza odezhdu lyudej svoego kruga, u nego korotkaya strizhka, i on zachesyvaet volosy nazad, hotya ego prodolgovatoe, kostistoe lico i bol'shoj, myasistyj nos iz-za takoj korotkoj strizhki inogda prinimayut nepriyatnye, iskazhennye proporcii. Odnazhdy, kogda my provodili otpusk na odnom ostrove v Karibskom more, on otrastil volosy i dazhe gustye chernye usy. Vdrug, neozhidanno ego lico vernulo sebe normal'nye proporcii i teper' chetko otrazhalo svojstva ego haraktera. S ego zagarom, kotoryj on priobrel na plyazhe i na malen'kom parusnike, kotoryj my brali v arendu, on byl pohozh na odnogo iz gruppy molodyh lyudej na fotografii -- reshitel'nyh i smelyh, kotorye uezzhayut v dalekuyu ekspediciyu, chtoby vzobrat'sya na vershinu Gimalaev. No kogda prishlo vremya vozvrashchat'sya na svoj diplomaticheskij post, on sbril usy, snova sdelal sebe korotkuyu strizhku, tak chto ego lico vnov' utratilo svoe zamechatel'noe, neobychnoe vyrazhenie, i garmoniya v ego proporciyah bezvozvratno ischezla. Ego manery, kak i vneshnost', byli prizvany skoree chto-to skryvat', chem vystavlyat' na vseobshchee obozrenie. On -- tipichnyj snob, kotoryj vsegda bezuprechno vezhliv so svoimi podchinennymi i ne proyavlyaet nikakogo, dazhe ostorozhno-poverhnostnogo interesa k prisutstviyu ryadom lyudej, kotoryh obozhaet. On podverzhen yarostnym, vnezapnym vspyshkam gneva, kotorye pytaetsya sderzhivat' s pomoshch'yu vse bolee slabeyushchej sily voli, zastavlyaya sebya v moment naivysshego napryazheniya govorit' medlenno, nizkim, drozhashchim golosom. On absolyutno uveren v svoem zdravom rassudke i vyrazhaet polnoe prezrenie k sposobnostyam bol'shinstva lyudej, s kotorymi emu prihodilos' rabotat', hotya on mog chasami slushat' ih boltovnyu, delaya vid, chto ego na samom dele zainteresovali ih predlozheniya. |tot chelovek, terzaemyj bespredel'nymi ambiciyami, neizmenno otkazyvalsya ot sotni hitroumnyh ulovok, kotorye pomogali ego kuda menee odarennym kollegam bystree dobivat'sya prodvizheniya po sluzhbe. Muchitel'no terzaemyj, naskol'ko mne izvestno, plamennoj strast'yu, on nikogda na lyudyah dazhe ne kasalsya moej ruki i nikogda ne vyrazhal absolyutno nikakogo, dazhe samogo legkogo interesa k prisutstviyu krasivyh zhenshchin, kotorye dovol'no chasto poseshchali to obshchestvo, v kotorom my s nim tak dolgo vrashchalis'. On zhadno zhdal prikosnoveniya Sud'by, no ne sdelal ni odnogo shaga v ee storonu. Vot takov chelovek, kotoryj teper' sidit izo dnya v den', chitaya v tishine, na zharkom solnce pustyni za kamennoj stenoj patio, zashchishchayushchej ego ot postoyannogo znojnogo vetra, i na nem, kak vsegda, dazhe zdes', akkuratno zavyazannyj galstuk vokrug nakrahmalennogo vorotnichka rubashki i seryj pidzhak toj pory, kogda on hodil na rabotu. Esli on zahochet ostat'sya zdes', so mnoj, odin, do konca zhizni, to ya budu tol'ko rada etomu. YA pristrastilas' k pishushchej mashinke, tak kak v toj situacii, v kotoroj my ochutilis', u nas net nikakogo sposoba zarabatyvat' den'gi, a obe nashi sem'i uzhe davno opustilis' na samoe dno ekonomicheskoj bezdny, i posemu na pomoshch' ot nih rasschityvat' ne prihoditsya. Nam, pravda, mnogogo ne nuzhno v etom dalekom ot okruzhayushchego mira meste, i, hotya ya ne mogu pohvastat' svoim opytom v oblasti literaturnogo tvorchestva, vse zhe menya v moem stremlenii pooshchryaet privodyashchee v otchayanie kachestvo teh literaturnyh opusov, kotorye ezhednevno pechatayutsya v nashej strane. Nesomnenno, obrazovannyj chelovek, kotoryj v techenie dolgogo vremeni, pochti celyh dvadcat' let, nahodilsya v samom centre vazhnejshih sobytij, vpolne mozhet, prinimaya vo vnimanie stol' zhalkij literaturnyj uroven', zarabotat' sebe na samoe skromnoe sushchestvovanie, dazhe esli u nego pochti polnoe otsutstvie obrazovaniya. Dolzhna priznat'sya, chto ya s udovol'stviem ozhidayu rezul'tatov svoego eksperimenta. YA -- zhenshchina prostaya, mstitel'naya, kotoroj prihodilos' podolgu ne raskryvat' rta v kompanii nastoyashchih durakov i otkrovennyh kar'eristov, i teper', kogda ya namerena otplatit' im za vse, chuvstvuyu, chto smogu izvlech' kak svoyu vygodu, tak i vygodu dlya teh chitatelej, vnimanie kotoryh smogu privlech' k svoemu tvorchestvu, chitatelej, eshche ne utrativshih do konca svoih iskrennih chuvstv pod potokami deshevoj sentimental'nosti, yarostnogo nasiliya i licemeriya, kotorye postoyanno ezhednevno proryvayut shlyuzy nashih pechatnyh stankov. YA gde-to prochitala, chto pervoklassnye pisateli, kak muzhchiny, tak i zhenshchiny,-- eto oderzhimye lyudi. Hotya ya niskol'ko ne obmanyvayus' v otnoshenii svoih sposobnostej ili teh vysot velichiya, kotoryh ya smogu dobit'sya v konechnom schete, ya razdelyayu s nimi celikom eto edinstvennoe chuvstvo. Oderzhimost'. U menya ono tozhe est'. |to -- moj muzh, i o nem ya sobirayus' pisat'. Moj muzh -- vyhodec iz sem'i, kotoruyu v drugoj strane i v drugie vremena po pravu mozhno bylo by nazvat' aristokraticheskoj. Ee sostoyaniya hvatilo nadolgo, chto pozvolilo emu hodit' v sootvetstvuyushchie shkoly i zakonchit' sootvetstvuyushchij kolledzh, i emu sluchilos' uchit'sya v odnom klasse s porazitel'no bol'shim chislom souchenikov, kotorye proyavili sebya samym zametnym obrazom v biznese i na gosudarstvennoj sluzhbe. Ispytyvaya nepriyazn' k miru kommercii, buduchi vyhodcem iz sem'i, v kotoroj sushchestvovala dolgaya, uvazhaemaya vsemi tradiciya obshchestvennogo sluzheniya, moj muzh postupil na diplomaticheskuyu sluzhbu. Nuzhno skazat', eto bylo takoe vremya, kogda dveri drugih gosudarstvennyh departamentov byli shiroko raspahnuty pered ordami shumnyh, nepriyatnyh kar'eristov ves'ma somnitel'nogo proishozhdeniya, s durnymi manerami i ves'ma slabymi znaniyami. Diplomaticheskaya sluzhba, v silu sushchestvovavshej v nej strozhajshej i zhestkoj sistemy otbora i ee otkrovennogo pristrastiya k intellektual'nym, konservativno nastroennym molodym kandidatam iz horoshih semej, byla edinstvennym spokojnym anklavom v etoj bushuyushchej stihii melochnogo elitarizma, v kotoroj istinnyj dzhentl'men mog sluzhit' na blago svoej strany, ne idya na kompromiss so svoej sovest'yu. Moj muzh, kotoryj nikogda ne shchadil ni svoih usilij, ni sebya samogo, kogda rech' zahodila o chestnoj rabote, poluchal odin horoshij diplomaticheskij post za drugim. On nikogda ne pol'zovalsya bol'shoj populyarnost'yu, no vse otnosilis' k nemu s bol'shim uvazheniem, i, kogda my pozhenilis', chetyre goda spustya posle ego pervogo naznacheniya, my oba byli absolyutno uvereny, chto s techeniem vremeni on dob'etsya samyh vysshih diplomaticheskih dolzhnostej. Vo vremya vojny emu byla poruchena ves'ma delikatnaya i ochen' opasnaya missiya, i on s nej tak horosho spravilsya, chto pri vstreche s nim gosudarstvennyj sekretar' lichno poblagodaril ego za to, chto emu udalos' svoimi umelymi dejstviyami spasti nemalo zhiznej amerikancev. Posle okonchaniya vojny on byl naznachen v posol'stvo v stolice H. (Proshu proshcheniya za ispol'zovanie takih staromodnyh simvolov. Sejchas v istorii nashej strany skromnost' schitaetsya bezrassudstvom, za chem nemedlenno sleduyut samye strogie repressii.) YA ne poehala s muzhem v H. V eto vremya, k bol'shomu sozhaleniyu, vyyasnilos', chto mne predstoit perenesti gorazdo bolee slozhnuyu operaciyu, chem do sih por schital moj doktor. Posle pervoj posledovala vtoraya, nachalis' vsevozmozhnogo roda oslozhneniya, i tol'ko spustya polgoda mne udalos' priehat' k muzhu. Za shest' mesyacev prebyvaniya v etom nespokojnom gorode moj muzh soshelsya s dvumya lyud'mi, kotorye, kak potom vyyasnilos', hoteli ego unichtozhit'. Pervogo zvali Munder (imena, konechno, vezde vymyshlennye), kotoryj k etomu vremeni dobilsya blestyashchej kar'ery, stav pervym sekretarem posol'stva. Dzhon s nim druzhil eshche v kolledzhe, i eta davnishnyaya druzhba tol'ko vozobnovilas' i okrepla vo vremya ih raboty v posol'stve; ona pozvolyala im uvazhat' drug v druge odinakovye po sile ambicii, vyrabatyvala odinakovoe revnostnoe otnoshenie k rabote, dopolnyala ih pohozhie temperamenty. V to vremya na postu posla nahodilsya ves'ma lyubeznyj, no uzhasno lenivyj chelovek, kotoryj pytalsya perelozhit' vsyu svoyu rabotu v posol'stve na plechi podchinennyh, i Munderu s moim muzhem prihodilos' dovol'no chasto samim vypolnyat' direktivy, postupavshie iz Vashingtona, i na meste vyrabatyvat' amerikanskuyu politiku. V etot period vo vse