Migel' Otero Sil'va. Pyatero, kotorye molchali --------------------------------------------------------------------------- OCR Kudryavcev G.G. Spellcheck CHernyshov S.E. "Hudozhestvennaya literatura", M. Roman-gazeta |3(351), 1966. --------------------------------------------------------------------------- MIGELX OTERO SILXVA  Rodina Migelya Otero Sil'vy, avtora romana "Pyatero, kotorye molchali", - Venesuela. Vot uzhe mnogo desyatiletij v etoj bogatejshej strane Latinskoj Ameriki pochti bespreryvno svirepstvuet tiraniya i ne ugasaet, narodnaya bor'ba. A segodnya ogon' etoj bor'by mozhno, pozhaluj, sravnit' lish' s tem, kak gorit neft', rvushchayasya iz nedr ee zemli. Migel' Otero Sil'va (rod. v 1908 g.) - odni iz teh pisatelej Venesuely, kto vmeste s narodom brosil vyzov nenavistnomu rezhimu palachej. Dvadcatiletnim yunoshej on uchastvoval v revolyucionnom dvizhenii studenchestva, podnyavshegosya protiv togdashnego diktatora, a zatem rasskazal ob etom v svoem pervom romane "Lihoradka" (1939). S togo vremeni proshlo chetvert' veka. Za eti gody Otero Sil'va napisal novye romany, stal izvestnejshim pisatelem Latinskoj Ameriki. Ego proizvedeniya "Lihoradka" i "Mertvye doma" (1966) perevedeny na russkij yazyk. Ne menee izvesten Migel' Otero Sil'va i kak publicist. Mnogo let izdaval on krupnejshuyu v Venesuele gazetu "Nasional'". |to k nemu, sobratu po peru i bor'be, obrashchalsya v stihotvornom poslanii Pablo Neruda: Drug, takovo Amerika ... Krugom - priroda shchedraya, no vsyudu ty slyshish' zvon cepej... Zvon cepej prozvuchal i v poslednem romane Migelya Otero Sil'vy "Pyatero, kotorye molchali". No est' v nem i sushchestvennoe otlichie ot drugih, shodnyh po teme knig, chitateli kotoryh neredko okazyvayutsya podavlennymi izobrazhennymi v nih uzhasami. V svoem novom romane Otero Sil'va tozhe risuet vo vseh strashnyh podrobnostyah istyazaniya, kotorym podvergali ego muzhestvennyh geroev, i vse zhe ne eto - glavnoe v knige. Kak bol'shoj hudozhnik, a znachit, i nastoyashchij issledovatel' zhizni, Otero Sil'va hochet ne tol'ko zapechatlet' stradaniya i stojkost' lyudej, no i ponyat' ih slozhnuyu individual'nuyu psihologiyu. Pisatelya interesuet bol'she vsego tot dushevnyj "bagazh", kotoryj neset v sebe kazhdyj iz pyati uznikov. CHelovechnost' lyudej, postavlennyh v nechelovecheskie usloviya, -vot, pozhaluj, samoe vazhnoe v romane Otero Sil'vy. I eto vo mnogom opredelyaet ego svoeobraznoe postroenie. V pervoj chasti romana zvuchit neskol'ko golosov. Pyat' glav - eto pyat' geroev, eto nepohozhie drug na Druga potoki zhizni, raznye obshchestvennye sloi. ZHivoj, smekalistyj, ne ochen'-to obrazovannyj Buhgalter; predstavitel' stolichnoj bogemy, ostryak ZHurnalist; proniknutyj vysokim chuvstvom discipliny voennyj - Kapitan; celeustremlennyj, s ochen' chistoj dushoj, asketichnyj Vrach-kommunist. O nem pisatel' govorit ne bolee chem obo vseh drugih, no neskol'kimi lakonichnymi shtrihami on sumel narisovat' obraz cheloveka udivitel'noj stojkosti, nepokolebimo veryashchego v kommunisticheskie idealy. |ti chetvero, hotya i v raznoj stepeni, no tak ili inache byli svyazany s antidiktatorskim dvizheniem. I tol'ko pyatyj - Parikmaher, prostovatyj malogramotnyj paren', popal v tyur'mu po sushchemu nedorazumeniyu. Emu, prostodushnomu fantazeru, vypadaet osobaya rol'. Svoim vymyslom o syne, svetlovolosom sorvance Onorio, on vnosit luch sveta v mrachnuyu zhizn' zaklyuchennyh vmeste s nim tovarishchej. V kazhdom iz etih pyati lyudej skryt nepovtorimyj, emu lish' prisushchij mir. Pyatero po ocheredi rasskazyvayut drug drugu o sebe, a odnovremenno s etim techet ih molchalivaya ispoved', podnimayutsya iz glubin pamyati potaennye vospominaniya. Perepletenie rasskaza vsluh s vnutrennim monologom - on vzyat v skobki - pridaet osobennuyu zhiznennuyu dostovernost' obrazam geroev; v golose kazhdogo my slyshim svoyu osobuyu intonaciyu. Raskryvaya sebya, sovmestno soprotivlyayas' tyuremnomu gnetu, podderzhivaya drug druga, ranee nikogda ne vstrechavshiesya uzniki stanovyatsya blizkimi druz'yami. Perezhitye mucheniya ne nadlomili ni odnogo iz nih. Vse pyatero okazyvayutsya eshche bolee sil'nymi, eshche bolee neprimirimymi. Tak rozhdaetsya estestvennoe chuvstvo bratstva. Pyat' ruchejkov slivayutsya, obrazuya obshchij potok. Vo vtoroj chasti romana uzhe net ni otdel'nyh golosov, ni vnutrennego monologa. Teper' geroj odin - malen'kij kollektiv uznikov, u kotorogo obshchie stremleniya, zaboty, obshchie mechty. Voznikaet i obshchaya, po-muzhski sderzhannaya nezhnost' k neznakomomu synishke Parikmahera. Bez stona projdya vse uzhasy pytok, chetvero uznikov ne mogut sderzhat' rydanij, kogda ih otcovskie chuvstva okazyvayutsya obmanutymi. Nahodyas' za reshetkoj, zaklyuchennye ne chuvstvuyut sebya odinokimi. Oni slyshat gul narastayushchego vsenarodnogo gneva, do nih dohodyat "s voli" radostnye novosti - dni diktatury sochteny. My proshchaemsya s nimi nakanune osvobozhdeniya i znaem, chto, zakalennye tyazhkimi ispytaniyami, oni snova zajmut mesto v novoj bor'be. O svetloj mechte i surovoj real'nosti, o stoicheskoj sile i nezhnosti - slovom, o CHelovechnosti v samyh raznoobraznyh i podchas neozhidannyh ee proyavleniyah rasskazyvaet Migel' Otero Sil'va s masterstvom i temperamentom bol'shogo hudozhnika. V. KUTEJSHCHIKOVA  MIGELX OTERO SILXVA  PYATERO, KOTORYE MOLCHALI  Posvyashchaetsya Marii Terese TETRADX PERVAYA  YVC-ALI  Samolet YVC-ALI shel nad pustynnoj savannoj. Pril'nuv beskrovnym lbom k steklu illyuminatora, Vrach zhadno lovil vzglyadom begushchie vnizu luga, slovno hotel navsegda zapechatlet' ih v pamyati. S teh por kak emu vernuli ochki, mir opyat' obrel dlya nego formy, rasseyalsya tuman, skryvavshij lyudej i predmety. Iz rukavov pidzhaka gorestno vyglyadyvali kisti ruk - blednye, izglodannye zubcami naruchnikov, istonchennye v zapyast'yah. Dazhe zdes', mezhdu oblakami i nebom, ego pravuyu ruku, naibolee postradavshuyu, cepko derzhal odin iz teh kogtistyh brasletov, chto vot uzhe skol'ko vremeni sdavlivali i rvali ego telo. So stal'nogo kol'ca svisala korotkaya cepochka, prikreplennaya k takomu zhe kol'cu na ruke vtorogo zaklyuchennogo, soseda Vracha no kreslu. |to byl Parikmaher. Nikogda ranee ne peresekalis' sud'by etih lyudej, svedennyh teper' v paru s pomoshch'yu metallicheskih kolec-bliznecov, prednaznachennyh dlya ruk odnogo cheloveka. Minuty dve-tri Vrach vglyadyvalsya v opuhshee lico svoego sputnika, pytayas' raspoznat' v nem ch'i-nibud' znakomye cherty, no eto bylo bespolezno, i on snova stal sledit' za plyvushchej vnizu savannoj. Parikmaher - bakenbardy nachala proshlogo veka i kovbojka v krupnuyu kletku po poslednej mode - ne zamechal Vracha, ne videl illyuminatora. Ego vzglyad ne otryvalsya ot kabiny pilota, ego nastorozhennye ushi ulavlivali dazhe chut' slyshnye zvuki. Vpervye v zhizni on podnyalsya v vozduh i, po pravde govorya, chuvstvoval sebya preskverno. Pri kazhdom provale samoleta v vozdushnuyu yamu on ispuganno hvatalsya svobodnoj rukoj za podlokotnik: emu kazalos', chto on padaet v bezdnu, i ot etogo oshchushcheniya i ot straha u nego sudorogoj svodilo zhivot. Pozadi, v dvuh kreslah, sideli eshche dvoe muzhchin, tochno tak zhe skovannye odnimi naruchnikami. Blizhe k oknu nahodilsya ZHurnalist - ryzhevataya borodka ikonopisnogo Iisusa i demonicheskij profil' Harona u rulya chelna s obrechennymi. On pomnil naizust' zdeshnie vidy i pejzazhi - tak chasto prihodilos' emu letat' etim putem v dni svobody. I sejchas on lish' izredka poglyadyval v illyuminator, nasvistyvaya skvoz' zuby melodiyu starinnoj meksikanskoj pesenki ("Esli s drugim ushla by Adelita ..."), poroj zhe, naklonyayas', chto-to govoril svoemu "naparniku", Buhgalteru, kotoryj byl nizhe ego na celuyu golovu. Buhgalter - nevysokij, shirokoplechij i korenastyj, slovno portovyj gruzchik, - byl sovsem sed, odnako sedina, i eto legko ugadyvalos', ne sootvetstvovala ego vozrastu, a poyavilas', vidimo, srazu i prezhdevremenno. ZHurnalist i Buhgalter prinadlezhali k sopernichayushchim politicheskim partiyam, dazhe kogda-to vrazhdovali mezhdu soboj. Odnazhdy voskresnym dnem pri podschete golosov v izbiratel'noj komissii oni, razdelennye lish' uzkim stolom, edva ne pustili v hod kulaki. Teper' zhe oni ochutilis' ryadom v etoj letayushchej alyuminievoj galere, plyvushchej po nebu navstrechu neizvestnosti. Ih svyazali cep'yu, kak svyazyvayut za roga dvuh bykov odnoj upryazhki: lishili vozmozhnosti hotya by otodvinut'sya drug ot druga. Poetomu nichego drugogo im ne ostavalos', kak zabyt' prezhnie raspri. Pervym zhe vzglyadom oni zaklyuchili peremirie, i ZHurnalist, kak by skreplyaya ego, skazal sochuvstvenno: - Da, postarel ty, kum! V samolete letel eshche odin, pyatyj po schetu, uznik. Kapitan - shtatskij kostyum ne skryval voennoj vypravki, skvozivshej v manere derzhat'sya, v posadke golovy, - zanimal mesto u kabiny, sprava ot prohoda. Parikmaher srazu uznal ego po fotografii v gazete. S Kapitanom byl horosho znakom lish' ZHurnalist: vmeste oni uchastvovali v antipravitel'stvennom zagovore. Imenno po etoj prichine oni dazhe ne kivnuli drug drugu, vstretivshis' u tyuremnyh dverej, a v polete ni razu ne pereglyanulis'. Podobno Vrachu, Kapitan s kakim-to nabozhnym chuvstvom sozercal zemnye pejzazhi, hotya chto-libo videt' emu bylo trudnee: krylo samoleta zakryvalo dobruyu polovinu gorizonta. Naparnika Kapitanu ne nashlos', i agenty prikrepili svobodnoe kol'co ego naruchnikov k podlokotniku kresla. V illyuminatore Vracha vidnelas' beskonechnaya savanna odnoobrazie kotoroj poroj narushalos' kakimi-to prichudlivymi zhelteyushchimi krugami i ellipsami, pyatnami bolot, okol'covannyh plotnoj temnoj zelen'yu. Vot po doroge medlenno propolz avtomobil' razmerom s nasekomoe. I snova tyanulas' pustynnaya odnocvetnaya, unylaya ravnina. Pyateryh zaklyuchennyh soprovozhdali pyatnadcat' agentov Segurnalya {Segurnal' - sluzhba "nacional'noj bezopasnosti" ("seguridad nasional'"), ohranka (zdes' i dal'she primechaniya perevodchika)}. V etih molodyh parnyah, opryatno odetyh i tshchatel'no vy brityh, bylo tem ne menee chto-to ottalkivayushchee, kak v presmykayushchihsya, - nedarom v narode ih prozvali gadami. Odni iz nih sideli na svobodnyh mestah, drugie stoyali v prohode. Nachal'nik konvoya, odnorukij, postarshe ostal'nyh, krepko zapo mnilsya Parikmaheru: vo vremya doprosa i pytok on osobenno izoshchryalsya v zverstvah, mleya pri vide chuzhih stradanij. On sidel, prislonyas' k stenke kabiny letchikov, i kuril sigaretu za sigaretoj. Vremya ot vremeni, ne rasstavayas' s sigaretoj, on vyn imal iz karmana zerkal'ce i ozabochenno rassmatrival yachmen' na glazu. Bylo okolo pyati chasov popoludni. Bezoblachnoe nebo otlivalo golubiznoj, serebrom i zolotom. Otrazhayas' ot kryla samoleta, solnechnyj luch bil v glaza Kapitanu, zastavlyal otvodit' vzglyad ot okna. Vnizu raskryla stvorki gigantskaya ustrica: s perlamutrovo-studenistym nutrom i ostrymi polukruzhiyami zeleni po krayam, laguna budto dyshala, pobleskivaya pod solncem. Na rassvete kak raz etogo dnya v kameru, gde lezhal v tyazheloj dreme, obleplennyj muhami, Parikmaher, vorvalsya skvoz' reshetku gromkij golos dezhurnogo: - Vyhodi! S veshchami! Krik povtorilsya pered kameroj ZHurnalista, pered kameroj Vracha, pered kameroj Buhgaltera. No tol'ko posle poludnya eti chetvero perestupili porog tyur'my, gde ih soderzhali posle pytok. Kapitan prisoedinilsya k nim u vorot - ego privezli na dzhipe iz starinnogo forta na beregu morya. Oni eshche dolgo stoyali u tyuremnoj steny, derzha v rukah svoi bolee chem skromnye pozhitki - uzelki i svertki s samym neobhodimym: bryuki, rubashka, trusy, para noskov, polotence, mylo. Pered nimi vystroilas' ohrana s vintovkami i avtomatami. Poodal' rashazhivali policejskie agenty s pistoletami v rukah. Operaciej rukovodil oficerik, on pyzhilsya i vazhnichal, voobrazhaya sebya polkovodcem na pole brani. - Po mashinam! Pyatero zaklyuchennyh, dvenadcat' vooruzhennyh konvoirov, odin agent s kakim-to derevyannym yashchikom v rukah voshli v avtobus. Ryadom s kazhdym uznikom sel ohrannik. Semero drugih ohrannikov vstali mezhdu bokovymi skam'yami. Policejskij agent primostilsya na kraj yashchika. Oficerik nyrnul v dzhip, ustroilsya sprava ot shofera i, vyglyadyvaya ottuda, prodolzhal komandovat': - Tri pikapa - v ar'ergard!.. Avtobus - za mnoj... Signaly otstavit'... Dzhip ukazyval put' mezhdu bezlikimi domishkami prigoroda. Minovali truby fabriki. Vyehali na shirokuyu dorogu - sperva ona vpolzla na holm, potom, spustivshis', vlilas' v prostornuyu avenidu, vdol' kotoroj stoyali navytyazhku vekovye derev'ya. Vnezapno, kak perepugannaya korova, iz pereulka na avenidu sharahnulas' motocikletnaya kolyaska prachechnoj. - Stoj! - zavopil lejtenantik so svoego dozornogo posta. Kolonna, skripnuv tormozami, rezko ostanovilas'. Iz zadnih mashin vyskochili agenty s avtomatami na izgotovku. Okamenev ot uzhasa, rassyl'nyj, immigrant-portugalec, ne mog sdvinut'sya s mesta ili hotya by vygovorit' slovo. On, pohozhe, dazhe ne dyshal, poka oficerik, soobraziv nakonec, chto pered nim ne terrorist s bomboj, a vsego lish' rassyl'nyj s vystirannym bel'em, ne prikazal kolonne prodolzhat' put' po kol'cevoj doroge k aeroportu. Na vzletnoj dorozhke ih uzhe zhdala eta ogromnaya ptica s dvumya motorami i b'yushchimi v glaza chernymi bukvami po bortu: YVC-ALI. Oficerik ne shchadil gorla, ne skupilsya na voinstvennye vykriki, chtoby v dolzhnoj forme zavershit' otvetstvenejshuyu operaciyu, - on byl tak gord, neizmerimo gord rukovodit' eyu! Za tarelkoj supa, i, byt' mozhet, uzhe segodnya vecherom, on povedaet ob etoj missii svoej molodoj zhene, i ta otkroet rot ot voshishcheniya: "Ty znaesh', segodnya ya perepravlyal pyateryh opasnejshih politicheskih prestupnikov iz Karsel' Modelo {Karsel' Modelo - "obrazcovaya" tyur'ma dlya politzaklyuchennyh v okrestnostyah Karakasa } v aeroport...-" Poslednim podnyalsya v samolet agent s yashchikom. Poka pilot progreval motory, on delovito otkryl yashchik, vynul naruchniki i, ne govorya ni slova, dazhe ni na kogo ne glyadya, nadel ih na ruki arestovannym. - Poyasa zastegnuty, mozhno letet', - usmehnulsya Vrach, kogda metallicheskij shchelchok soedinil ego ruku s rukoj Parikmahera. - Razgovarivat' gromko zapreshcheno! - Nachal'nik konvoya brosil na Vracha ugrozhayushchij vzglyad, - "Razgovarivat' gromko zapreshcheno", - peredraznil ZHurnalist, sklonivshis' k uhu Buhgaltera. - CHto za kretin! Znaya svoe policejskoe delo, on dolzhen byl by skazat': "Razgovarivat' shepotom zapreshcheno!" Vse eto proishodilo do togo, kak podnyalis' v vozduh. A teper' uzhe bolee chasa oni leteli na yugo-vostok. V illyuminator Kapitana uzhe vidny byli cherepichnye kryshi domov i zelenye pyatna sadov, zamel'kali vyhody seroj granitnoj porody v okrestnostyah, poyavilas' chelovecheskaya figurka verhom na loshadi, derzhavshaya put' k yugu. - |to Maturin, - gromko, ne obrashchaya vnimaniya na zapret, skazal Kapitan. - Ochevidno, nas vezut v tyur'mu S'yudad-Bolivara. |kipazh YVC-ALI sostoyal iz pilota i ego pomoshchnika. Im oboim hotelos' kak-to vyrazit' svoe sochuvstvie zaklyuchennym, podcherknut', chto otnyud' ne po dobroj vole oni vezut ih zakovannymi v svoem samolete. Pomoshchnik pilota v sinej letnoj forme vyshel iz kabiny s prigotovlennymi sandvichami na podnose i napravilsya k uznikam. - Nazad! - ostanovil ego nachal'nik konvoya. - obshchat'sya s arestovannymi kategoricheski zapreshcheno. On zagorodil prohod, szhimaya svoej edinstvennoj rukoj pistolet. Letchik smeril ego prezritel'nym vzglyadom, ne toropyas' povernulsya i voshel v kabinu s netronutoj piramidoj sandvichej. Na gladkoj ravnine temneli rasplastannymi paukami nebol'shie roshchicy. Vperedi svetilas' nezhno-zelenoj - travoj ploskaya vozvyshennost', po ee rovnomu otkosu stekalo zoloto predvechernego solnca. U yunoj savanny budto pripodnyalis' holmiki-grudi. Po podolu ee skol'znula vlazhnaya yashcherica; Vrach ne mog opredelit', ruchej eto ili blesnuvshaya na solnce kremnistaya tropinka. - Ni razu v zhizni ne videl Orinoko, - vymolvil Vrachu Parikmaher, ne otryvaya glaz ot signal'nyh nadpisej, kotorye sovetovali im, slovno vol'nym v svoih postupkah passazhiram: "Zastegnite poyasa", "Ne kurite". - Hotelos' by vzglyanut' na Orinoko, - pochti v tu zhe minutu skazal Buhgalter ZHurnalistu. I Vrach i ZHurnalist s radost'yu ustupili by sosedyam mesta u illyuminatorov, no cepochki naruchnikov ne pozvolyali peresest'. Iz dal'nej tuchi svisalo serebristoe uprugoe kruzhevo - tam shel dozhd'. Dozhd' kakoj-to obosoblennyj i vysokij - etakaya prizrachnaya bashnya, raskachivaemaya vetrom, - My uzhe blizko ot reki, - poyasnyal Vrach Parikmaheru. - YA tebe skazhu kogda. Ty pridvin'sya ko mne, naklonis' i uvidish'. - CHto za udovol'stvie smotret' na nee sverhu? - odnovremenno govoril ZHurnalist Buhgalteru. - Hochesh' poznakomit'sya s Orinoko, poezzhaj po nej na parohode. Otsyuda ona nichem ne otlichaetsya ot obychnoj gryaznoj rechushki. YVC-ALI vrezalsya v goru hlopka - v kuchevoe oblako, plyvshee navstrechu. Stekla illyuminatorov zavoloklo belym, samolet zatryassya na nevidimyh uhabah. Parikmaher vcepilsya rukoj v siden'e. - CHert tebya deri! - s dosadoj vyrugalsya on. - Eshche sogreshish' tut so strahu... pryamo na golovy angelam! No samolet uzhe vynyrnul iz oblakov, vnizu posle ravniny pokazalis' pervye gory. Reka voznikla ogromnoj, tuskloj lentoj s pyatnom rybackoj derevushki. Celyj mir mutnoj vody vzmyl koso k shedshemu na snizhenie samoletu. Dve skaly na strezhne kachnuli mshistymi bokami. Mel'knula motornaya barka s flazhkom na korme. A samolet uzhe letel nad drugim beregom. Velikaya reka poyavilas' tak vnezapno i tak bystro ischezla, chto ZHurnalist dazhe pochuvstvoval nechto vrode zhalosti k svoemu naparniku: - YA zhe tebe govoril, druzhishche. Bog sozdal reku Orinoko ne dlya togo, chtoby nad nej letali v samolete, a chtoby plavali po nej v lodkah. Samolet snizhalsya nad razbrosannymi rancho, nad moguchimi derev'yami, nad yarkoj zelen'yu trav. Pochti pod kolesami proneslis' cherepichnye, v mazkah pleseni, kryshi goroda, vzbiravshegosya po sklonu gory, kotoruyu venchalo oslepitel'no-beloe kladbishche. Kak by ne doveryaya zemle, samolet pritronulsya k nej kolesami raz, vtoroj, tretij, zatem probezhal, nedovol'no podprygivaya, i nakonec ostanovilsya posredi improvizirovannogo letnogo polya, obnesennogo kolyuchej provolokoj. V illyuminatory vidno bylo, kak pod cinkovym navesom zabegali ohranniki i policejskie agenty v shtatskom. Pervym spustilsya po trapu Kapitan, uzhe bez naruchnikov. Na hodu on obernulsya k sledovavshemu za nim Buhgalteru i vkratce ego informiroval: - Do tyur'my sovsem blizko. Do tyur'my dejstvitel'no bylo ne bolee trehsot metrov utrambovannogo peska. |to rasstoyanie oni proehali v krytyh gruzovikah - pod pricelom vintovok i avtomatov. Kogda v®ezzhali v tyuremnyj dvor, nad vysokimi serymi stenami opuskalis' sumerki, nevidimaya v krone dalekogo dereva, zastonala lesnaya golubka. Vse spustilis' na zemlyu. Nachal'nik konvoya pervym proshel v tyuremnye dveri i zashagal vdol' polutemnoj krytoj galerei. V seredine galerei, ryadom s nebol'shim sadikom, gde sredi stelyushchihsya rastenij vozvyshalos' koryavoe apel'sinovoe derevo, byl vhod v kontoru nachal'nika tyur'my. V ozhidanii vnov' pribyvshih car' i bog zaklyuchennyh sidel za kancelyarskim stolom, derzha pered soboj raskrytuyu knigu v chernom pereplete. Ryadom - tol'ko protyanut' ruku - na otdel'nom stolike lezhal pistolet. Pahlo vinnym peregarom. Odnorukij po vsej forme peredal arestovannyh, otnyne vyhodivshih iz-pod ego nadzora. On shagnul k stolu i ne bez torzhestvennosti vruchil nachal'niku tyur'my dlinnyj paket - iz teh, chto nazyvayutsya oficial'nymi. Nachal'nik tyur'my - pozhiloj, muzhikovatoj vneshnosti chelovek - prikazal arestovannym nazvat' svoi imena. Slushaya, on staratel'no i netoroplivo zanosil ih v raskrytuyu chernuyu knigu. - Sal'vador Valerio, - skazal Vrach. - |uhenio Rondon, - skazal ZHurnalist. - Luis Karlos Tosta, - skazal Buhgalter. - Nikolas Barrientos, - skazal Parikmaher. - Roseliano Luidzhi, - skazal Kapitan. Odnorukij ne bez umysla podcherknul: - Razreshite dolozhit', sen'or, vse pyatero - ochen' opasnye zagovorshchiki. Nachal'nik tyur'my rasplylsya v bessmyslenno-nasmeshlivoj ulybke, negnushchejsya rukoj provel po pistoletu: - Posmotrim, ostanutsya li oni zdes' takimi... Poyavilos' shestero odetyh v formu ohrannikov, oni i vyveli zaklyuchennyh iz kontory, pospeshno proveli ih v pomeshchenie tyur'my - kazhdogo so svoim uzelkom, kazhdogo so svoimi izranennymi zapyast'yami, kazhdogo so svoim golodom i zhazhdoj. Noch' vychernila listvu apel'sinovogo dereva i serye steny. SHagi ohrannikov i pyateryh zaklyuchennyh udalyalis' po dlinnoj, temnoj galeree. Gde-to v glubine vspyhnul svet, lyazgnul zasov, raspahnulas' reshetka. BUHGALTER  K tomu vremeni, kak Buhgalter nachal rasskazyvat' svoyu istoriyu, zaklyuchennye proveli v kamere tri dnya i tri nochi, ne vidya drugogo sveta, krome togo skudnogo, chto sochilsya iz dvuh prodolgovatyh lampochek pod potolkom. V pervyj zhe vecher, edva za nimi zakrylis' dveri tyur'my, na smenu ohrannikam yavilos' chetvero agentov s molotkami, gvozdyami i ogromnymi listami kartona. Toroplivo - im prikazano bylo zakonchit' rabotu do otboya - agenty prinyalis' zabivat' kartonom okno, dver' i ventilyacionnye otverstiya, starayas' ne ostavit' malejshej shcheli, cherez kotoruyu mogli by syuda proniknut' dunovenie svezhego vozduha ili otrazhenie dnevnogo sveta. No na etom delo ne konchilos'. Neskol'ko minut spustya perestuk molotkov poslyshalsya s drugoj storony - v verhnej chasti steny kamery, vyhodivshej v prostornyj tyuremnyj dvor, - i eto oznachalo, chto oni, dolzhno byt' vzobravshis' na lestnicu, zakryvayut kartonom sluhovye okna. Ponachalu pyatero zaklyuchennyh ne pridali osobogo znacheniya etoj operacii, - mozhet byt', potomu, chto byla noch' i osveshchenie v kamere posle togo, kak ee obili kartonom, ne izmenilos'. No proshli kakie-to chasy, i kogda dlya vsego mira vzoshlo solnce, ozariv lyudej i predmety, a oni, nahodyas' v kakih-nibud' desyati pyadyah ot etogo mira, po-prezhnemu edva razlichali zhesty i lica drug druga, zaklyuchennye v polnoj mere ocenili zloveshchee prednaznachenie plotnogo kartona i userdnogo perestuka molotkov. V kamere oni obnaruzhili pyat' zheleznyh koek: chetyre po uglam i pyataya, pridvinutaya spinkoj k vnutrennej stene, - poseredine. CHetvero zaklyuchennyh, pervymi voshedshie v kameru, mashinal'no napravilis' k kojkam v uglah, i samo soboj poluchilos' tak, chto Vrach, poslednim perestupivshij porog novogo zhilishcha, zanyal poziciyu v centre - kak by na komandnom punkte. Esli priglyadet'sya, ego mesto bylo ne huzhe i ne luchshe ostal'nyh: takoe zhe uzkoe lozhe, takoj zhe toshchij matrac. Utrom, edva otkrylas' dver', propuskaya dvuh povarov-ital'yancev s bakom pohlebki, razdalsya trebovatel'nyj golos Kapitana, obrashchennyj k agentu, stoyavshemu u dveri: - Vy, gde zdes' sortir? Agent molcha povel ego v sosednyuyu kameru, primerno takuyu zhe po ploshchadi, kak i pervaya, no zanyatuyu umyval'nikami i unitazami. Volna tyazhelogo i ostrogo zlovoniya udarila Kapitanu v nos i zastavila ego priostanovit'sya na poroge. Po odnu storonu ot reshetchatoj dveri tyanulsya ryad pissuarov, rasprostranyavshih otvratitel'no-kislyj zapah. Po druguyu - shest' vmazannyh v kirpichnuyu stenu cementnyh rakovin, v nih arestanty umyvalis', myli posudu, stirali noski. Pryamo pered vhodom ziyali, proemami chetyre neodinakovye po razmeram kabiny: dve s unitazami, na kotorye nel'zya bylo sest' - ne bylo sidenij, dve s zarzhavlennym dushem, navisshim pryamo nad stochnoj truboj. Kapitan nevol'no vspomnil svoj flakon odekolona, temnyj sferoid anglijskogo myla, mahrovyj, v krasnyh cvetah halat, sverkayushchuyu kafelem vannu v legkom oblake para, vsyu svoyu udobnuyu, bezukoriznenno chistuyu holostyackuyu kvartiru... On pospeshil tut zhe podavit' eto tak nekstati vsplyvshee vospominanie i, ne vidya inogo vyhoda, podavlyaya otvrashchenie, reshitel'no napravilsya k unitazu bez siden'ya, zatem - k rzhavomu dushu. Zavtrakom byla samaya otvratitel'naya stryapnya: ovsyanoe mesivo, v kotorom zhuchkov-dolgonosikov bylo bol'she, chem ovsa, k tomu zhe vodyanistoe, kak otvar dlya bol'nogo, lomtik cherstvogo hleba i mazok plohogo masla, tochnee - margarina, a eshche tochnee - zheltovatoj smazki neizvestnogo sostava. Poluchiv svoi miski iz ruk povarov-ital'yancev, zaklyuchennye seli na kojki - sobstvennye koleni sluzhili stolom. - Da, nado byt' takimi golodnymi, kak my, chtoby reshit'sya proglotit' eti otbrosy... - provorchal ZHurnalist. - ...i perezhit' to, chto my perezhili, - dobavil iz svoego ugla Parikmaher. Napominanie o perenesennyh pytkah. Kazhdyj iz pyateryh eshche chuvstvoval ih na sebe, kazhdyj eshche ne opravilsya ot moral'nyh potryasenij i unizhenij, u kazhdogo na tele ostavalis' sledy poboev i ranenij. Byt' pogrebennym v chreve etoj mrachnoj tyur'my oznachalo v izvestnom smysle oblegchenie uchasti cheloveka. Teper' oni - ne podsledstvennye, kotoryh podvergayut mukam, chtoby vyrvat' u nih priznanie, a vsego-navsego zaklyuchennye, uzhe skazavshie to, chto mogli skazat', ili nichego ne skazavshie i nyne ozhidayushchie lish' odnogo: kogda nastupit konec dolgogo sroka zatocheniya v tyuremnyh stenah. V polden' im dali, pomimo dvuh lozhek nedovarennogo risa i kruzhki mutnoj kofejnoj burdy, nemnogo makaron, do togo otvratitel'no prigotovlennyh, chto s trudom verilos' v ital'yanskoe proishozhdenie varivshih ih povarov. Vechernyaya eda zaklyuchalas' v kusochke chego-to myasnogo, skoree myasnyh otbrosov, s prokisshej kartoshkoj i lomtikom hleba. - Ne povar, a, dolzhno byt', voennyj prestupnik, - vyskazal svoe mnenie Vrach, razglyadyvaya misku s makaronami. On i ne podozreval, chto govorit istinnuyu pravdu: chetyrnadcat' let nazad Dzhenaro Mangani bezhal iz Italii imenno kak voennyj prestupnik. Toshnotvornaya pishcha, omerzitel'naya ubornaya, tusklyj svet, vechnaya ozloblennost' povara Dzhenaro - eti stol' neposredstvennye i stol' kasavshiesya vseh bedy ostavalis' pochti edinstvennoj, neizmennoj temoj dlya razgovorov, poka Buhgalter ne rasskazal svoyu istoriyu. Da i o chem drugom mogli oni govorit' v te pervye dni? Ih ne svyazyvali nikakie prezhnie uzy, vospominaniya ili otzvuki proshlogo. Parikmaher byl sovershenno neizvesten chetverym ego nyneshnim tovarishcham. Kapitan i ZHurnalist obshchalis' drug s drugom, no kak? Perebrosilis' v obshchej slozhnosti desyatkom fraz naschet bylyh konspirativnyh del. Buhgalter, Vrach i ZHurnalist, pravda, byli davnie znakomye, odnako ranee, pri vstrechah v obshchestvennyh mestah, drug v druge oni videli otnyud' ne druzej, a sopernikov, protivnikov, razdelennyh politicheskim antagonizmom, razlichnymi vzglyadami na taktiku bor'by. Obstanovka nachala menyat'sya s chetvertogo dnya, kogda Buhgalter povel rasskaz. - YA vozglavlyal v partijnom apparate gruppu special'nogo naznacheniya, - skazal on, otvechaya na vopros Vracha. Pered etim oni naspeh, chtoby ne poddat'sya pristupu toshnoty, proglotili vechernij racion, i Buhgalter, ocherednoj dezhurnyj, vymyl v sosednej kamere posudu. Sejchas, lezha na zheleznoj kojke, on otvechal na vopros Vracha. Zainteresovavshis' otvetom, Vrach prisel k nemu na kojku, otognuv v nogah ugol matraca. Podoshli i ostal'nye, uslyshav slova Buhgaltera, i stoyali nepodvizhno i dolgo, poka ne konchilsya rasskaz. - Gruppu special'nogo naznacheniya? - nedoumenno peresprosil Vrach. - Da, special'nogo naznacheniya, - ne bez gordosti povtoril Buhgalter. - My zhe gotovilis' k vooruzhennoj bor'be s diktaturoj. Dobyvali vintovki, pistolety, uchili svoih lyudej vladet' oruzhiem. My ustanavlivali kontakty s voennymi - koe-kto iz nih byl gotov vystupat' s nami. (|ti lyudi - konechno, moi tovarishchi po kamere, no i tol'ko. K moej partii ne prinadlezhat. Nel'zya etogo zabyvat'. Pust' ne zhdut, chto ya vyvorachivat' pered nimi dushu naiznanku. Podpol'naya rabota. Vse nachalos' kogda? Kogda ya uzhe pereehal v Karakas, i to ne vdrug. A do etogo - bez malogo polzhizni. Rodnoe selenie. Glush'. Provinciya. Sluzhil prodavcom v lavke. Vse i razvlecheniya-to - voskresnye petushinye boi da stolichnye gazety nedel'noj davnosti. S nekotoryh por zametil, chto v gazetah vse gromche stali pogovarivat' o demokratii, o svobode, o politicheskih partiyah, o kakih ran'she i ne slyhivali, o novyh gorizontah v istorii strany. Gorizonty. |ti-to gorizonty i smutili mne dushu. V nashej dyre slovo "gorizont" skazhesh' razve chto v shutku ili v nasmeshku. Potomu ya, ne dolgo dumaya, reshil uehat' v stolicu. Mozhno skazat', bezhal tajkom. Dolgie provody - lishnie slezy. Dazhe s rodnym otcom ne prostilsya, uzhe ne govorya o vdove dona Agapito, a ona, bednyazhka, tak radushno otkryvala mne v polnoch' svoyu dver'. Da-a, vyskreb iz mednogo sunduchka svoi sberezheniya, sel v poputnuyu mashinu - zelenymi bananami byla gruzhena - i byl takov. V Karakase u menya zacepka: krestnyj otec, staryj kommivoyazher. Byvalo, naezzhal k nam v selenie, nepremenno zaglyadyval v moyu lavku. Vse obeshchal podyskat' mestechko v stolice, esli sluchitsya v tom nuzhda. Skazhu bol'she - podbival. Vojdet, byvalo, dovol'nyj, sytyj, ulybka vo vse lico - s pervogo vzglyada vidno, vezet cheloveku. "Mahnem so mnoj, krestnik! Vernoe slovo, ne pozhaleesh'!") - Na sklade u nas hranilos' bol'she dvadcati pistoletov, neskol'ko vintovok. Holodnogo oruzhiya, togo nasobirali - ne schest', - prodolzhal vsluh Buhgalter. - No osoboj nashej zaslugoj byli bomby. Sami navostrilis' delat'. Dazhe sobstvennuyu konstrukciyu izobreli. |togo special'nogo tipa u nas nakopilos' bol'she trehsot. Da plyus eshche primerno dvesti zazhigatel'nyh. Ne preuvelichivayu. Itogo - soten pyatok... (Gruzovik ostanovilsya pered postoyalym dvorom okolo Karakasa. Tam ya i nashel krov na pervoe vremya. S adresom v rukah idu razyskivat' krestnogo. Konechno, s neprivychki plutayu. S kem iz priezzhih etogo ne byvaet, tem bolee v Karakase. Nakonec nahozhu dom, ukazannyj v adrese, no tam mne govoryat, chto krestnyj smenil kvartiru, a kogda ya prihozhu na druguyu kvartiru, to okazyvaetsya, chto i ottuda on s®ehal, a kuda - nikto ne znaet. Naverno, ishchet v provincii pokupatelej, dumayu ya. CHto zh, pridetsya ustraivat' svoyu sud'bu bez postoronnej pomoshchi. Razvorachivayu gazetu, kuplennuyu po doroge, i pervoe, chto vizhu, - ob®yavlenie v ramke: "Trebuetsya buhgalter so znaniem anglijskogo i mashinopisi". YA prikinul v ume: buhgalteriya dlya menya temnyj les, iz anglijskogo v pamyati zastryala eshche so shkol'nyh urokov ot sily sotnya slov. Teper' mashinka. V lavke ya izredka sadilsya za razbityj "remington" bez bukvy "p", hozyain chital po slogam opisi tovarov, a ya eti opisi dolbil odnim pal'cem na mashinke. Vot i vse. Tak chto sal'do yavno ne v moyu pol'zu, po vsem stat'yam ne dotyagivayu. Podumal, pogadal... A esli vse zhe risknut'? I reshilsya. Vyrezayu ob®yavlenie iz gazety. Otpravlyayus' v kontoru. Po lestnice podnimayus' na vtoroj etazh. Temno. Pahnet tureckim tabakom. U okoshka, za stolom, sredi voroha bumag sidit usatyj livanec, predstavitel' avtomobil'noj firmy "Diamand T.". Dazhe ne otvetiv na moe privetstvie, on srazu sprashivaem znayu li ya anglijskij, mashinopis' i buhgalterskoe delo. YA govoryu uklonchivo: znakom, mol, so vsem etim, hotya nazvat' sebya specialistom ne reshilsya by. Togda on zadaet vtoroj vopros: kak naschet spirtnogo? Nu, tut uzh ya pohrabrel. Nikogda, govoryu, s samogo rozhdeniya ne tyanulo k ryumke, privychek net takih. Vizhu, livancu moj otvet - slovno elej na dushu. Srazu obmyak. Grustnyj takoj, dazhe slezu chut' bylo ne pustil. "Podumaj, govorit, prishlos' uvolit' horoshego buhgaltera! Tolkovyj byl, opytnyj, a vot, podi ty, zapil gor'kuyu i... kakoj iz p'yanicy rabotnik? Po ob®yavleniyu prihodyat nanimat'sya, segodnya utrom uzhe zahodilo neskol'ko chelovek. No chto s nimi delat' - ot vseh eshche s poroga peregarom razit! Tak vsem i otkazal..." Moj trezvyj vid, ochevidno, porazil ego. Dazhe znaniya moi proveryat' ne stal, ni odnogo voprosa bol'she ne zadal. Velel pristupat' k rabote. Kak prosto, okazyvaetsya, mozhno poroj stat' buhgalterom!) - Osnovu nashej bomby sostavlyala vzryvchatka, - prodolzhal Buhgalter s naivnym tshcheslaviem umel'ca. - Eyu my nachinyali kusok metallicheskoj truby, a truba-to s nadrezami po vsej poverhnosti, vrode ananasa. V verhnyuyu chast' truby vvinchivalsya detonator: pruzhina, udarnik, ruzhejnyj patron. Detonator s predohranitelem vystupal iz truby, vrode kak cokol' elektricheskoj lampochki. Vzryvalas' eta shtuchka ot udara, kogda boek bil po pistonu. To est' dolzhna byla vzryvat'sya. Gor'ko priznat', bomby nashi esli i prinesli komu uron, to lish' nam samim. A vot kak eto sluchilos'. Pervoe pokushenie na diktatora my priurochili k torzhestvu na ploshchadi, u podnozhiya pamyatnika - nam izvestno bylo, chto diktator sobralsya vystupit' tam s rech'yu. Kazalos', rasschitano i predusmotreno bylo vse do poslednej melochi. Ostavalos' lish' podvezti neskol'ko bomb k mestu pokusheniya. I vot nakanune dvoe nashih parnej, kotorym bylo porucheno upakovat' bomby dlya perevozki, sluchajno smestili na odnoj iz nih predohranitel'. Na bedu, ona vyskol'znula iz ruk, grohnulas' i... Da, sdelany byli oni neploho: vzryvom probilo bresh' v stene doma, gde eto sluchilos'. A uzh chto bylo vnutri, i govorit' nechego. Odin iz tovarishchej skonchalsya tut zhe. Drugoj, kogda na vzryv pribezhali policejskie, lezhal v luzhe krovi, zhivot razvorochen - odnim slovom, agoniziroval. Policejskie, ne teryaya ni minuty, nachali ego doprashivat', i na vse voprosy on otvechal. Ne v svoem ume byl, uzh ne ponimal, s kem govorit. Nazval vse imena i yavki, kakie znal. Tak nasha gruppa special'nogo naznacheniya byla razgromlena. Vot pochemu ya zdes'. (Hotya, po utverzhdeniyu livanca, moj predshestvennik pil besprobudno, no nado otdat' emu dolzhnoe, bumagi on soderzhal v poryadke i balansy podbival - tochnee byt' ne mozhet. Na pervyh porah ya prosto-naprosto kopiruyu ego otchety, a esli sluchayutsya kakie trudnosti, to i svoim umom dohozhu, bol'shogo soobrazheniya tut ne nado. Tak chto uzhe v skorom vremeni dela u menya idut kak po maslu. Nuzhda v anglijskom voznikaet, lish' kogda prihodyat pis'ma iz CHikago, shtat Illinojs, ot firmy "Diamand T. Motor Truck Company". No, k schast'yu, pis'ma eti koroten'kie, pohozhie drug na druga, k tomu zhe v nih bol'she cifr. YA raz-drugoj nyrnu v karmannyj slovarik, i perevod gotov. Vnachale moj patron trebuet, chtoby i otvety na nih ya pisal po-anglijski. No eto uzhe svyshe moih sil, dazhe s takim kostylem, kak slovar'. I tut ya nasel na livanca. Ved' esli u nas, govoryu ya emu, v malen'koj kontore imeetsya perevodchik s anglijskogo na ispanskij, to u takoj solidnoj firmy, kak chikagskaya "Diamand T.", i podavno est' perevodchik s ispanskogo na anglijskij, i navernyaka ne odin, a neskol'ko. Pereubedil-taki usacha. CHto do mashinopisi, to tut ya i ne pytayus' hitrit'. Livanec usadil menya ryadom s soboj i vse vremya posmatrival poverh ochkov v moyu storonu, poka ya razyskival nuzhnye klavishi i tyukal po nim odnim pal'cem. Ves' pervyj den' on hmurit svoi dremuchie brovi, no potom primiryaetsya s etim sudorozhnym poklevyvaniem, i esli ya medlyu dol'she, chem nado, na ego lice poyavlyaetsya lukavaya ulybka: on uzhe znaet, chto ya poteryal bukvu "q"). - Kogda policiya arestovala neskol'kih chlenov nashej gruppy, ya ponyal, chto so dnya na den' pridut i za mnoj. YA reshil perebrat'sya k znakomomu advokatu: on hodil u nas v sochuvstvuyushchih. Dom ego byl vne podozrenij. U nas s obitatelyami doma byl ugovor: chut' tol'ko oni zapodozryat slezhku ili uvidyat poblizosti policejskih, tak srazu zhe zazhigayut na fasade doma dva elektricheskih fonarya. Fonari byli sil'nye, kak mayaki, i svet ih vidnelsya skvoz' sad izdaleka - tak chto vovremya my mogli svernut', ne vhodya v opasnuyu zonu. V to utro fonari ne svetilis'. My s tovarishchem spokojno pod®ehali na mashine k ograde sada, podnyalis' po stupen'kam k vhodnoj dveri, tovarishch moj otper ee svoim klyuchom... V holle nas dozhidalis' pyatnadcat' agentov Segurnalya, vooruzhennyh do zubov. A hozyaeva doma, advokat i ego zhena, zastignutye vrasploh nochnym naletom, sideli v spal'ne pod dulom pistoleta. (Mne stalo legche, kak tol'ko ya okonchil godovye kommercheskie kursy. Teper' ya - nastoyashchij kontorskij sluzhashchij, buhgalter s diplomom. Anglijskij moj slovar' zametno popolnilsya. Pravda, durnaya privychka pechatat' odnim pal'cem ostalas', no ya delayu eto do togo provorno, chto so storony menya mozhno prinyat' za opytnuyu mashinistku. V ostal'nom zhit'e-byt'e moe idet po-prezhnemu. Prinimayu scheta firmy "Diamand T.", oformlyayu na ee imya novye zakazy. Nikakih osobyh proisshestvij, vse tiho-gladko. I vdrug v odin prekrasnyj den' vsya moya zhizn' perevernulas'. Dolgo ne bylo sobytij, tak vot teper' nagryanuli vse razom, budto po sgovoru Kak-to vzbrelo mne v golovu pojti na miting, on proishodil na arene dlya boya bykov. Na ulice uvidel plakaty, zazyvnye nadpisi - vse na miting! - nu, i poshel. Prihozhu. Narodu - t'ma-t'mushchaya: i na arene, i v lozhah, i vse ryady zabity. Podnimayus' na samyj verh k parapetu. Sel, oglyadelsya. Nad golovoj zvezdy, za spinoj, vnizu, ulica shumit. Ryadom - chut' ne loktem kasayus' - moloden'kaya sen'orita v golubom plat'e. CHernye ee glaza to sochatsya medom, to vspyhivayut dvumya ogon'kami. Potryasayushchie glaza! Devushku opekaet mamasha, no eto ne meshaet ej otkliknut'sya na moi rassprosy. Sperva ya hozhu vokrug da okolo, a potom reshayus' uznat' ee imya i adres. Ona ohotno nazyvaet to i drugoe i, plutovka, delaet vid, chto ne zamechaet, kak nakalyaetsya ee mamasha: tozhe, boltat' s pervym vstrechnym! Tem vremenem na arene vystupayut drug za drugom oratory. No vot, uzhe za polnoch', na tribunu podnimaetsya izvestnyj poet. Vmig desyat' tysyach glaz povernulis' k nemu, vse smolklo vokrug. Poet govorit ne gromko, no s takim chuvstvom, takie volnuyushchie slova, chto na glazah moej sosedki blestyat slezy, i, chto samoe neozhidannoe, na moih - tozhe, i ya to i delo povorachivayus' k parapetu, vrode by lyubopytstvuyu - chto tam, na ulice. Potom orator vstavlyaet v rech' kakuyu-to zabavnuyu istoriyu, i my oba smeemsya. V zaklyuchenie on snova govorit o stradaniyah nashih bezzemel'nyh krest'yan, o detyah, lishennyh shkol, o pritesneniyah rabochih. Ego rech' do togo menya rastrogala, chto ya gotov zapisat'sya v ego partiyu. Kak tol'ko konchaetsya miting, ya podhozhu k negru s beloj narukavnoj povyazkoj - on stoyal u vyhoda, nablyudal za poryadkom - i sprashivayu, kak stat' chlenom partii. On podskazal mne adres, kuda obratit'sya, i ya zapisyvayu etot adres ryadyshkom s adresom i imenem devushki v golubom plat'e, s chernymi glazami, v kotoryh i med, i zhguchij ogon'. Dva ryada cifr i slov,