e znayut, gde  dostat'  deneg
na obed. Esli prihoditsya zanimat'sya nastoyashchej rabotoj,  to  on  i  uchit'sya
budet po-nastoyashchemu i posmotrit, chto mozhno izvlech' iz ucheby v kolledzhe.



        59

   Preuspevayushchie i samodovol'nye molodye suprugi - Dzhon Krok SHatt s  zhenoj
- vot uzhe tri goda zhili v svoem dvuhetazhnom dome  iz  zheltogo  kirpicha,  s
kafel'nymi vannymi, parovym otopleniem i s detskoj  na  dvoih  detej.  Oni
obyazalis' vyplachivat' za  dom  sem'desyat  pyat'  dollarov  ezhemesyachno  plyus
procenty, i eto byl odin iz  teh  "michiganskih  zemel'nyh  dogovorov",  po
kotorym prodavec sohranyaet za soboj pravo na prodannuyu sobstvennost', poka
ne budet vyplachen poslednij vznos. I vot kak raz, kogda Annabel gotovilas'
k  priemu  gostej,  ee  muzh  poluchil  izveshchenie  o  tom,  chto   Fordovskaya
avtomobil'naya  kompaniya  bol'she  ne  nuzhdaetsya  v  ego   kvalificirovannyh
uslugah.
   Bezumnyj strah ohvatil ih. U nih pochti ne bylo nalichnyh deneg.  Oni  ne
mogli rasschityvat' na pomoshch' otca Annabel, kotoryj poterpel bol'shie ubytki
na birzhe. Oni mogli zanyat' nemnogo pod strahovoj  polis  Dzhona,  no  etogo
bylo  nedostatochno.  Oni  dolzhny  byli  ezhemesyachno   vnosit'   okolo   sta
shestidesyati dollarov v pogashenie platezhej v rassrochku i procentov za  dom,
mebel' i novyj ford modeli A.
   Dzhon delal otchayannye usiliya, pytayas' najti kakoe-nibud' mesto.  On  uzhe
ne iskal raboty po special'nosti; on gotov byl prinyat' lyuboe predlozhenie i
pri etom uslovii poluchil rabotu v tom zhe cehe zavoda River-Ruzh, otkuda byl
uvolen. On vypolnyal pochti tu zhe rabotu, tol'ko vmesto ezhemesyachnyh  trehsot
dvadcati pyati dollarov on stal poluchat' shestidollarovyj minimum,  -  Genri
uspel za eto vremya snizit'  minimum  zarabotnoj  platy,  i  zavod  rabotal
tol'ko po ponedel'nikam,  vtornikam  i  sredam.  Vosemnadcat'  dollarov  v
nedelyu!
   Molodye  suprugi  ne  imeli,  nikakoj  vozmozhnosti  pogasit'  vsyu  svoyu
zadolzhennost'. Im prishlos' otkazat'sya ot doma, za  kotoryj  oni  vyplatili
okolo treh tysyach vos'misot dollarov, im prishlos' rasstat'sya s  mebel'yu,  s
novym elektricheskim holodil'nikom i s  novym  avtomobilem,  kuplennym  dlya
Annabel, - u Dzhona ostalas' staraya  mashina,  ona  byla  nuzhna  emu,  chtoby
ezdit' na rabotu.  Im  prishlos'  pereehat'  s  nebol'shim  skarbom  v  odnu
polovinu dvuhkvartirnogo  doma  v  otvratitel'nyj  rabochij  kvartal,  kuda
Annabel ne mogla priglasit' nikogo iz  svoih  druzej.  Vmesto  togo  chtoby
igrat' s gostyami v bridzh, ej prishlos' skresti  polovicy  i  vytirat'  nosy
dvum svoim rebyatishkam. Dzhon vernulsya v obstanovku, v  kotoroj  rodilsya,  v
rabochuyu sredu.
   Est' zhestokaya pogovorka, kotoraya glasit, chto,  kogda  nishcheta  vhodit  v
dver', lyubov' vyletaet v  okno;  i,  po-vidimomu,  ona  byla  prilozhima  k
dannomu  sluchayu.  Annabel,  kotoraya  tak  reshitel'no  srazhalas',  stremyas'
utverdit'  obshchestvennoe  polozhenie  svoego  muzha,  teper'  obratila   svoyu
neistoshchimuyu energiyu na to, chtoby obvinit' ego vo vsem. Ona  slishkom  ploho
razbiralas' v delah, chtoby obvinyat' social'nuyu sistemu, poetomu ona rugala
teh, kto byl u nee na glazah, i glavnym obrazom zlobilas' na to,  chto  muzh
daval den'gi svoim roditelyam. Ona reshila pozabotit'sya o tom,  chtoby  milye
rodstvennichki ne poluchili bol'she ni grosha.  Pust'  ih  krasavec  futbolist
pojdet porabotaet! Pust' oni podoyat svoego kontrabandista i bandita!
   Annabel znala vse pro Genri SHatta, potomu chto on opyat' popal v tyur'mu i
v gazetah poyavilsya ego portret. On obvinyalsya v kakih-to temnyh delishkah  v
predvybornoj kampanii - zapugival izbiratelej, govorilos'  v  gazete.  Kak
eto ni stranno, on rabotal v pol'zu kandidata, kotorogo podderzhival  Genri
Ford i kotoromu budto by Fordovskaya kompaniya  okazyvala  denezhnuyu  pomoshch'.
CHto by eto moglo znachit'?
   Annabel etogo ne znala i znat' ne hotela, potomu chto ona vosstala i  na
velikogo vlastelina Dirborna. On mozhet  odurachit'  SHattov,  no  ee  on  ne
provedet. Besceremonnoe uvol'nenie Dzhona bylo vsego-navsego podlym tryukom,
chtoby s nevinnym vidom snizit' emu  zhalovan'e.  |tot  tryuk  primenyalsya  po
vsemu zavodu; Annabel ne raz  slyhala  ob  etom,  a  nedavno  rodnoj  otec
priznalsya ej, chto eto pravda, chto emu vedeno tak  postupat'.  O,  konechno,
krupnyh kapitalistov, takih, kak Genri, ni kapel'ki ne interesuyut  den'gi,
oni rabotayut lish' radi udovol'stviya snabzhat' lyudej horoshimi  avtomobilyami.
"Menya toshnit ot nego", - govorila Annabel, leksikon kotoroj  ne  otlichalsya
izyskannost'yu, kogda ona zlilas'.



        60

   U avtomobil'nogo korolya byli svoi zaboty. Kogda-to on mog hvastat' tem,
chto ni u kogo v Amerike net takih  dohodov,  kak  u  nego,  a  teper'  emu
prihodilos' hvastat' tem, chto nikto ne terpit takih ubytkov. V 1924,  1925
i 1926 godah on poluchal svyshe sta millionov dollarov chistoj pribyli v god.
Na rekonstrukcii zavoda on poteryal shest'desyat  millionov  v  1927  godu  i
stol'ko zhe v sleduyushchem. No  v  1929  godu  novaya  model'  A  prinesla  emu
shest'desyat millionov pribyli. V 1930  godu  emu  udalos'  putem  massovogo
uvol'neniya rabochih i usileniya  ekspluatacii  izbezhat'  vliyaniya  krizisa  i
snova  nazhit'  shest'desyat  millionov.  No  v  1931  godu  nichto  ne  moglo
predohranit' ego ot narastayushchej volny bedstviya;  Fordovskaya  avtomobil'naya
kompaniya poteryala pyat'desyat tri milliona dollarov, a v sleduyushchem godu  ona
poteryala sem'desyat pyat' millionov.
   Ob etom krasnorechivo govorila svodka prodazhi fordovskih avtomobilej.  V
poslednie tri goda sushchestvovaniya staroj modeli T Genri prodaval okolo dvuh
millionov avtomobilej v god. On prodal pochti dva milliona modeli A v  1929
godu. No v sleduyushchem godu sbyt ego avtomobilej upal do polutora millionov.
V 1931 godu on perestal soobshchat' o kolichestve vypuskaemyh mashin,  no  bylo
izvestno,  chto  sbyt  ego  legkovyh  avtomobilej   sokratilsya   pochti   do
polumilliona.
   Genri, razumeetsya, legche bylo vyderzhat' nazhim, chem komu by to  ni  bylo
iz  promyshlennikov  Soedinennyh  SHtatov,  potomu  chto  u  nego  byl  zapas
nalichnosti v trista millionov dollarov. No skol'ko prodlitsya krizis? Genri
chestno podderzhival  Gerberta,  kogda  tot  propovedoval  "doverie",  no  v
glubine dushi on znal,  chto  ni  on,  ni  Gerbert  ne  imeyut  ni  malejshego
predstavleniya o zavtrashnem dne. Derzhis' za svoi denezhki!
   Osobenno vosstanavlivalo Detrojt protiv  Genri  Forda  ne  to,  chto  on
vyzhimal vse soki iz rabochih i, ne zadumyvayas', vybrasyval ih na  ulicu,  a
licemerie, s kotorym on eto delal. Valyaj zhmi i spasaj, esli  mozhesh',  svoyu
shkuru, no, radi boga, ne stroj iz  sebya  blagodetelya!  Dovol'no  hanzheskoj
boltovni v gazetah! Dovol'no lzhivyh zayavlenij o tom, chto ty delaesh' i  chto
nameren sdelat'!
   Genri hotel, chtoby lyudi verili, chto horoshie vremena  vozvrashchayutsya,  eto
pridalo by im uverennost' i oni snova stali by pokupat' avtomobili. Nu chto
zh,  eto  ulovka   torgashej,   kotoroj   pol'zuetsya   kazhdyj   amerikanskij
promyshlennik vsyakij raz, kak vystupaet s  rech'yu.  No  chestno  li  bylo  so
storony Genri  ob®yavlyat',  chto  vvidu  prevoshodnogo  kachestva  ego  novyh
modelej i uverennosti v uvelichenii  sbyta  on  nabiraet  desyat',  dvadcat'
tysyach novyh rabochih? Raspisat' ob etom v  gazetah,  chtoby  tolpy  golodnyh
bezrabotnyh iz ocheredej za obedom i v nochlezhku hlynuli v River-Ruzh! Mnogie
priezzhali v zimnyuyu stuzhu na tovarnyh platformah, a kogda oni dobiralis' do
vorot zavoda, ih vstrechala banda molodcov iz fabrichnoj ohrany s  dubinkami
v rukah i revol'verami na boku. Oni ne  propuskali  nikogo,  kto  ne  imel
tabelya, i otgonyali bezrabotnyh  udarami  dubinok,  a  esli  ih  sobiralos'
slishkom  mnogo,  polivali  ledyanoj  vodoj  iz  sverhmoshchnyh   brandspojtov.
Strannyj,  nado  skazat',  rezul'tat   chrezvychajnoj   populyarnosti,   esli
prihoditsya otgonyat' ot sebya lyudej s pomoshch'yu zavzyatyh banditov!



        61

   Proshlo vosemnadcat'  let  s  teh  por,  kak  Genri  Ford  stal  centrom
vseobshchego vnimaniya kak ideal hozyaina, primer i  uchitel'  dlya  vseh  drugih
amerikanskih hozyaev. Za eto vremya on opublikoval  chetyre  knigi  za  svoej
podpis'yu, neskol'ko desyatkov zhurnal'nyh statej  i  neischislimoe  mnozhestvo
interv'yu. Prishlo vremya sprosit', kak  zhe  osushchestvilis'  ego  teorii...  V
otvet na  eto  mozhno  skazat',  chto  Genri  Ford  stal  samym  nenavistnym
chelovekom v avtomobil'noj promyshlennosti. Zaplatit ego rabochij pyat' centov
za  "Saterdej  ivning  post",  uvidit  stat'yu  ob  ideal'nyh  usloviyah  na
fordovskom zavode, shvyrnet gazetu nazem'  i  vytret  o  nee  svoi  gryaznye
bashmaki.
   Godami  Genri  govoril  miru,  chto   primenenie   mashin   ne   vyzyvaet
bezraboticy,  i  vot,  polyubujtes'!  Na  zavode  River-Ruzh  novye   stanki
ustanavlivayut,  kak  tol'ko  ih  uspevayut  skonstruirovat'.  Na  glazah  u
dvadcati rabochih, izgotovlyayushchih opredelennuyu detal', vnosyat novyj stanok i
obuchayut odnogo iz rabochih upravlyat' im i vypolnyat' rabotu  vseh  dvadcati.
Ostal'nyh devyatnadcat' srazu  ne  uvol'nyayut,  -  po-vidimomu,  eto  protiv
pravil. Master perevodit ih na druguyu rabotu i vskore tak nachinaet  k  nim
pridirat'sya, chto rabochie otlichno ponimayut, k chemu eto privedet.
   K kakim tol'ko predlogam ne pribegayut,  chtoby  otdelat'sya  ot  rabochih!
Ryadom s |bnerom SHattom zhil starik,  prorabotavshij  v  Fordovskoj  kompanii
semnadcat' let, i ego rasschitali za to, chto  on  nachal  vytirat'  ruki  za
neskol'ko sekund do konca smeny. V konce ulicy zhil molodoj paren', kotoryj
rabotal u Forda kur'erom i  byl  uvolen  za  to,  chto  ostanovilsya  kupit'
shokoladku. Sushchestvovala tysyacha melochnyh pravil, na osnovanii kotoryh  shpik
vsegda mog pridrat'sya k rabochemu. Rabochij razgovarival s masterom,  -  eto
bylo protiv pravil, - i on vyletal s  zavoda.  Dvoe  rabochih  perekinulis'
slovom vo vremya raboty - vyletali oba. Rabochego uvol'nyali za  to,  chto  on
zabyl pricepit' tabel'nyj nomer na levuyu storonu  grudi,  za  to,  chto  on
zaderzhalsya v ubornoj, za to, chto  zavtrakal  sidya  na  polu,  za  to,  chto
zagovoril s rabochimi, prishedshimi na smenu. Bylo dazhe neobyazatel'nym, chtoby
rabochij sovershil  odin  iz  etih  prostupkov;  dostatochno,  esli  odin  iz
eks-bokserov  "sluzhebnoj  organizacii"  dones  na  nego.  ZHalovat'sya  bylo
nekomu.
   Esli rabochij osteregalsya i pomnil vse  pravila,  ego  uvol'nyali  drugim
sposobom; v nastoyashchij moment ty ne nuzhen, no ty  mozhesh'  ostavit'  u  sebya
svoj tabel'nyj nomer, ty budesh' chislit'sya v vedomosti zarabotnoj  platy  i
tebya izvestyat, kogda budet vakansiya. Takim obrazom u  Forda  fabrikovalis'
statisticheskie dannye, no eto oznachalo, chto nigde v  drugom  meste  ty  ne
poluchish' rabotu, potomu chto novyj hozyain sprosit o poslednem meste  raboty
i dlya proverki pozvonit na fordovskij zavod, i, konechno, ne zahochet  vzyat'
rabochego, kotoryj chislitsya v fordovskoj vedomosti zarabotnoj platy.
   S kazhdym mesyacem polozhenie stanovilos' vse huzhe i huzhe.  Dvadcat'  pyat'
tysyach rabochih fordovskogo zavoda byli dovedeny sverhnapryazhennoj rabotoj do
iznemozheniya. Vremenami kogo-nibud' vynosili na nosilkah  -  kogda  rabochie
tak izmucheny, neschastnye sluchai neizbezhny. Ni o chem drugom Genri ne  pisal
tak krasnorechivo, kak ob ohrane bezopasnosti; no  to  i  delo  ego  "otdel
ohrany bezopasnosti" ustupal "otdelu racionalizacii", i rabochie  govorili,
chto zavod v srednem gubit odnu zhizn'  v  den'.  U  Forda  byl  sobstvennyj
gospital', poetomu nikakih tochnyh svedenij poluchit' bylo nel'zya.



        62

   Genri Fordu teper' bylo uzhe pod sem'desyat, on stal bogatejshim chelovekom
v  mire  i  sovershennym  voploshcheniem  teorii,  izvestnoj   pod   nazvaniem
"ekonomicheskogo determinizma". Ponachalu skol'ko u nego bylo  blagih  idej,
skol'ko v serdce blagih zhelanij,  skol'ko  reshimosti  sdelat'  svoyu  zhizn'
poleznoj! I vot on stal milliarderom - i den'gi derzhali ego,  kak  pautina
derzhit muhu. Samyj mogushchestvennyj chelovek v mire byl bespomoshchen  v  tiskah
milliarda dollarov. Nikogda ne dumal on  byt'  takim,  kakim  sdelali  ego
den'gi. Oni byli hozyaevami ne tol'ko ego postupkov, no i ego  myslej,  tak
chto Genri ne znal, vo chto on prevratilsya; on byl slep ne  tol'ko  k  tomu,
chto tvorilos' na ego predpriyatiyah, no i k  tomu,  chto  proishodilo  v  ego
dushe.
   On voshvalyal industriyu, sdelal ee svoej  religiej:  trud,  trud  -  vot
spasenie cheloveka, proizvodstvo - bog. Avtomobil'nyj korol' obladal  samoj
porazitel'noj v mire proizvodstvennoj mashinoj - i ona  prostaivala  devyat'
desyatyh vremeni. On nanyal dvesti tysyach rabochih i vnushal im, chto oni  mogut
polozhit'sya na nego, - i vot teper' emu prihodilos' nanimat' novye  tysyachi,
chtoby oni  dubinkami  i  revol'verami  otgonyali  ih  ot  nego.  On  sdelal
zavisimym ot sebya million lyudej, ot kuska hleba, kotoryj on im daval, -  i
teper' on predostavil im gibnut' na cherdakah, v podvalah i pustyh skladah,
v shalashah, sdelannyh iz zhesti i kartona, v yamah, vyrytyh v  zemle,  -  gde
ugodno, tol'ko by oni ne popadalis' na glaza Genri!
   Kogda-to on derzhalsya prosto i byl dostupen dlya vseh,  no  ego  milliard
dollarov predpisal emu vesti zhizn' vostochnogo  despota,  zamknuvshegosya  ot
mira, okruzhennogo shpionami i telohranitelyami. On, kotoryj lyubil  poboltat'
s rabochimi i pokazyvat' im,  kak  nado  rabotat',  ne  osmelivalsya  teper'
projti mimo svoego konvejera bez ohrany iz shpikov. On, kotoryj  byl  takim
razgovorchivym, stal teper' sderzhannym i ugryumym, On obshchalsya tol'ko s temi,
kto poddakival emu, kto soglashalsya s nim vo vsem. On  redko  vstrechalsya  s
postoronnimi,  potomu  chto  vse  vyprashivali  u  nego  deneg,  i  emu  eto
smertel'no nadoelo. Sekretari Genri ohranyali ego odinochestvo,  potomu  chto
on mnogo raz stavil sebya v glupoe polozhenie,  i  u  nih  nikogda  ne  bylo
uverennosti, chto on ne vykinet kakoj-nibud' gluposti.
   On prebyval v svoem bol'shom kamennom dome ili v sobstvennom parke,  gde
byli derev'ya, cvety i ego lyubimicy - pticy. Na nih mozhno bylo  polozhit'sya,
pri horoshem obrashchenii oni vedut sebya kak polozheno, ne  to  chto  zlobnye  i
neblagodarnye lyudi. Deti, staromodnye tancy i skripachi, igrayushchie dzhigi,  -
vot chto uslazhdalo serdce neschastlivogo starogo korolya. No deti, kotoryh on
sobiral vokrug sebya, dolzhny byli byt' horosho upitanny i schastlivy;  da  ne
osmelitsya nikto upomyanut'  o  desyati  tysyachah  golodayushchih  rebyat,  kotorye
kazhdyj den' stanovyatsya v ochered' za kuskom hleba v gorode Detrojte! Da  ne
kosnetsya  nikto   nabolevshego   voprosa,   ne   zagovorit   o   trebovanii
municipaliteta, chtoby Genri vzyal na  sebya  chast'  zaboty  ob  etih  detyah,
poskol'ku  ih  roditeli  v  bol'shinstve  svoem  bezrabotnye,  uvolennye  s
fordovskogo zavoda. Tak kak vse zavody  Genri  pomeshchalis'  v  okrestnostyah
Detrojta, on ne platil gorodu nikakih nalogov, no gorod  schital,  chto  eto
nespravedlivo.
   Kogda-to v Detrojte bylo  dobronravnoe  gorodskoe  upravlenie,  kotoroe
finansiroval Genri i kotoroe vypolnyalo ego volyu.  No  zhiteli  goroda  byli
nedovol'ny, oni otozvali fordovskogo mera i izbrali novogo po sobstvennomu
usmotreniyu, sud'yu Merfi, irlandca-katolika, i on byl iz  teh,  kogo  Genri
nazyval demagogami, mechtatelyami i agitatorami, vsemi temi slovami, kotorye
vyrazhali nenavistnoe emu  slovo  "politik".  Detrojt  poluchil  teper'  chto
hotel, i Genri predostavil gorodu varit'sya v sobstvennom soku.
   Mer-"demagog" naznachil "komitet po bezrabotice", kotoryj ustanovil, chto
gorod rashoduet sem'sot dvadcat' tysyach dollarov v god na to, chtoby ne dat'
umeret' s golodu byvshim fordovskim rabochim. Otdel social'nogo  obespecheniya
obvinil Genri v tom, chto on uvolil otcov pyati tysyach semejstv i  nichego  ne
sdelal dlya okazaniya  im  pomoshchi.  Velikij  promyshlennik  i  specialist  po
uluchsheniyu roda chelovecheskogo poteryal vkus  k  tancam,  a  syn  ego  |dzel,
kotoryj obychno  ne  obrashchal  vnimaniya  na  gazetnye  spletni,  pomestil  v
"N'yu-Jork tajms" prostrannuyu stat'yu, pytayas' oprovergnut'  eto  obvinenie.
Kogo v konce koncov schitat' fordovskimi rabochimi? Do kakih por  Fordovskaya
kompaniya dolzhna nesti otvetstvennost' za teh, kto kogda-to rabotal  na  ee
predpriyatiyah? Otsyuda mozhno bylo sdelat'  vyvod,  chto  Fordovskaya  kompaniya
prinimaet na sebya otvetstvennost' za teh, kto rabotal na nee  v  nedalekom
proshlom. |bner SHatt, k primeru, byl by ochen' rad poluchit' takuyu  vest'  ot
syna svoego hozyaina, no po nevedomoj prichine ob  etom  v  stat'e  ne  bylo
skazano ni slova.



        63

   Vskore posle vojny amerikanskoe pravitel'stvo postaralos' otdelat'sya ot
flotilii gruzovyh sudov, kotorye byli postroeny dlya snabzheniya  armii  i  v
kotoryh mirovaya torgovlya ne nuzhdalas'. Genri kupil  sto  devyanosto  devyat'
etih sudov, dostavil ih v River-Ruzh i metodicheski iskromsal,  vsemu  najdya
mesto na svoem ogromnom  zavode.  On  ne  rasschityval  nazhit'sya,  ego  eto
zabavlyalo, kak drugih zabavlyaet reshenie krossvordov. Strast'yu  Genri  bylo
sohranyat' veshchi i izyskivat' sposoby izgotovleniya veshchej.
   Vmeste s sudami pribyli ih komandy; i po mere togo, kak  suda  odin  za
drugim shli na slom, osvobozhdalis' lyudi, kotorym nado bylo  najti  mesto  v
fordovskoj imperii, - eshche odna problema, interesuyushchaya Genri. Sredi nih byl
shiroko izvestnyj matros-bokser Garri Bennet; u nego byl vnushitel'nyj vid i
takie zhe kulaki, i on obladal kachestvom, kotoroe  bylo  osnovoj  zakona  i
poryadka pri drevnej sisteme feodalizma, - kogda on postupal na sluzhbu,  on
schital hozyajskoe delo svoim krovnym. Genri, zhivya pri sisteme  sovremennogo
promyshlennogo  feodalizma,  ispytyval  potrebnost'  srodni  toj,   kotoraya
pobudila tureckogo sultana obzavestis'  yanycharami,  a  ital'yanskih  knyazej
epohi Vozrozhdeniya  -  kondot'erami;  dlya  ohrany  Genri  i  ego  milliarda
dollarov trebovalas' celaya armiya horosho vooruzhennyh i obuchennyh lyudej.
   Bennet stal nachal'nikom  fordovskoj  "sluzhebnoj  organizacii"  -  takoj
titul mozhno bylo dat' tol'ko posle togo, kak  milliard  dollarov  vytravil
ves' zapas yumora v dushe ego  obladatelya.  V  obyazannosti  Benneta  vhodili
organizaciya i obuchenie treh tysyach shestisot  chastnyh  policejskih,  kotorye
ohranyali zavodskie vorota, nablyudali za rabotoj vo vseh cehah, soobshchali  o
narusheniyah tysyachi pravil i tolkalis' sredi rabochih, vyslezhivaya nedovol'nyh
i smut'yanov, profsoyuznyh deyatelej i  "krasnyh"  agitatorov.  Takuyu  rabotu
nado bylo vypolnyat' ne tol'ko na territorii zavoda, no i vne  ee.  Esli  v
gorod priezzhal organizator  rabochih,  fordovskaya  "sluzhebnaya  organizaciya"
dolzhna byla znat', gde on byvaet i s kem  vstrechaetsya.  Inymi  slovami,  v
armii  Genri  Forda  byl  sozdan  shpionskij  centr,   s   razvedchikami   i
kontrrazvedchikami, neobhodimyj vo vsyakoj vojne. Poskol'ku luchshim sredstvom
zashchity yavlyaetsya napadenie, armiya Genri napadala, ne stesnyayas' v sredstvah;
eto pozvolilo Frenku Merfi,  byvshemu  sud'e,  a  nyne  meru  Detrojta,  na
osnovanii sobstvennogo opyta zayavit': "U Genri  Forda  sostoyat  na  sluzhbe
naihudshie iz banditov Detrojta".
   Kontrabandnaya torgovlya spirtnymi napitkami byla uzhe ne ta, chto  prezhde,
potomu   chto   golovka   kontrabandistov   s   takim   uspehom   podkupala
pravitel'stvennyh chinovnikov, chto rabota Genri Forda SHatta stala malo  chem
otlichat'sya  ot  obyazannostej  shofera  gruzovoj  mashiny,  i  ego  zarabotok
sootvetstvenno sokratilsya. No sluchilos' tak, chto brat hozyaina Genri  SHatta
zanimal vysokij post v fordovskom "sekretnom otdele", i on poprosil  Genri
razuznat' emu vsyu podnogotnuyu o shajke kontrabandistov, kotoraya vmeshivalas'
v politicheskuyu zhizn' Dirborna, gde vybory nahodilis' pod kontrolem  Forda.
Informaciya, dostavlennaya Genri SHattom, okazalas'  stol'  poleznoj,  chto  v
techenie  nekotorogo  vremeni   on   imel   dvojnuyu   sluzhbu   za   dvojnoe
voznagrazhdenie; on byl chem-to vrode shpika, sledyashchego za shpikami, znal  vse
hody i vyhody detrojtskogo dna, i emu byli izvestny takie  fakty,  kotorye
vzorvali by politicheskij i promyshlennyj rezhim  Detrojta,  esli  by  on  ne
derzhal ih za pazuhoj i ne torgoval imi s raschetom. U Genri opyat'  zavelis'
den'gi, i vremya ot vremeni on naveshchal roditelej i vyruchal ih.
   Na protyazhenii mnogih let amerikanskomu narodu tverdili, chto miloserdnyj
mister Ford pomogaet byvshim prestupnikam zagladit' svoyu vinu; amerikanskij
narod, schital, chto eto dostojnoe i  blagorodnoe  delo.  No  metody  raboty
Fordovskoj avtomobil'noj kompanii postepenno menyalis', i  teper'  kompaniya
nanimala  byvshih  prestupnikov  ne  dlya  togo,  chtoby  oni  uchilis'   zhit'
po-novomu, a chtoby prodolzhali zhit' po-staromu.  Amerikanskomu  narodu  eshche
predstoyalo poznakomit'sya s etim.



        64

   U |dzela Forda bylo chetvero chudesnyh detej, tri mal'chika i  devochka,  i
oni stali glavnym utesheniem v zhizni Genri. Oni byli otdeleny ot vseh detej
mira, potomu chto im predstoyalo unasledovat' obshirnuyu  fordovskuyu  imperiyu,
im predstoyalo prodolzhit' rod Forda i ego tradicii. Ih tshchatel'no gotovili k
etoj missii, chtoby oni dostojno ee vypolnili i opravdali delo  vsej  zhizni
Genri  -  apologiyu  sistemy  nasledstvennoj  monarhii  v   promyshlennosti.
"Demokratii ne kasaetsya vopros o tom, kto  dolzhen  byt'  hozyainom"  -  tak
pisal Genri v odnoj iz svoih knig.
   Odnim  iz  posledstvij  krizisa  bylo   novoe   uzhasayushchee   yavlenie   v
amerikanskoj zhizni - volna pohishchenij detej. Organizovannye shajki  banditov
uvodili detej bogatyh roditelej, trebovali za nih vykup,  neredko  zhestoko
obrashchalis' s nimi, a to i ubivali, esli delo provalivalos'. Strah  omrachil
zhizn' avtomobil'nogo korolya; ego presledovala  mysl',  chto  takaya  uzhasnaya
sud'ba mozhet ozhidat' i ego obozhaemyh vnukov.
   |konomicheskaya podopleka etih  prestuplenij  byla  dostatochno  yasna  dlya
vsyakogo, kto zadumyvalsya nad etim. Deti bednyakov igrali na ulice, i im  ne
grozila nikakaya opasnost', vo vsyakom sluchae, so storony pohititelej detej;
v te dni mnogie bednyaki ne imeli by nichego protiv,  esli  by  pohitili  ih
malyshej, pri uslovii, chto deti budut syty. No kogda pro cheloveka izvestno,
chto u nego v banke lezhit dvesti millionov nalichnyh deneg, est' nadezhda  na
bogatejshij v istorii vykup. Bandity znali  eto,  i  Genri  znal,  chto  oni
znayut; i pokoj ego byl narushen, i lyubov' i bratstvo umerli v ego serdce, a
strah i podozritel'nost' vozrosli. Pokoj bezhit chela, venchannogo koronoj.
   Garri Bennet byl tem chelovekom, u kotorogo Genri iskal zashchity  ot  etoj
opasnosti. Bennet podyshchet takih lyudej, kotorym mozhno budet doverit' ohranu
vnukov i kotorye ne prodadut ih ni za kakie banditskie dollary; oni zajmut
v  zhizni  avtomobil'nogo  korolya  polozhenie,  kakoe  v   Anglii   zanimaet
korolevskaya gvardiya. Nachal'nik  "sluzhebnoj  organizacii"  stal  komandirom
domashnej ohrany; on prihodil v lyuboe vremya, emu Genri nikogda ne otkazyval
v lichnom prieme. Garri chasto prihodilos' proveryat' obrashchavshihsya k Fordu za
interv'yu, i inogda on reshal po sobstvennomu usmotreniyu, kogo dopustit',  a
kogo net.
   I  zdes'  milliard  dollarov  vmeshivalsya  v  zhizn'  Genri;  Bennet  byl
nezamenimym chelovekom dlya milliarda dollarov; on umel krepko bit' i  metko
strelyat' i byl bystr v resheniyah; on ne boyalsya nichego zhivogo,  i  dlya  nego
pravo milliarda dollarov carstvovat' nad mirom bylo tak zhe bessporno,  kak
to, chto stal' tverda, a krov' krasna. Itak, on vzyal na sebya zabotu o zhizni
Genri i vmeste s tem vospitanie ego uma i haraktera.
   Znachenie etoj peremeny stanet ochevidnym, esli vspomnit', chto ran'she  to
zhe   mesto   v   zhizni   Genri   zanimal   prepodobnyj    Semyuel    Marki,
vysokonravstvennyj    dzhentl'men-hristianin,    promenyavshij    obyazannosti
nastoyatelya sobora  sv.Pavla  na  rukovodstvo  "social'nym  otdelom".  |tot
svyashchennik ne uzhilsya s milliardom dollarov; dollary sozdali takuyu atmosferu
na fordovskom zavode i v fordovskom dome, chto emu stalo nechem  dyshat'.  On
podal v otstavku i napisal knigu o Genri, v kotoroj s grustnoj, no trezvoj
pronicatel'nost'yu opisal ego harakter. Nastoyatel', vozmozhno,  ne  soznaval
togo, chto Genri povtoryal istoriyu ego sobstvennoj religii - progonyal Hrista
i stavil na ego mesto Cezarya.



        65

   |bner SHatt  shel  po  Fort-strit  v  Detrojte;  on  edva  volochil  nogi,
perebirayas' ot zavoda k zavodu v nadezhde, chto gde-nibud' nabirayut rabochih.
Emu davno prishlos' rasstat'sya so svoim fordom; poskol'ku  rasstoyaniya  nado
bylo preodolevat' bol'shie, on pochti lishilsya vozmozhnosti  najti  rabotu,  a
esli by takovaya i nashlas', on, po vsej veroyatnosti, ne mog  by  dobirat'sya
do nee. Kak tol'ko emu udavalos' naskresti na tramvajnyj bilet, on ehal  v
gorod i hodil ot kontory k kontore; esli u nego hvatalo deneg  na  gazetu,
on chital ob®yavleniya  i  hroniku,  nadeyas',  chto  kakoe-nibud'  predpriyatie
vozobnovilo nabor rabochih.
   On podoshel k  pustyryu,  gde  sobralas'  tolpa,  -  proishodil  kakoj-to
miting. "Sobranie fordovskih rabochih" - bylo  napisano  na  bol'shom  belom
plakate; na gruzovike stoyal chelovek i chto-to govoril. |bner vse eshche schital
sebya fordovskim rabochim i ostanovilsya uznat', v chem delo.
   On vyslushal rech' cheloveka, kotoryj govoril, chto on mnogie gody  rabotal
u Forda. |tu povest' |bner znal naizust': ubijstvennaya skorost'  konvejera
i  proizvol  nachal'nikov,  bessmyslennye  melochnye   pravila   vnutrennego
rasporyadka,  otsutstvie  uverennosti  v  postoyannoj  rabote,  material'naya
neobespechennost' i tyazhelye  usloviya  zhizni.  Da,  etot  paren'  znal,  chto
govorit, i kogda tolpa odobritel'no krichala, u |bnera  teplej  stanovilos'
na serdce. Rabochie  ne  mogli  tak  govorit'  na  territorii  zavoda  dazhe
shepotom; no zdes', za ego vorotami, Amerika byla eshche svobodna.
   Orator skazal, chto oni v znak protesta organizuyut pohod v Dirborn.  Oni
podojdut k vorotam zavoda i skazhut Genri o svoih obidah. Tut |bner  ponyal,
v chem delo; on  chital  v  gazete,  chto  organizuetsya  takoj  pohod  i  chto
razreshenie ot mera Detrojta uzhe polucheno. V gazete govorilos',  chto  pohod
organizuyut kommunisty, preslovutye groznye "krasnye". |bneru sledovalo  by
pomnit' ob etom predosterezhenii, no on byl  vybit  iz  kolei.  CHelovek  na
gruzovike govoril pravdu o rabochih, i |bneru hotelos' poslushat' eshche.
   |bner vyslushal  neskol'kih  oratorov,  kotorye  govorili  ne  tol'ko  o
polozhenii  na  zavode,  -  eto  bylo  emu  znakomo,  -  no  eshche  mnogoe  o
politicheskoj deyatel'nosti  Genri  Forda  i  o  Tom,  chto  on  otkazyvaetsya
pomogat' byvshim svoim rabochim; o nadvigayushchemsya bankrotstve goroda Detrojta
i o tom, kak bankiry, pod strahom  zakrytiya  kredita,  vynudili  gorodskoe
upravlenie  uvolit'  sotni  svoih  sluzhashchih;  oni  ne   pozvolili   gorodu
organizovat' dopolnitel'nye obshchestvennye raboty i potrebovali, chtoby otdel
social'nogo obespecheniya snyal s posobiya pyatnadcat' tysyach-nuzhdayushchihsya semej.
Mozhet  byt',  otcy  nekotoryh  iz  etih  semej  prisutstvuyut  na  mitinge;
poslyshalis' utverditel'nye vozglasy.
   Bylo sed'moe marta 1932 goda, dul rezkij veter. Lyudi drozhali ot holoda,
glaza slezilis', rvanye pal'to byli zastegnuty nagluho,  ruki  zasunuty  v
karmany. Seryj, pasmurnyj den', na zemle sneg; lyudi  toptalis'  na  meste,
chtoby sogret' nogi. ZHalkie, izmuchennye lica, - i mechta  o  spravedlivosti,
kotoroj ne sushchestvuet v mire, o prave na trud - ne tol'ko  na  golod,  oni
pojdut s etoj mechtoj k velikomu vladyke Dirborna, kotoryj kogda-to byl  ih
drugom, no teper' otvratil ot nih lico svoe.
   Orator zachital trebovaniya rabochih, spisok byl dlinnyj: rabota dlya  vseh
uvolennyh ili vyplata pyatidesyati procentov zarabotka vpred'  do  polucheniya
raboty; uprazdnenie potogonnoj sistemy, otmena shpionazha,  -  da,  v  samom
dele, u Forda bylo by  kuda  priyatnee  rabotat',  esli  by  etim  oratoram
udalos'  dobit'sya  svoego!  "Soglasny  s  etimi  trebovaniyami?"  Slushateli
zakrichali, chto soglasny.
   Po ulice shla armiya drugih oborvannyh i golodnyh  lyudej,  sobravshihsya  s
neskol'kih mitingov. Oni shli  po  chetyre  v  ryad,  raspevaya  staruyu  pesnyu
"Splotim ryady", i nesli plakaty, vzyvavshie k velikomu  hozyainu.  Neskol'ko
policejskih shli vperedi i po storonam shestviya; mer Merfi, nazyvavshij  sebya
liberalom, skazal, chto bezrabotnye imeyut  pravo  vyskazyvat'  svoi  obidy,
sobirat'sya na mitingah  i  ustraivat'  demonstracii.  Organizatory  pohoda
obeshchali  ne  narushat'  obshchestvennogo  poryadka,  i  oratory   preduprezhdali
demonstrantov, chto oni ne dolzhny sovershat' nasil'stvennyh dejstvij,  chtoby
ne lishit'sya narodnogo sochuvstviya - ih edinstvennoj nadezhdy.
   "My bezoruzhny. My ne buntovshchiki, my rabochie i amerikanskie grazhdane. My
pred®yavlyaem obosnovannye trebovaniya i otstaivaem svoe  pravo  protestovat'
protiv vopiyushchej  nespravedlivosti.  Tovarishchi  rabochie,  prisoedinyajtes'  k
nam!" S takim prizyvom obrashchalis' oratory k  tolpe,  predlagaya  vsem,  kto
soglasen s nimi, prisoedinit'sya k kolonne. Vdali vidnelsya gigantskij zavod
River-Ruzh, ego strojnye serebristye truby vysilis', slovno ogromnyj organ.
Tri tysyachi iz sta pyatidesyati tysyach bezrabotnyh, uvolennyh Genri, shli tuda,
chtoby rasskazat' emu o svoih gorestyah; i |bner SHatt byl sredi nih.



        66

   Oni podoshli k gorodskoj  cherte  Detrojta,  gde  konchalas'  vlast'  mera
Merfi. Dal'she byl Dirborn, gde nahodilsya zavod, gorod,  v  kotorom  pravil
Genri; mer i  vse  dolzhnostnye  lica  byli  ego  stavlennikami.  Nachal'nik
policii byl ran'she fordovskim policejskim i mnogie  gody  poluchal  dvojnoe
zhalovan'e - odno u Forda, a drugoe v gorodskom  upravlenii  Dirborna.  Emu
tol'ko chto dostavili novuyu partiyu pulemetov.
   SHestvie ostanovilos', i dirbornskaya  policiya  predlozhila  demonstrantam
razojtis'. Odin iz rukovoditelej  kolonny  otvetil,  chto  oni  podojdut  k
fordovskomu  zavodu  i  poprosyat  prinyat'  delegaciyu,   kotoraya   peredast
trebovaniya rabochih. On snova zaveril, chto  oni  ne  narushat  obshchestvennogo
poryadka, i eshche raz predupredil ob etom vseh demonstrantov.
   SHestvie dvinulos', i policejskie nachali brosat' bomby so  slezotochivymi
i rvotnymi gazami. No shosse bylo shirokoe, rabochie uvertyvalis' ot bomb,  i
kolonna prodolzhala dvigat'sya.  Policejskie  na  avtomobilyah  i  motociklah
pomchalis' k zavodu, oglashaya vozduh voem siren.
   Genri perekinul shirokie mosty cherez  shosse  dlya  togo,  chtoby  rabochie,
idushchie na ego zavod, ne zaderzhivali dvizheniya. Na pervom mostu  stoyali  ego
molodchiki iz "sluzhebnoj organizacii" s gazovymi bombami  i  pulemetami.  S
voennoj tochki zreniya eto byla prevoshodnaya  poziciya  -  pri  uslovii,  chto
protivnik bezoruzhen. Otryad fordovskoj  policii  vperemeshku  s  dirbornskoj
policiej vystroilsya pered  vorotami.  Reportery  utverzhdali,  chto  v  etom
otryade byli detrojtskie policejskie, -  po-vidimomu,  mer  Merfi  ne  umel
upravlyat' svoim sobstvennym vedomstvom.
   Trebuetsya nemalyj  zapas  muzhestva,  chtoby  idti  pryamo  pod  pulemety,
osobenno esli shagaesh' vperedi i znaesh', chto v tebya metyat. Mozhet  byt',  na
eto mogli otvazhit'sya tol'ko fanatiki-"krasnye", a mozhet byt', naoborot,  u
kogo hvatalo muzhestva, togo nazyvali fanatikom-"krasnym".  Kak  by  to  ni
bylo, k zavodu oni  podoshli,  policiya  prikazyvala  im  razojtis',  a  oni
nastaivali, chtoby propustili ih delegaciyu i razreshili  ej  vruchit'  spisok
trebovanij.
   |bner SHatt tozhe byl zdes', ispugannyj i nedoumevayushchij. On  stol'ko  raz
prohodil po etomu mostu, chto most kazalsya emu rodnym.  Razve  ego  syn  ne
rabotaet zdes', v etu samuyu minutu? Konechno,  |bner  imeet  pravo  prosit'
raboty; konechno, znaj mister Ford, chto on bez  raboty,  on  by  srazu  ego
ustroil! No kogda |bner uvidel, chto lyudi na mostu brosayut v nego bomby,  i
uslyshal, kak oni razryvayutsya vozle nego, on popyatilsya; a kogda ryadom s nim
rabochij shvatilsya za zhivot i ruhnul na zemlyu, prostrelennyj  pulej,  |bner
povernul i pobezhal k pustyryu, gde on kogda-to stavil svoj avtomobil'.
   CHto proizoshlo potom, on ne videl, no prochel ob etom  v  gazete.  Vorota
zavoda otvorilis', i na mashine vyehal  Garri  Bennet;  on  sidel  ryadom  s
shoferom  i  krichal  tolpe,  chtoby  ona  dala  dorogu.  Otchety  rashodilis'
otnositel'no togo, iz kakogo revol'vera on strelyal; vo vsyakom  sluchae,  on
strelyal, i kto-to brosil kamen' i ugodil emu v golovu i  ego  otpravili  v
gospital'. Lyudi na mostu nemedlenno stali polivat' tolpu iz pulemeta i  ne
prekrashchali ognya, poka ne  ranilo  okolo  pyatidesyati  rabochih  i  ne  ubilo
chetveryh.
   Takov byl otvet Genri Forda |bneru SHattu i ostal'nym bezrabotnym.  Ili,
vernee, takov byl otvet milliarda dollarov,  kotoryj  rasporyazhalsya  zhizn'yu
Genri. Neskol'ko desyatkov rabochih s pulevymi ranami lezhali po gospitalyam v
- naruchnikah, prikovannye k kojkam cepyami; no ni  odin  policejskij  i  ni
odin molodchik iz "sluzhebnoj organizacii" ne poluchil pulevoj rany.
   Fordovskaya model'  A  vernulas'  k  bylym  vremenam,  kogda  fordovskij
avtomobil' okrashivalsya tol'ko v odin cvet.  Kak  ni  nazyvaj  ego  -  cvet
"vyzhzhennoj  Aravijskoj  pustyni",  ili  cvet  "utrennej  zari",  ili  cvet
"golubyh vod Niagarskogo vodopada", ili  cvet  "voronenoj  stali",  -  vse
ravno eto byl cvet svezhej chelovecheskoj krovi.



        67

   |bner SHatt ehal v tramvae domoj, i  u  nego  bylo  dostatochno  vremeni,
chtoby porazmyslit' o proisshedshem. V nego strelyali;  on  videl,  kak  ubili
cheloveka, vpervye byl svidetelem prednamerennogo ubijstva. On byl potryasen
i chem bol'she dumal ob etom, tem bolee udivlyalsya na samogo sebya. Privychka k
poryadku i povinoveniyu vzyala verh, i on skazal:  "Ne  nado  bylo  mne  tuda
hodit'!" On podumal o svoem velikom i dobrom druge Genri Forde  i  o  tom,
kak on budet opechalen etimi sobytiyami i uchastiem v  nih  |bnera.  Esli  by
mister Ford znal, chto k nemu idut rabochie, on pogovoril by s nimi  laskovo
i druzheski, kak, byvalo, govoril s |bnerom. Pochemu nikto nichego ne  skazal
emu?
   |bner nashel podtverzhdenie svoim myslyam, kogda kupil vechernyuyu  gazetu  i
prochel,  chto  organizatorami  pohoda  byli  samye   prozhzhennye   "krasnye"
agitatory Detrojta i ego okrestnostej. V gazete soobshchalis' ih  imena,  uzhe
znakomye |bneru po toj zhe gazete. Tak vot  ono  chto!  |ti  hitrecy  sumeli
zavlech' v  svoyu  lovushku  samogo  vernogo  iz  stoprocentnyh  amerikancev,
byvshego  kukluksklanovca!  Tajnye  agenty   bol'shevikov,   kotorye   hotyat
svergnut' pravitel'stvo svobodnoj Ameriki  i  prevratit'  vseh  rabochih  v
rabov, kak v Rossii! |bner byl sovershenno uveren,  chto  v  Rossii  rabochie
yavlyayutsya rabami, on chital ob etom v "Dirborn independent".
   CHem bol'she |bner razmyshlyal nad  etim,  tem  bol'shee  zameshatel'stvo  on
ispytyval. Ved' ego rodnoj syn Dzhon mog stoyat' na mostu, pomogaya  zashchishchat'
zavod ot kommunistov! Ego syn Genri mog byt' v tolpe i vyslezhivat'  vragov
Fordovskoj avtomobil'noj  kompanii!  |bner  reshil,  chto,  kogda  on  budet
rasskazyvat' sem'e o svoem priklyuchenii, on nemnogo uklonitsya ot istiny. On
ne uchastvoval v demonstracii, a prosto shel za  kolonnoj,  posmotret',  chto
budut delat' agitatory. Ochen' vozmozhno, chto nikto ego ne  zametil,  tak  s
kakoj stati pachkat' svoe imya?
   Milli prishla v uzhas ot ego rasskaza  i  vzyala  s  nego  slovo,  chto  on
nikogda bol'she ne budet delat' takih glupostej. Dejzi skazala, chto  on  ne
tol'ko podvergal svoyu zhizn' opasnosti, no chto  iz-za  nego  mogli  uvolit'
Dzhona i ee muzha, i chto oni togda stali by delat'? U  nee  bylo  dostatochno
osnovanij dlya takih opasenij: ved' uvol'nyali  dazhe  teh  rabochih,  kotorye
sobirali den'gi na pohorony uchastnikov pohoda!
   Kogda neskol'ko dnej spustya yavilsya Genri, on skazal, chto  byl  v  tolpe
demonstrantov i zametil otca, no ne soobshchil ob etom kuda sleduet.  Starik,
dolzhno byt', iz uma vyzhil, chto vputalsya v takoe delo.
   Na samom zhe dele Genri dazhe i blizko ne podhodil k demonstracii;  Dejzi
po telefonu soobshchila emu rasskaz otca, i voobrazhenie Genri  dopolnilo  vse
ostal'noe.  Poskol'ku  on  byl  v  kurse  mnogih  tajnyh  del,  on   lyubil
porisovat'sya,  pokazat'  sebya  vezdesushchim,  oblechennym  doveriem  "bol'shih
shishek", znayushchim vsyu podnogotnuyu obo vseh i vsya. Poka on pohvalyalsya v krugu
takih neznachitel'nyh lyudej,  kak  ego  rodnye,  on  mog  chuvstvovat'  sebya
spokojno; u nego hvatalo uma ne zanosit'sya pered svoim hozyainom.



        68

   V etot samyj mesyac  Fordovskaya  avtomobil'naya  kompaniya  vypustila  dve
novye modeli A. Sdelala ona eto s obychnoj  pompoj,  predskazyvaya  ogromnyj
sbyt i novyj nabor rabochih. No predskazaniya ne sbylis'; vskore v  Detrojte
odin za drugim lopnuli vse banki, i nuzhda prinyala eshche bol'shie  razmery.  V
etih bankah lezhali den'gi Genri, i poskol'ku on byl edinstvennym chelovekom
v gorode, u kotorogo imelis' nalichnye i  kotoryj  mog  spasti  banki,  emu
prishlos' vzyat' ih v svoi ruki. Takim obrazom  k  fordovskoj  imperii  bylo
prisoedineno novoe knyazhestvo.
   No ot etogo ne stalo legche rabochim Genri; vremya ih raboty bylo  urezano
do odnogo-dvuh dnej v nedelyu, i na etot raz minimum zarabotnoj  platy  byl
sokrashchen do chetyreh  dollarov  v  den'.  |konomicheskie  faktory  okazalis'
sil'nej fordovskih teorij; no ne dumajte, chto  Genri  otkazhetsya  ot  svoih
teorij! On po-prezhnemu govoril, chto put' k procvetaniyu lezhit cherez vysokuyu
zarabotnuyu platu, - eto govoril tot, kto ne platil ni grosha trem chetvertyam
svoih rabochih.
   Vsevozrastayushchaya  nuzhda  slovno  goroj  pridavila  naselenie   Detrojta.
Semejstvo SHattov prevratilo svoj dom v meblirovannye, komnaty,  sbilos'  v
dvuh komnatushkah, a ostal'nye pytalos' sdat' vnaem. |bner brodil v poiskah
raboty, poka nogi ne otkazyvalis'  sluzhit';  zarabotki  byli  sluchajnye  i
pustyakovye, ele-ele hvatalo  na  obed.  On  zalozhil  chasy,  potom  pal'to;
letom-to bylo nichego, no nastala osen', i emu prishlos' poprosit'  deneg  u
syna-bandita, chtoby vykupit' pal'to.
   Milli pochti ne vstavala s posteli, i u nih  bol'she  ne  bylo  deneg  na
vracha. Tot, kotoryj prihodil v poslednij raz, propisal  ej  lekarstvo,  no
ono bylo ne po karmanu, da, vidno, i  ploho  pomogalo.  Dejzi  prihodilos'
vesti vse hozyajstvo, i ona tozhe  prihvaryvala.  Ona  ochen'  boyalas'  imet'
rebenka i sdelala dva aborta; no posle vtorogo dolgo bolela, i  na  tretij
ne reshilas', teper' u nee byl  rebenok,  zabotilas'  ona  o  nem  malo,  i
rebenok  byl  slaben'kij,  potomu  chto  u  nee  ne  hvatalo  moloka.   Ona
prevratilas' v zaezzhennuyu klyachu domashnego hozyajstva i stala takoj neryahoj,
chto zhil'cy pochti uzh ne pokushalis' na ee dobrodetel'.
   A  kakie  u  nee  kogda-to  byli  raduzhnye  mechty:   stat'   elegantnoj
stenografistkoj v kontore krupnogo predpriyatiya, nosit' shelkovye  chulki  i,
mozhet byt', vyjti zamuzh  za  hozyaina.  Vmesto  etogo  ej  dostalsya  bednyj
sluzhashchij,  kotoryj   rabotal   vsego   den'-dva   v   nedelyu   i   poluchal
chetyrehdollarovyj minimum; ego pereveli v raschetnyj  otdel,  no  vedomosti
zarabotnoj platy sokratilis' pochti do odnoj desyatoj svoej normy. Zvali ego
Dzhim Beggz; on lyubil hodit'  na  bejsbol'nye  sostyazaniya  i  podzadorivat'
igrokov, a krome togo, uvlekalsya igroj v shary; no teper' u  nego  ne  bylo
deneg na razvlecheniya, i zhena perestala interesovat'sya im.
   Tak krizis razbival zhizn' bednyakov i  teh,  kogo  delal  bednyakami.  Po
Detrojtu brodili desyatki tysyach bezdomnyh, oni spali v  parkah,  ryli  sebe
nory v kuchah  pesku,  celymi  dnyami  prosizhivali  na  pristani  v  nadezhde
vylovit' rybu. A v eto vremya gazety  pechatali  trebovaniya  bogachej,  chtoby
upravleniya  gorodom  i  shtatom   "navodili   ekonomiyu",   pod   etim   oni
podrazumevali sokrashchenie rashodov na  posobie  po  bezrabotice  i  lishenie
pomoshchi mnogih nuzhdayushchihsya, - ne zaikayas' o tom, chto zhe etim lyudyam  delat'.
SHatty ne mogli poluchit' posobiya po bezrabotice v Hajlend-Parke, potomu chto
u nih byl svoj dom; no chto im bylo delat' s etim domom, - sidet' v  nem  i
zamerznut' do smerti ili podohnut' s golodu? Vyruchit' za nego nel'zya  bylo
ni grosha.
   Kogda etot dovod privodili tem, kto raspredelyal posobie, oni  otvechali,
chto gorod nakanune bankrotstva i deneg bol'she net;  povyshenie  nalogov  ne
dast lishnih sredstv, a lish' privedet k tomu,  chto  eshche  bol'she  domohozyaev
pobrosayut svoi doma i obratyatsya za posobiem, a kakoj ot togo  budet  tolk.
Nikto v semejstve SHattov ne umel razgadyvat' takih zagadok, a esli  i  byl
na svete kto-nibud', kto umel, - kak najti etogo volshebnika?
   Priblizhalis' novye prezidentskie vybory, mozhet, oni pomogut  obnaruzhit'
ego.  Respublikancy  opyat'  vydvinuli  kandidaturu  "Velikogo   inzhenera";
postupit' inache oznachalo by priznat' svoyu oshibku, a krome togo,  oni  byli
dovol'ny im, - on predostavil pravitel'stvennyj kredit bogacham, ot kotoryh
procvetanie razol'etsya po vsej Amerike, kak tol'ko ono snova  poyavitsya  na
scene. Demokraty vystavili kandidaturu gubernatora shtata  N'yu-Jork,  i  on
nachal vystupat' po radio s krasnorechivymi zayavleniyami, obeshchaya vzyat' "novyj
kurs"; SHatty prodali svoj radiopriemnik i novosti  izbiratel'noj  kampanii
uznavali po gazetam, v kotoryh govorilos', chto ekonomicheskie zakony nel'zya
otmenit' politicheskimi rechami.
   Velikij i dobryj Genri Ford vypustil obrashchenie ko vsem  rabochim  svoego
zavoda, sovetuya im golosovat' za prezidenta Guvera. |bner vse  eshche  schital
sebya fordovskim rabochim, no on ne nuzhdalsya v sovete, on  davno  privyk  ne
poddavat'sya l'stivym uveshchevaniyam oratorov demokraticheskoj partii. Dejzi  i
Dzhim byli tak ozlobleny svoimi nevzgodami, chto ob®yavili o svoem  namerenii
golosovat' za Ruzvel'ta. Oni tverdo poreshili na  etom  eshche  do  togo,  kak
konchilas' izbiratel'naya kampaniya, i prepiralis'  so  starikami.  No  |bner
nauchilsya pomalkivat' i derzhat' svoi mysli pro sebya, chto teper' i delal; on
pokazal sebya svobodnym i nezavisimym amerikancem, podav golos za Guvera.



        69

   Dejzi Beggz v bolee