ch'-v-toch' kak v zimnij vecher na Central'nom vokzale, Rodzher podoshel ko mne. - Govoryat, Leveret otlichno spravilsya, - skazal on. - Luchshe, chem spravilis' by vy. Rodzher neveselo usmehnulsya, vypyativ nizhnyuyu gubu. On hotel chto-to skazat', no tut ya zametil |len. Ona, dolzhno byt', vyshla s galerei dlya gostej i, prohodya mimo nas, sderzhanno ulybnulas' mne, kak cheloveku malo znakomomu. Rodzhera ona slovno ne zametila, tak zhe, kak i on ee. YA smotrel ej vsled, poka ona ne skrylas' v dveryah. - Ona poshla domoj, - skazal Rodzher. - CHut' pogodya i nam mozhno dvinut'sya. YA, pozhaluj, pojdu s vami. Vo dvore mutno svetilis' skvoz' tuman fonari i ogon'ki taksi. My poshli k taksi, i Rodzher vpolgolosa predlozhil, chtoby adres shoferu dal ya. SHCHelknula dverca lifta. Prozvenel zvonok. |len otkryla dver', menya ona zhdala, no pri vide Rodzhera vzdohnula izumlenno i radostno. Dver' zatvorilas' za nami, i Rodzher obnyal ee. V etom ob®yatii bylo i oblegchenie i doverie, tak obnimayutsya lyubovniki, kotorye horosho znayut, skol'ko naslazhdeniya mogut dat' drug drugu. A dlya nee, vozmozhno, v etom ob®yatii bylo i chto-to bol'shee. Oni vsegda vstrechalis' tol'ko v etih stenah, zagnannye v ugol neobhodimost'yu pryatat'sya i skryvat'sya, i ona byla schastliva hot' raz obnyat' ego pri svidetele. Oni ohotno sejchas zhe uleglis' by v postel'. I vse-taki moe prisutstvie no tol'ko meshalo im, no i radovalo. Nakonec oni uselis' na divan, ya - v kreslo. - Vse soshlo neploho, pravda? - sprosila ona, imeya v vidu to, chto proizoshlo segodnya v palate, no takim schastlivym golosom, slovno sprashivala sovsem o drugom. U Rodzhera, kak i u |len, blesteli glaza. I kogda on otvetil: "Nedurno", eto tozhe yavno imelo dvojnoj smysl. Potom on zagovoril uzhe pryamo o dele. - Po-vidimomu, vse schitayut, chto soshlo dazhe horosho. YA skazal, chto ni minuty v etom ne somnevayus'. |len hotela znat', mozhet li eshche segodnyashnij zapros kak-to povredit' nam. Na eto bylo nelegko otvetit': veroyatno, ne povredit, esli tol'ko ne sluchitsya chto-nibud' poser'eznee. |len nahmurilas'. Ona byla zhenshchina umnaya, no k politike priobshchilas' sovsem nedavno i eshche ploho razbiralas' v zakulisnoj igre. - CHto zh, - skazala ona. - Vo vsyakom sluchae, s Brodzinskim, nado dumat', pokoncheno. |to uzhe koe-chto. Net, vozrazili my, eto eshche ne navernyaka. Ne sleduet nedoocenivat' shizofrenikov. YA peredraznil Rodzhera i nemnozhko otplatil emu, pripomniv ego obhozhdenie s Brodzinskim. Sumasshedshie neredko ostayutsya opasnymi i togda, kogda lyudi porazumnee skladyvayut oruzhie. Ne sleduet nedoocenivat' shizofrenikov, povtoril ya. Nikogda ne starajtes' ih zadobrit'. |to pustaya trata vremeni. Oni tol'ko berut i nichego ne dayut vzamen. S sumasshedshimi mozhno obrashchat'sya tol'ko odnim sposobom - bit' v mordu. Esli sub®ekt oderzhim maniej presledovaniya, edinstvenno razumnyj put' - dat' emu pochuvstvovat', chto on ne zrya bespokoitsya. YA boltal napropaluyu, napuskal na sebya svirepost', chtoby razveselit' |len. No ona vovse nichego ne razygryvala, kogda skazala svirepo: - Ubit' ego malo. Ej-bogu, ya rada by ubit' ego svoimi rukami! On povredil Rodzheru, po krajnej mere staralsya povredit', i etogo bylo dovol'no. - Vy ne mozhete natravit' na nego kogo-nibud' iz uchenyh? - s zharom sprosila ona menya. - Oni i tak ot nego ne v vostorge, - otvetil ya. - A chto tolku, chert voz'mi! Rodzher skazal, chto ej ne nado osobenno volnovat'sya iz-za Brodzinskogo. Mozhet, on eshche i budet sovat' palki v kolesa, no prakticheski eto nevazhno, iz glavnyh orudij on uzhe vystrelil. Ne slishkom ostroumno bylo atakovat' nas iz Ameriki. Mozhet byt', kogo-nibud' tam eto i vosstanovilo protiv nas, no eti lyudi vse ravno byli by nashimi vragami. A u nas v Anglii on podorval doverie k sebe u teh lyudej, kotorye ohotno vospol'zovalis' by im v svoih celyah. - U nas eshche budet vdovol' nepriyatnostej, - skazal Rodzher. - No chto do Brodzinskogo, on, po-moemu, prosto budet kipyatit'sya bez tolku. - I ty vse emu spustish'? - Spushchu, esli razumnee vsego s nim ne svyazyvat'sya. I Rodzher ulybnulsya ej. - Ubit' ego malo! - snova voskliknula |len. Rodzher krepche obhvatil ee za plechi. V prakticheskih delah, poyasnil on, mest' - eto roskosh', kotoruyu nel'zya sebe pozvolit'. V nej net nikakogo smysla. |len gromko zasmeyalas'. - Govori tol'ko za sebya. Dlya menya v nej est' koe-kakoj smysl. YA vse pytalsya ee razveselit', no eto bylo ne tak-to legko. Ona trevozhilas' za Rodzhera, trevozhilas' kuda sil'nee, chem my oba v etot vecher, i, odnako, byla neobychajno ozhivlena. I ne tol'ko potomu, chto my byli zdes'. Ona derzhalas' tak, slovno zarubcevalas' kakaya-to rana. Nakonec ya ulovil, v chem delo. |ta ataka nikak ne byla svyazana s neyu. Ona podozrevala, chto te zvonki po telefonu ishodyat ot kogo-to, kto znakom Rodzheru. Odno vremya ona gotova byla vinit' v etom Brodzinskogo. YA predprinyal koe-kakie rozyski, i oni uzhe pokazali, chto eto ves'ma maloveroyatno. Teper' |len mogla mne poverit'. I tem samym nichto uzhe ne meshalo ej nenavidet' Brodzinskogo. U nee polegchalo na dushe, ona tak i siyala. Ej nevynosimo bylo dumat', chto imenno ona navlekla opasnost' na Rodzhera. Mne kazhetsya, ona ohotno lishilas' by glaza, ruki, milovidnosti, esli by mogla etim umen'shit' grozyashchuyu Rodzheru opasnost', - i odnako, takaya vot bezzavetnaya lyubov' tozhe po-svoemu egoistichna: |len predpochla by, chtoby opasnost' vozrosla, tol'ko by ne ona sama byla tomu vinoj. YA skazal ej, chto syshchiki poka ne uznali nichego opredelennogo. Teper' vse ee telefonnye razgovory proslushivayutsya. - Vse eto uzhasno nekstati, kogda on pytaetsya pogovorit' so mnoj po telefonu, - skazala |len, vzglyanuv na Rodzhera. - U detektivov svoi priemy. Pridetsya vam poterpet'. - Uzh ne znayu, naskol'ko ya terpeliva. - Na tvoyu dolyu vypalo samoe hudshee, - skazal Rodzher. - Nichego ne podelaesh', nado spravlyat'sya. - On skazal eto rezko, tverdo uverennyj, chto |len pojmet. Ona sprosila menya, ne mozhet li ona eshche chem-nibud' pomoch'. Neuzheli ej tol'ko i ostaetsya sidet' i zhdat', stisnuv zuby. - |to ochen' nelegko, znaete, - skazala ona. - Da, ya znayu, - skazal Rodzher. Vskore on posmotrel na chasy i skazal, chto cherez polchasa emu nado idti. Po doroge domoj ya dumal o nih, nakonec-to predostavlennyh drug drugu. 27. PROGULKA V SIYANII LYUSTR Rodzhera nezachem bylo preduprezhdat' o spletnyah. On sam ih pochuyal, vernee - i v etom ne bylo nichego sverh®estestvennogo, - emu bez vsyakih slov govorilo ob etom vyrazhenie kazhdogo znakomogo lica, kuda by on ni poshel: v palatu, v klub, v lyuboe uchrezhdenie, na Dauning-strit. V te noyabr'skie dni vse my znali, chto spletni tak i burlyat. Boltali i prosto chto popalo, zlobno, yarostno, vzahleb, no byli spletni i s politicheskoj podoplekoj. Ni ob |len, ni o kakoj-libo drugoj zhenshchine, naskol'ko ya slyshal, poka ne upominali. Parlamentskij zapros, po-vidimomu, byl prochno zabyt. O Rodzhere boltali prezhde vsego potomu, chto on poluchil podderzhku s samoj neozhidannoj i naimenee zhelatel'noj dlya nego storony. SHirokuyu izvestnost' poluchila ego rech' u rybotorgovcev, na nee ssylalis', ee obsuzhdali na vse lady. Ona byla u vseh na ustah. Ona priobrela osobogo roda populyarnost', ee povtoryali, kak popugai, ne vniknuv v sushchestvo. V kakie-nibud' dve-tri nedeli Rodzher stal lyubimcem liberal'no myslyashchej publiki, ona delala na nego glavnuyu stavku ili po krajnej mere vozlagala nemalye nadezhdy. Liberal'no myslyashchaya publika? Lyudi storonnie i, uzh vo vsyakom sluchae, marksisty ne prinimayut ee vser'ez. Ona, eta publika, mozhet iz®yasnyat'sya ne tem yazykom, chto "Telegraf", kollegi lorda Lafkina ili ryadovye konservatory v parlamente, no, esli dojdet do draki, ona okazhetsya v tom zhe stane. Ochen' mozhet byt'. No na bedu Rodzhera "Telegraf", kollegi lorda Lafkina i ryadovye konservatory smotreli na eto inache. Dlya nih "N'yu-stejtsmen" i "Observer" byli vse ravno chto leninskaya "Iskra" samoj revolyucionnoj pory. Esli uzh Rodzhera voshvalyayut v etom lagere, za nim nado glyadet' v oba. Hvaly ishodili i iz drugogo lagerya, i eto bylo eshche opasnee. Rodzhera stali citirovat' nezavisimye iz oppozicii - ne prisyazhnye oratory, u kotoryh byli svoi zaboty i kotorye hoteli by svesti etot spor na net, no vsyakie razoruzhency, pacifisty, idealisty. |to ne byla organizovannaya gruppa, i naschityvalos' ih edva tri desyatka, no vse oni byli mastera proiznosit' rechi, i pritom ne znali nikakogo uderzhu. Prochitav odnu iz takih rechej, v kotoryh vyskazyvalos' odobrenie Rodzheru, ya s gorech'yu podumal - izbavi nas, bozhe, ot druzej. Rodzher vse eto ponimal. So mnoj on ob etom ne govoril, ne delilsya ni svoimi strahami, ni nadezhdami, ni planami. Odnazhdy on zagovoril ob |len; v drugoj raz, v bare kluba, peredavaya mne kruzhku piva, vdrug sprosil: - Vy verite v boga? Otvet on znal zaranee. Net, skazal ya, ya chelovek neveruyushchie. - Stranno, - skazal Rodzher. Lico u nego stalo ozadachennoe, prostodushno-naivnoe. - Mne kazalos', vy dolzhny by verit'. On othlebnul piva. - Znaete, ya ne predstavlyayu, kak bez etogo mozhno zhit'. Razumeetsya, est' skol'ko ugodno lyudej, kotorye dorozhat cerkov'yu, hot' i ne veruyut po-nastoyashchemu. Mne kazhetsya, ya dorozhil by eyu, dazhe esli by i ne veril. No ya veryu. YA sprosil, vo chto imenno. - Mne kazhetsya, pochti vo vse, chemu menya uchili v detstve, - skazal Rodzher. - Veryu v gospoda na nebesah, veryu v zagrobnuyu zhizn'. Ne stoit ob®yasnyat' mne, chto nebo sovsem ne takoe, kakim ono mne kogda-to predstavlyalos'. YA znayu eto ne huzhe drugih. I vse ravno veryu. I on prodolzhal govorit' o vere. Govoril myagko, kak chelovek, ne ochen' uverennyj v sebe. Emu, vidno, hotelos', chtoby ya skazal - da, i ya tak chuvstvuyu. On byl sovershenno iskrenen, ni odin chelovek ne mog by tak poveryat' drugomu svoe samoe sokrovennoe i pri etom lgat'. I odnako, v glubine dushi u menya shevelilos' podozrenie: a mozhet byt', chelovek i sposoben sovershenno iskrenne poveryat' odin svoj sekret, potomu chto nepremenno hochet skryt' chto-to drugoe. Net, pozhaluj, eto vovse ne zaranee obdumannyj hitroumnyj hod, Rodzher zagovoril ob etom sovershenno estestvenno. I odnako, esli on ne zhelaet posvyashchat' menya v svoi dal'nejshie plany, eto neplohoj sposob. Do sih por ya otgonyal podozrenie, kotoroe Gektor Rouz ne vyskazyval vsluh, no kotoroe skvozilo v ego edkih namekah. YA znal Rodzhera tak blizko, kak ne znal i ne zahotel by znat' Rouz. Rouza niskol'ko ne zainteresovali by ego celi, stremleniya i ego vera. Dlya Rouza v kazhdom cheloveke bylo vazhno tol'ko odno - ego dejstviya; i chasto, kuda chashche, chem mne hotelos' by, on okazyvalsya sovershenno prav. Kogda rech' zahodila o Rodzhere, on neizmenno zadaval odin-edinstvennyj vopros: kak on postupit, kogda nastanet vremya dejstvovat'? Rodzher mne nichego ne skazal. Na sleduyushchej nedele on tol'ko raz dal o sebe znat'. YA poluchil priglashenie na "holostyackij uzhin", kotoryj dolzhen byl sostoyat'sya na Lord-Nort-strit, na drugoj den' posle priema v Lankaster-hauze. Na etom prieme Rodzher neskol'ko minut rashazhival vzad i vpered po kovru v siyanii lyustr, pod ruku s lyubezno ulybayushchimsya prem'er-ministrom. Vprochem, to zhe samoe mozhno skazat' i o drugih ministrah i dazhe ob Osbaldistone i Rouze. U prem'er-ministra nashlos' vremya dlya kazhdogo, i on s kazhdym ohotno rashazhival pod ruku v siyanii lyustr i lyubezno ulybalsya. YA stoyal na lestnice i dumal: sovsem takoj zhe priem, s takim zhe rasporyadkom, s tem zhe vyrazheniem na licah mog imet' mesto i sto let nazad, s toj tol'ko raznicej, chto togda on, veroyatno, byl by ustroen v dome u prem'er-ministra i chto v nashi dni (esli ya pravil'no pripominayu otchety o politicheskih rautah vremen korolevy Viktorii) podayut kuda bol'she napitkov. Priem byl ustroen po sluchayu vizita ministra inostrannyh del odnoj zapadnoj derzhavy. Tut byli politicheskie deyateli i gosudarstvennye chinovniki, te i drugie s zhenami. ZHeny politikov byli v bolee dorogih tualetah, chem zheny chinovnikov, i voobshche bolee oslepitel'ny. Zato sami gosudarstvennye chinovniki byli kuda oslepitel'nee politikov, tak chto chuzhezemec mog by ih prinyat' za lyudej inoj, uluchshennoj porody. Vse oni byli vo frakah, v ordenah, medalyah, lentah i perevyazyah, i Gektor Rouz, obychno seren'kij i neprimetnyj, ves' tak i sverkal, razukrashennyj stol' velikolepno, kak nikto drugoj v etom zale. Zal byl polon, i na lestnice tozhe bylo polno narodu. Margaret razgovarivala s Osbaldistonami. YA napravilsya k nim, no menya perehvatila Diana Skidmor. YA vyrazil voshishchenie so tualetom, ee dragocennostyami - sapfirami chistejshej vody. No ona byla bledna i, kazhetsya, chem-to rasstroena. Odnako ona umelo pritvoryalas' ozhivlennoj, ili, mozhet byt', eto ozhivlenie bylo tak zhe neotdelimo ot nee, kak samye cherty ee neobychajno vyrazitel'nogo podvizhnogo lica. Ona neprestanno ulybalas', poglyadyvala napravo i nalevo, kivala prohodyashchim mimo znakomym. Ona vnimatel'no posmotrela na prem'er-ministra, kotoryj teper' progulivalsya s Monti Kejvom. - U nego eto nedurno poluchaetsya, pravda? - skazala ona. Ona govorila o prem'er-ministre tonom direktora shkoly, s udovletvoreniem sledyashchego za tem, kak trinadcatiletnij uchenik vypolnyaet gimnasticheskie uprazhneniya. Potom sprosila: - A gde Margaret? YA povel ee k zhene. Hot' Diana i znala zdes' kuda bol'she narodu, chem ya, s Osbaldistonami ona znakoma ne byla. Ona zhivo i s gotovnost'yu skazala, chto rada budet s nimi poznakomit'sya. No ne proshli my i neskol'kih shagov, kak ona vdrug ostanovilas': - Net, ne hochu bol'she nikakih novyh znakomstv. Hvatit s menya. Mne pokazalos', chto ya oslyshalsya. |to sovsem ne pohodilo na tot sluchaj, kogda ona poteryala samoobladanie za obedom u sebya v Bassete. Sejchas u nee v glazah blesnuli ne slezy, a upryamstvo. Do konca priema bylo eshche daleko. Da, posle togo vechera v Bassete k nej vernulas' obychnaya tverdost'. Togda, vo vremya razgovora o semejnoj zhizni, ona pochuvstvovala sebya neschastnoj, a ona ne privykla chuvstvovat' sebya neschastnoj i mirit'sya s etim. Ona bol'she ne mogla zhit' odna v etom ogromnom dome. Ej nuzhen byl kto-to, kto razvlekal by ee razgovorami. Znakomaya rol' pokornoj uchenicy, kogda ona, kak vostorzhennaya devochka, vnimala vse novym nastavnikam i obrashchalas' vsyakij raz v novuyu veru, - teper' ej vsego etogo bylo malo. I lyubovnyh priklyuchenij bylo by malo. Ej nuzhna byla kakaya-to prochnaya privyazannost'. - Vy mne ne godites', - otkrovenno i delovito skazala ona. - U vas est' zhena. V prostornoj gostinoj vse lica kazalis' veselymi. Veselej, chem na mnogih drugih sborishchah, podumal ya. Potom ya uvidel Kero, oni s Rodzherom shli ob ruku, neprinuzhdenno ulybayas', prekrasnaya para, srazu privlekayushchaya k sebe vnimanie i privykshaya k nemu. Byli li zdes' i eshche lyudi, skryvayushchie takuyu zhe tajnu, kak Rodzher? Uzh konechno, byli. Esli by uznat' vse o kazhdom iz prisutstvuyushchih, otkrylos' by nemalo neozhidannostej. Vprochem, pozhaluj, ne tak uzh mnogo, kak mozhno bylo by predpolozhit'. Ot muzhchin i zhenshchin, zapolnyavshih etu gostinuyu, tak i veyalo energiej i zdorov'em. CHto nazyvaetsya, "pervyj sort" (vprochem, sami oni tak sebya ne nazyvali). Tut razygryvalos' neskol'ko romanov. No v bol'shinstve eti lyudi sovsem ne tyagotilis' ustanovlennymi ramkami seksual'noj zhizni. I obychno ona prinosila im bol'she udovletvoreniya, nezheli tem, kto buntoval, stremyas' vyrvat'sya iz etih ramok. Po tomu, kak oni veli sebya, kak razgovarivali i razvlekalis', vovse ne chuvstvovalos', chto oni stremyatsya v kakoj-to seksual'nyj raj, kotoryj, uzh konechno, im gde-to ugotovan. Byt' mozhet, dumal ya inogda, eto - nepremennoe uslovie deyatel'nogo sushchestvovaniya. Tak ili inache, pochti vse oni byli vesely i dovol'ny. V etot vecher vse, kazhetsya, byli osobenno vesely i dovol'ny, kazhdyj kupalsya v siyanii, ishodivshem slovno by ot vseh vokrug, dazhe prem'er-ministr, hotya ishodilo eto siyanie imenno ot nego. |to bylo im nagradoj. A kakovy drugie nagrady? My s Margaret rasproshchalis' i zhdali v holle, poka slugi odnu za drugoj vyklikali mashiny. Mashina lorda Bridzhuotera, mashina mistera Leveret-Smita, mashina bel'gijskogo posla, mashina sera Gektora Rouza. Margaret sprosila, chemu ya ulybayus'. A ya kak raz vspomnil, kak sprosil odnazhdy lorda Lafkina, kakie nagrady on poluchil v svoej zhizni, kotoruyu ochen' mnogie sochli by bezmerno trudnoj. Nu, konechno, vlast', skazal ya. |to samo soboj razumeetsya. A eshche, po-moemu, tol'ko odno - transport. Gorodskim transportom on ne pol'zovalsya let tridcat' - k ego uslugam vsegda byli inye sredstva soobshcheniya. ZHizn' u nego katorzhnaya, no peredvigaetsya on vsegda slovno na kovre-samolete. Lord Lafkin moyu shutku ne ocenil. Kogda ya uvidel, chto za lyudi s®ehalis' na drugoj vecher k obedu na Lord-Nort-strit, ya podumal, chto Rodzher sovershil takticheskuyu oshibku. Tut byli Monti Kejv, Leveret-Smit, Tom Uindem, a krome togo, Rouz s Osbaldistonom - i Frensis Getlif. Takoj podbor gostej ob®yasnyalsya prosto. Kejv - blizhajshij politicheskij soyuznik Rodzhera, Leveret-Smit i Uindem vsegda dolzhny byt' v kurse sobytij. My, ostal'nye, imeli samoe pryamoe otnoshenie k politike Rodzhera. No vse, krome Frensisa, byli nakanune na prieme. Na meste Rodzhera ya podozhdal by, poka v pamyati potuskneet volshebnoe siyanie togo vechera dlya izbrannyh; togda ih ne tak pugala by vozmozhnost' okazat'sya vne magicheskogo kruga. Za stolom, krome Kero, byli odni muzhchiny, i ya zadumalsya - chego radi Rodzher vse eto zateyal? Edva li on stanet otkrovennichat' pri Gektore Rouze ili Duglase, da i pri koe-kom iz ostal'nyh. On s Kero, kotoraya dejstvovala kak partner, ne raz prorepetirovavshij svoyu rol', kazalos', hoteli vyyasnit' vse tochki zreniya - kto chto dumaet o sobytiyah. Oni ne zadavali navodyashchih voprosov, oni prosto sideli, slushali i, chto nazyvaetsya, motali na us. Sovsem kak v tot raz, kogda Rodzher rassuzhdal o religii, ya ne mog polozhit'sya na svoe suzhdenie o nem i dazhe ne ochen' ponimal, kakovo eto suzhdenie, - slishkom ono bylo neustojchivo. Ne vedet li sebya Rodzher kak chelovek, kotoryj sobiraetsya otstupit' na zaranee podgotovlennye pozicii? Byt' mozhet, v konce koncov on ne sovershaet nikakoj takticheskoj oshibki? Bezuslovno - eto bylo yasno i ponyatno, - on daet kazhdomu iz prisutstvuyushchih sluchaj vyskazat' svoi somneniya. I ne tol'ko daet sluchaj, no i tolkaet na eto. Posle obeda Kero po ostavila nas odnih. Ona byla nasha souchastnica i vmeste so vsemi prinyalas' za portvejn. Eshche prezhde, chem podali portvejn, proizoshlo nechto takoe, chego mne ne sluchalos' videt' ni v etom dome, ni gde-libo eshche. Gornichnye snyali so stola skatert' i postavili ryumki pryamo na polirovannoe palisandrovoe derevo. Tak bylo prinyato v proshlom veke, i etot obychaj vsegda soblyudalsya v dome ee otca, skazala Kero. Ryumki, grafiny s vinom, serebro, rozy v hrustal'noj vale - vse otrazhalos' v stole, kak v zerkale; byt' mozhet, vot takim otrazheniem lyubovalis' kogda-to predki Kero, byt' mozhet, predstavlyalos' ej, vot za takim stolom sizhivali oni, kogda sostavlyali ocherednoj kabinet v carstvovanie Viktorii ili delili portfeli. Podvigaya grafin Getlifu, sidevshemu po levuyu ruku ot nego, Rodzher nebrezhno zametil, chto vsem prisutstvuyushchim, konechno, horosho izvestno, kto za nih i kto protiv. Kazhdyj dolzhen znat' eto, prinimaya kakoe by to ni bylo reshenie. Potom besstrastnym tonom uchenogo-issledovatelya, chitayushchego lekciyu gde-nibud' v Garvarde, pribavil: - Inogda ya sprashivayu sebya, naskol'ko vse my svobodny v vybore resheniya. YA govoryu o politicheskih deyatelyah. Byt' mozhet, my kuda menee svobodny, chem nam hochetsya dumat'. Dolzhno byt', Gektor Rouz utverdilsya v tom, chto predpolagal s samogo nachala: Rodzher gotovit sebe lazejku dlya otstupleniya. No to li iz duha protivorechiya, to li ottogo, chto lyubil porassuzhdat', on prinyal vyzov. - Razreshite vam pochtitel'no zametit', gospodin ministr, chto nasha svoboda eshche togo men'she. CHem starshe ya stanovlyus' i chem bol'she reshenij gosudarstvennoj vazhnosti prinimaetsya pri moem uchastii, tem bol'she ya ubezhdayus', chto staryj graf Tolstoj byl prav. Tom Uindem poglyadel na nego oshelomlenno, no i voinstvenno, kak budto zhdal, chto Gektor, ochevidno, pod vliyaniem russkih, vyskazhet sejchas kakuyu-nibud' eres', podryvayushchuyu vse osnovy. A Rouz ne chasto byval na zvanyh obedah, no k starosti, vidno, vdrug obrel vkus k bol'shomu obshchestvu. - Naverno, bylo by pouchitel'no sprosit' sebya, kak by eto otrazilos' na resheniyah gosudarstvennoj vazhnosti, esli by vse gosti, prisutstvuyushchie na vashem voshititel'nom obede, ledi Kerolajn, odnim mahom byli by unichtozheny. Ili, hot' eto, na moj vzglyad, i maloveroyatno, esli by my razmahnulis' poshire i unichtozhili by srazu vse pravitel'stvo Ee Velichestva i ves' vysshij gosudarstvennyj apparat? Pri vsem moem k nim uvazhenii, boyus', chto effekt budet raven nulyu. Budut prinyaty te zhe samye resheniya, ne schitaya nichtozhnyh otklonenij, i prinyaty oni budut pochti v te zhe samye sroki. V razgovor vstupil Duglas. On byl ne proch' posporit' s Rouzom, no oni byli kollegi i potomu edinomyshlenniki. Im oboim bylo nezhelatel'no, chtoby razgovor vyshel za ramki obshchih mest, i Duglas poshel po stopam Rouza. On ne tak uzh verit v predopredelenie, skazal on. Mozhet byt', i drugie mogut vypolnyat' te zhe obyazannosti i prinimat' te zhe resheniya, no zhit' i dejstvovat' nado s takim oshchushcheniem, kak budto tebya nikto ne zamenit. Kogda nahodish'sya v samoj gushche, skazal Duglas, hochesh' ne hochesh', nado vybirat' i reshat'. No, delaya vybor, nikto ne verit v predopredelenie. On oglyadel sidyashchih za stolom. Na minutu maska besstrastiya sletela s nego. - Potomu-to vse my i stremimsya byt' v samoj gushche. - My, dorogoj moj Duglas? - sprosil Rouz. - YA govoryu ne tol'ko za sebya, - otvetil Duglas. Monti Kejv, sidevshij naprotiv menya, vse vremya s interesom sledil za Rodzherom. V svoem myatom smokinge Monti kazalsya eshche korenastee i neskladnee, chem byl na samom dele. Otvernuvshis' ot Duglasa i Rouza, on zagovoril spokojno, doveritel'no, i vse vzglyady obratilis' k nemu. - Vy, kazhetsya, imeli v vidu... nechto drugoe? - sprosil on Rodzhera. - To est'? - To est', - tut Monti ne vyderzhal, i ego tolstaya fizionomiya rasplylas' v ehidnoj usmeshke, - vy, kazhetsya, imeli v vidu koe-chto povazhnee. - Ne ponimayu vas, Monti. - Po-moemu, vy hoteli skazat', chto inoj politicheskij shag sejchas mozhet vyglyadet', bezuslovno, oshibochnym, a cherez desyat' let okazhetsya, chto on byl, bezuslovno, pravilen. K neschast'yu, eto verno. I vse my eto znaem. - I chto zhe? - rovnym golosom sprosil Rodzher. - Mozhet byt', ya ploho vas ponyal, no, mne kazhetsya, vy sprashivali nas, net li kakoj-to veroyatnosti, chto takovo polozhenie i sejchas. - Razve iz moih slov mozhno sdelat' takoj vyvod? - A v etom sluchae ne predpochtete li vy pojti na popyatnyj? - prodolzhal Monti. - Ne zahochetsya li vam vesti sebya chutochku ostorozhnee? - Vy i pravda schitaete, chto on takoj uzh ostorozhnyj? - prervala s dal'nego konca stola Kero. Glaza ee sverkali, shcheki zalil yarkij rumyanec. V gneve ona byla velikolepna. - YA vovse ne hochu skazat', chto eto emu legko i prosto, - zametil Monti. - No vy hotite skazat', chto on strusil. Neuzheli nikto ne ponimaet, chto uzhe mnogo mesyacev on vybivaetsya iz sil? Mozhet byt', on dazhe pereocenil svoi sily. Vopros tol'ko, chto zhe budet dal'she? - A chto budet dal'she? - sprosil Monti. Oba oshchetinilis'. Kazhdyj pochuvstvoval v drugom vraga. Kero i nravilas' Kejvu i pugala ego. A on ej kazalsya slishkom hitrym i nedostatochno muzhestvennym. Ona ne na shutku razozlilas'. Ona srazhalas' za Rodzhera i gotova byla rinut'sya v ataku, po pri etom chut'e podskazyvalo ej, v kakom napravlenii luchshe vsego rinut'sya. Net, ona nichego ne ostavit na volyu sluchaya. Ona ne raz uzhe videla, kak predavali drug druga takie vot lyubeznye sotrapezniki. Ona hotela vo chto by to ni stalo zaruchit'sya podderzhkoj Leveret-Smita i Toma Uindema i pytalas' dokazat' im, chto Rodzhera tolkayut na krajnosti ne slishkom razumnye lyudi. Ona byla hrabraya zhenshchina i v gneve sovershenno iskrenna. A naskol'ko iskrenne napadal sejchas na Rodzhera Kejv? Uzh ne uslovilis' li oni ob etom zaranee? Rodzheru eto napadenie bylo na ruku, ono podkreplyalo ego taktiku. - Skol'ko ya mogu sudit'... - s chrezvychajnoj vazhnost'yu nachal Leveret-Smit. - Da, Horas? - Kero podalas' k nemu, puskaya v hod vse svoi chary - lyubeznost' aristokratki i obayanie horoshen'koj zhenshchiny. - Skol'ko ya mogu sudit', ne sleduet zabyvat', chto v inyh sluchayah tishe edesh' - dal'she budesh'. On izrek eto s takim vidom, slovno sam dodumalsya do etoj premudrosti. S gub Kero ne shodila ulybka voshishcheniya. - A razve my ob etom ne pomnili? - skazala ona. - Prosvetite zhe nas, - skazal Monti. - YA sklonen dumat', chto my dvigalis' vpered, neskol'ko obgonyaya obshchestvennoe mnenie. Pravda, nam i sleduet byt' neskol'ko vperedi, inache my ne smozhem podobayushchim obrazom ego vozglavit'. Nasha zadacha, - dobavil Leveret-Smit, - kak ya ponimayu, sostoit v tom, chtoby opredelit', naskol'ko bystree my mozhem dvigat'sya, nichem ne riskuya. - Vot imenno, - zametil Monti. Ot nego tak i neslo prezreniem. A ya podumal - naprasno on schitaet Leveret-Smita polnym nichtozhestvom. Tot i v samom dele nevynosim svoim pristrastiem k poshlym propisnym istinam, no pri etom, esli uzh on v chem-nibud' upretsya, ego ne sdvinesh'. Dumaya o tom, chto vsem nam predstoit, ya predpochel by, chtoby on byl bol'shim nichtozhestvom - i chtob ego legche bylo sdvinut' s mesta. Kak by Rodzheru ne prishlos' dorogo zaplatit' za to, chto u nego okazalsya takoj negibkij i neustupchivyj pomoshchnik. Kero prodolzhala ocharovyvat' Leveret-Smita i Toma Uindema. |to ej otlichno udavalos'. Ona vpolne ponimala ih somneniya, kolebaniya, kotorye ne mogli ne muchit' ih, zayadlyh konservatorov, - ponimala eshche i potomu, chto (hot' ona ne priznalas' by v etom nikomu, krome Rodzhera, a s toj minuty, kak on vstupil na takoj opasnyj put', ne priznalas' by i emu) te zhe somneniya muchili i ee. Tom Uindem so vzdohom skazal, chto luchshe by i v nashe vremya reshayushchej siloj ostavalsya voennyj flot. - Konechno, ya znayu, chto eto ne tak, - pribavil on. - CHemu ya ochen' rad, - skazal Monti Kejv. Tom udivilsya, ves' pokrasnel i stal nastaivat'. S teh por kak konchilas' vojna, vse tol'ko i delayut, chto gadayut, kakomu oruzhiyu otdat' predpochtenie. Mozhet, eto i ne beda. - No vse-taki, - skazal on, - rebyatam (on imel v vidu voennyh, a zaodno i svoih priyatelej zdes', sredi gostej) nuzhno vremya, chtoby privyknut' ko vsem etim peremenam. Tut vmeshalsya Frensis Getlif, s holodnovatoj ceremonnost'yu, kotoraya stanovilas' dlya nego vse harakternee, on izvinilsya pered Uindemom i Leveret-Smitom. No, stav ceremonnee, on stal v to zhe vremya i neterpelivee. - U nas malo vremeni. CHto takoe vremya v politike, vy i sami znaete. No v nauke ono idet raz v desyat' bystree. Esli vy stanete slishkom dolgo zhdat', chtoby vse prishli k edinodushiyu, to, skoree vsego, uzhe nechego budet zhdat'. Rodzher smotrel na nego vo vse glaza. Gektor Rouz hmuro usmehnulsya. Tut i ya vstavil svoe slovo. Esli nam i v samom dele pridetsya tugo (ya namerenno podcherkival, chto ni v koej mere ne otdelyayu sebya ot politiki Rodzhera), u nas vse-taki ostaetsya eshche vyhod. My pytalis' dobit'sya svoego, tak skazat', za kulisami politiki - v kuluarah, v raznyh komissiyah. Esli eti puti zakroyutsya pered nami, my vyjdem na tribunu. Do sih por nashim edinstvennym skol'ko-nibud' otkrytym vystupleniem byla rech' Kuejfa u rybotorgovcev. Vse my znaem, pochemu eto tak. Nashi problemy sugubo tehnicheskie, po krajnej mere my ih sdelali takovymi; bol'shuyu chast' faktov prihoditsya vualirovat' po soobrazheniyam bezopasnosti. To zhe i s resheniyami, kotorye v nashej strane, kak i vo vseh stranah mira, prihoditsya prinimat' gorstochke lyudej i ostavlyat' v tajne. |ta sekretnost' - vynuzhdennaya, ona navyazana nam mnogimi obstoyatel'stvami. No mozhet nastat' chas, kogda komu-to pridetsya ee narushit'. Byt' mozhet, etot chas eshche ne nastal. No odno lish' opasenie, chto on uzhe nastal, mozhet vozymet' ves'ma neozhidannye posledstviya, skazal ya samym spokojnym tonom. YA vovse ne zhdal, chto moi slova pridutsya slushatelyam po vkusu. I ne oshibsya. Duglasa, kotoryj menya lyubil, oni pokorobili, i on predpochel by o nih poskorej zabyt'. Rouzu, kotoryj menya otnyud' ne lyubil, oni podtverzhdali, chto ne zrya on vsegda schital menya chelovekom, ne ochen' podhodyashchim dlya moej raboty. Dazhe Frensisu oni ne slishkom ponravilis'. CHto kasaetsya politikov, Kejv prizadumalsya; on edinstvennyj zdes' byl v sostoyanii sprosit' sebya, sushchestvuyut li i v samom dele v lyuboj bogatoj i blagopoluchnoj strane sily, na kotorye mozhno bylo by operet'sya v podobnom sluchae. Leveret-Smit skazal: - S takimi soobrazheniyami ya soglasit'sya ne mogu. Kero hmurilas'. Dal'nejshego obsuzhdeniya ne posledovalo. Kto-to perevel razgovor na drugoe, i tol'ko cherez neskol'ko minut Rodzher skazal: - Vse eto ne tak-to legko i prosto, znaete li. |to byli ego pervye slova posle perepalki s Kejvom. On sidel vo glave stola, polnyj sderzhannoj sily, sosredotochennyj, i molcha potyagival portvejn. Teper' on pereshel v nastuplenie. On ne skryval trevogi, ne pritvoryalsya. On znal (i znal, chto my eto znaem), chto emu pridetsya vesti za soboj vseh, kto sidit sejchas za etim stolom. YA slushal ego i dumal: nikogda eshche on tak horosho ne igral svoyu rol'. Igral? I da i net. Mozhet byt', i ne vse tut bylo zaranee rasschitano, no bez igry ne oboshlos'. Koe-kakie neyasnosti byli dopushcheny s umyslom; a koe-chto prozvuchalo dvusmyslenno pomimo ego voli. Kogda my proshchalis', vse byli eshche pod vpechatleniem ego slov. Vidimo, on dobilsya svoego. Po doroge domoj i potom nautro, neskol'ko poostyv, ya sprashival sebya: kto kak istolkoval slova Rodzhera? Slyshish' ved' vsegda to, chto hochesh' uslyshat', - eto otnositsya dazhe i k stol' iskushennym lyudyam. Poprosit' by ih napisat' otchet o vcherashnem vechere - i kartina poluchilas' by prezabavnaya. A mezhdu tem, Rodzher ne skazal ni odnogo nepravdivogo ili hotya by neiskrennego slova. CHto do menya, sejchas ya eshche men'she mog predvidet' ego dal'nejshie shagi, chem kogda by to ni bylo s togo dnya, kak Rouz vpervye menya predostereg. Razumeetsya, Rodzher sohranyal dlya sebya otkrytym put' k otstupleniyu - bylo by chistejshim bezumiem ne pozabotit'sya ob etom. Razumeetsya, on ne mog ne podumat' (i Kero ne mogla ne skazat' emu togo zhe), chto eshche est' vremya otstupit', otkazat'sya ot krajnostej svoego politicheskogo kursa, poka on ne stal slishkom tyagosten i nepriemlem dlya lyudej solidnyh, a zatem perejti v drugoe ministerstvo i v pridachu zavoevat' etim manevrom pochet i uvazhenie. Da, eto yasno. Ni v chem drugom u menya uverennosti ne bylo. 28. IMYA, KOTOROE POCHTI NICHEGO NE ZNACHIT Kak-to utrom v dekabre ya poluchil nekoe soobshchenie. Ego prines moj znakomyj iz organov bezopasnosti. Mne ne polagalos' videt' etu bumagu, no ya davno privyk k ih nelepym poryadkam. Znakomyj nazval imya, kotoroe mne trebovalos', no bumagu unes s soboj. |to bylo imya presledovatelya |len. Uslyhav ego, ya tol'ko i skazal: "Vot kak?" Imya bylo samoe obyknovennoe, tak mogli by zvat' lyubuyu ekonomku. Ono kazalos' stol' zhe veroyatnym - ili neveroyatnym, - kak lyuboe obstoyatel'stvo, kogda imeesh' delo s tajnym rassledovaniem. No kogda ya ostalsya odin, ono pokazalos' mne ochen' strannym. Nichego podobnogo ya ne ozhidal. Stranno, no nichego potryasayushchego. Mne ne nazvali, kak bylo by v staromodnoj melodrame, ni Gektora Rouza, ni prem'er-ministra, ni samogo Rodzhera. Stranno, no ochen' obydenno. CHerez pyat' minut ya uzhe zvonil |len i skazal ej, chto hochu ne pozzhe chasu s nej uvidet'sya. - V chem delo? - No ona mogla i ne sprashivat'. Po telefonu ya zastavil ee dat' mne odno obeshchanie. YA nichego ej ne smogu soobshchit', skazal ya, esli ona ne dast mne takoe obeshchanie. Kogda ya soobshchu ej to, chto uznal, ona ne predprimet nikakih shagov, rovnym schetom nikakih, bez moego soglasiya. - Pridetsya obeshchat', - skazala ona tverdo, hot' i bez osobogo udovol'stviya. Nado bylo podumat', gde nam vstretit'sya i pogovorit' na svobode. Byli rozhdestvenskie kanikuly, i u menya doma nam pomeshali by deti. U nee? Net, skazala ona, na sej raz, po-moemu, ne slishkom razumno. Ona tut zhe naznachila mne svidanie v hudozhestvennoj galeree vozle Barlington-gardens. Zdes' ya i nashel ee, ona sidela na edinstvennom stule posredi pustoj komnaty. Steny byli uveshany ogromnymi yarkimi polotnami. YA shel k nej po bezlyudnoj galeree, i mne podumalos', chto so storony my vyglyadim kak poklonniki batal'noj zhivopisi ili kak pozhiloj chinovnik i molozhavaya, izyashchno odetaya zhenshchina na pervom svidanii. Uvidav menya, ona voprositel'no raskryla temnye vstrevozhennye glaza. - Nu chto? - sprosila ona. YA ne stal tratit' vremya zrya. - Po-vidimomu, eto Hud, - skazal ya. V pervuyu minutu ona ne poverila svoim usham, ne poverila, chto eto tot samyj Hud, kotorogo my oba znali, krasnoshchekij chelovechek s dobrodushnoj fizionomiej mistera Pikvika, dusha obshchestva i lyubitel' vypit', zanimavshij kakoj-to post po kommercheskoj chasti, ne iz samyh vysokih, v firme odnogo iz sopernikov Lafkina. YA skazal |len, chto v poslednij raz vstretilsya s etim Hudom na dne rozhdeniya Lafkina - on tak i tayal ot vostorga pri kazhdom slove Lafkina i gromko hlopal emu, vysoko podnimaya ruki, slovno aplodiroval kakoj-nibud' opernoj dive. - YA vstrechala ego v biblioteke, - neskol'ko raz kryadu povtorila |len. Potom prodolzhala: - No chto on mozhet imet' protiv menya? YA s nim i dvumya slovami ne obmenyalas'. Ona iskala kakoj-to lichnyj povod dlya obidy - byt' mozhet, ona chem-to zadela ego, sama togo ne zametiv, ili ne otvetila na ego vnimanie? - no ne nahodila dazhe etogo ves'ma slabogo utesheniya. - Mozhet byt', ego chto-to obozlilo, kogda my s nim vstrechalis' v biblioteke, i on poetomu nas presleduet? Kak on do nas dobralsya? Komu-nibud' eto izvestno? YA skazal, chto eto nevazhno. No dlya nee sejchas eto bylo tak vazhno, chto ni o chem drugom ona ne mogla dumat'. - YA dolzhna pogovorit' s nim nachistotu! - voskliknula ona. - Net. - YA dolzhna. - Vot pochemu ya i vzyal s vas obeshchanie chas nazad, - skazal ya. Ona posmotrela na menya gnevno, chut' li ne s nenavist'yu. Ona zhazhdala dejstviya, kak narkotika. Vynuzhdennoe bezdejstvie bylo nesterpimo. |to bylo vse ravno chto otrech'sya ot sebya, pozhertvovat' i dushoj i telom - telom ne men'she, chem dushoj. Ona goryacho zasporila. Nikakogo vreda ot etogo ne budet, skazala ona. No i nichego horoshego ne budet, vozrazil ya. A grozit eto mnogimi oslozhneniyami. Teper', kogda my znaem, kto on takoj, on uzhe ne tak opasen. Esli eto prosto lichnaya nepriyazn', chto maloveroyatno, povtoril ya, s etim Hudom mozhno ne schitat'sya, eto dosadno, no ne bolee togo. |to mozhno sterpet'. No esli eto ne prosto lichnaya nepriyazn', dejstvuet li on sam po sebe? A esli net, kto stoit za nim? Na |len vdrug nashlo samoe nastoyashchee bezumie. Ej chudilsya kto-to neobyknovenno hitryj i umnyj, nasylayushchij na nih s Rodzherom celye vrazheskie armii: vragi sledyat za nimi, stroyat kozni, obstupayut so vseh storon, lovyat kazhdyj ih shag i kazhdoe slovo. Hud - eto odin manevr, Brodzinskij - drugoj. No kto vsem etim zapravlyaet? YA ne mog uspokoit' ee, ubedit', chto eto neverno. YA i sam ne ponimal, chto proishodit. V etoj pustoj komnate, gde s poloten kidalis' na nas yarko-krasnye pyatna, mne i samomu stalo kazat'sya, chto ya popal v seti presledovatelej. Ej hotelos' krichat', plakat', bezhat' kuda-to, kinut'sya v ob®yatiya Rodzhera. SHCHeki ee pylali, no uzhe cherez mgnovenie - kak mgnovenno menyaetsya v lice bol'noj rebenok - ona vsya pobelela. I zatihla. Burnyj poryv minoval. Eyu ovladel strah. Nekotoroe vremya ya ne mog dobit'sya ot nee ni slova. Nakonec ona skazala: - Esli tak budet prodolzhat'sya, ne znayu, vyderzhu li ya. Na samom dele ona opasalas', chto sily izmenyat ne ej, a Rodzheru. "Ne znayu, vyderzhit li on" - vot chto na samom dele oznachali ee slova, no etogo ona ne mogla vyskazat' vsluh. I ne mogla zastavit' sebya skazat', chto teper' est' i eshche prichina, pochemu ona boitsya ego poteryat'. Inye svoi strahi ona mne poveryala - skazala zhe ona mne pri nashej pervoj vstreche, chto, esli politicheskaya kar'era Rodzhera potonet iz-za nee, on ej etogo ne prostit. A vot v tom, chto pugalo ee sejchas, ona priznat'sya ne mogla: eto kazalos' predatel'stvom. Hot' ona i obozhala Rodzhera, ona horosho ego znala. Ona ponimala, chto presledovaniya ne sdelayut ego bolee stojkim, po zastavyat vnov' iskat' bezopasnosti - sredi kolleg, v privychnom ubezhishche na Lord-Nort-strit. Ne uderzhavshis', ona skazala: - Samoe plohoe - chto my sejchas vroz'. |to oznachalo, chto ona ne mozhet byt' s nim kazhdyj den', kazhdyj chas. - Kogda on prihodit, emu horosho. I mne tozhe. - Ona skazala eto, kak vsegda, prosto i delovito, bez lishnih emocij. - No sejchas etogo nedostatochno. - Govoryu vam, ya ot vsego mogu otkazat'sya, - skazala ona eshche. - Mogu zhit' na zadvorkah, na groshi... YA na vse gotova... Lish' by vse vremya byt' s nim. YA soglasna bol'she ne spat' s nim, esli nado, lish' by prosto byt' ryadom s nim den' i noch', izo dnya v den'. CHASTX CHETVERTAYA. V PREDDVERII 29. PANIHIDA Kolokola cerkvi sv.Margarity v Vestminstere sumrachno zvonili pod hmurym nizkim nebom pasmurnogo poludnya. SHel tretij den' rozhdestva, parlament byl raspushchen na kanikuly, no prem'er-ministr i Kollingvud v vizitkah i cilindrah proshli na kryl'co. Poyavilis' i eshche tri ministra, neskol'ko chlenov palaty lordov iz teh, chto postarshe, zatem - Rodzher i Monti Kejv. Prohozhie ne obrashchali na nih osobogo vnimaniya: cilindry, neskol'ko vazhnyh shishek, kakaya-to cerkovnaya sluzhba - eka nevidal'. YA sel na odnu iz srednih skamej; zdes' po milosti kakogo-to opticheskogo obmana bylo svetlee, chem na ulice; vitrazhi nad altarem sverkali i pylali, sovsem kak cvetnye stekla v paradnoj dveri v dome moego detstva ili u Osbaldistonov. |nergichnye holenye lica vokrug menya byli ser'ezny, torzhestvenny, po no skorbny. Dlya nih eto byl prosto obryad, - obryad, kotorym oni naslazhdalis', bez nego ih zhizn' poteryala by dolyu ocharovaniya. Kollingvud nekotoroe vremya prostoyal na kolenyah. Drugie ministry i chleny parlamenta sideli na dvuh perednih skam'yah, ispolnyaya vse, chto polozheno, vse, chto ispolnyat ih preemniki, kogda nastanet chas sluzhit' panihidu po nim. Po pravde skazat', tot, po kom sluzhili panihidu v eto utro, schel by, chto ne vse delaetsya, kak polozheno. On byl ochen' skromnyj starik, no neobyknovenno strogij vo vsem, chto kasalos' vsyacheskih pravil i prilichij. Polovina skamej v cerkvi pustovala. Ne gusto, skazal by on. Eshche bol'she ego oshelomilo by, chto panihidu sluzhat ne v Abbatstve. Zolotyat pilyulyu, skazal by on. Panihidu sluzhili po Tomasu Bevilu, on umer pered samym rozhdestvom vos'midesyati vos'mi let ot rodu. V nachale poslednej vojny on zanimal ministerskij post, a ya sluzhil pod ego nachalom. To byli moi pervye shagi na poprishche gosudarstvennoj sluzhby, i ya znal Bevila luchshe, chem pochti vse, kto prisutstvoval sejchas na panihide. Nikto ne nazval by ego velikim chelovekom, sam on - men'she vsego, i, odnako, ya mnogomu u nego nauchilsya. On byl politik v samom pryamom smysle etogo slova, prirozhdennyj politik. On znal, kogda kakie rychagi i knopki nazhimat', znal kuda bezoshibochnee, chem kto-libo drugoj v pravitel'stve, i delal eto tak iskusno, kak svojstvenno obychno lyudyam s bolee ogranichennym polem deyatel'nosti, - takov byl v moem kolledzhe Artur Braun. Bevil byl aristokrat i delal vid, budto v politike on vsego lish' lyubitel'. No on byl lyubitelem ne bol'she, chem kto-nibud' iz irlandcev, upravlyayushchih mehanizmom amerikanskoj demokratii. U nego byla nastoyashchaya strast' k politike. I, kak pochti vse zavzyatye politiki, on ocenival trezvo vse, krome svoih sobstvennyh vozmozhnostej. V 1943 godu, kogda emu minulo sem'desyat chetyre, emu vezhlivo, no reshitel'no dali otstavku. Vse, krome nego samogo, ponimali, chto eto konec. No on ne speshil poluchit' perstvo, vse eshche nadeyas', chto sleduyushchee konservativnoe pravitel'stvo vnov' ego prizovet. Konservatory eshche neskol'ko raz prihodili k vlasti, no ego telefon ne zvonil. Nakonec, v vosem'desyat chetyre goda, on prinyal titul vikonta, no i to skrepya serdce, i vse eshche dopytyvalsya u druzej, net li nadezhdy snova poluchit' portfel', esli smenitsya prem'er-ministr. I kogda