o ona vsegda byla slishkom strannoj, slishkom egocentrichnoj, ona umela tol'ko brat', no nichego ne davala vzamen i potomu ne mogla vyzvat' estestvennogo chuvstva. Osobenno zametno eto stalo, kogda vse eti cherty ee haraktera s vozrastom proyavilis' v polnoj mere. Ee bogotvorili nekotorye obezdolennye, komu ona vykazyvala dobrotu, i te, kto u nee rabotal, v tom chisle i missis Uilson, a uzh ee nikak nel'zya bylo zapodozrit' v bezrassudnoj vostorzhennosti. Krome etih lyudej, mne sovershenno ne s kem bylo pogovorit' o nej, kogda poshli sluhi; i ya znal, chto ni odin chelovek iz teh, kogo my vstrechali v barah CHelsi i u druzej, ne vstanet na ee zashchitu, krome dvuh-treh, vrode Betti Vejn, da i oni sdelayut eto radi menya. V tu osen' mne ne udalos' vyyasnit', naskol'ko zhivuchi eti spletni. U menya sozdalos' vpechatlenie, chto posle razgovora SHejly s Robinsonom nastupilo zatish'e. No Robinson - ya ponyal eto tol'ko teper' - nahodil takoe udovol'stvie v spletnyah, chto ne daval im zaglohnut' nadolgo; preuvelichivaya, pereviraya, pridumyvaya, on rasskazyval pervomu vstrechnomu istoriyu, slishkom "zabavnuyu", chtoby o nej umolchat'. V etoj istorii vse bylo chut'-chut' preuvelicheno, i iz sluhov, peredavavshihsya iz ust v usta - cepochka nachinalas' ot nego, - ya uznal, chto lichnyj dohod SHejly sostavlyaet chetyre tysyachi funtov v god, v to vremya kak v dejstvitel'nosti on naschityval vsego sem'sot funtov. Znachit, dumal ya, o SHejle prodolzhayut zloslovit'. Nablyudaya za nej, ya byl ubezhden, chto ona ob etom znaet: popytki zabyt'sya eshche bol'she vydavali ee. Inogda, k koncu goda, mne kazalos', chto ona bol'she ne vyderzhivaet. Dazhe navyazchivye idei izzhivayut sebya, dumal ya, tochno tak zhe, kak v samoj neudachnoj lyubvi nastupaet moment, kogda sily, pobuzhdayushchie cheloveka ujti ot neschast'ya, znachitel'no prevoshodyat te, kotorye vovlekayut ego v eto neschast'e. Po pravde govorya, povedenie SHejly stanovilos' vse bolee i bolee strannym. Ona pochti ne vyhodila iz domu, no perestala interesovat'sya i plastinkami - k nim ona Obychno pribegala kak k krajnemu sredstvu. Kazalos', ona nashla sebe novoe zanyatie. Dvazhdy, vernuvshis' domoj iz Milbenka ran'she obychnogo, ya slyshal, kak ona begaet po spal'ne i zahlopyvaet yashchiki, slovno moe poyavlenie zastalo ee vrasploh i ona chto-to pryachet. Sprashivat' ee bylo nebezopasno, i vse zhe ya dolzhen byl znat'. Missis Uilson kak-to progovorilas', chto SHejla kazhdoe utro uhodit v komnatu, kotoraya schitalas' u nee kabinetom. I vot odnazhdy, otpravivshis' v kontoru, ya s poldorogi vernulsya domoj, slovno chto-to zabyv. Missis Uilson skazala, chto SHejla, kak vsegda v poslednie dni, naverhu, v kabinete. Komnata eta byla v konce koridora, ya priotkryl dver' i zaglyanul. SHejla sidela za pis'mennym stolom, u okna, vyhodyashchego na kryshi CHelsi. Pered nej lezhala tetrad', prostaya shkol'naya tetrad' v sinyuyu linejku; otkinuv golovu - ona byla dal'nozorka, - SHejla s perom v ruke perechityvala tol'ko chto napisannoe eyu. Naskol'ko mne udalos' razglyadet' cherez vsyu komnatu, eto byl ne sploshnoj prozaicheskij tekst i ne stihi; to, chto ona pisala, pohodilo skoree na dialog. Zametiv, chto dver' otvorena i chto ya v komnate, ona totchas zakryla tetrad' i prizhala ee rukoj. - |to nechestno! - voskliknula ona, kak devochka, zastignutaya vrasploh za kakim-to nedozvolennym zanyatiem. YA zadal ej pervyj prishedshij v golovu vopros - nel'zya li mne segodnya poobedat' ne v gorode, kak ya sobiralsya, a doma. - |to nechestno, - povtorila SHejla, sudorozhno szhimaya svoyu tetrad'. YA promolchal. Ne govorya bolee ni slova, ona ushla v spal'nyu, i ottuda doneslos' shchelkan'e klyucha - ona otperla i vnov' zaperla yashchik. Ob®yasneniya byli izlishni. Ona probovala pisat' i staralas' hranit' eto v tajne. Dumala li ona ob |milii Bronte ili |milii Dikinson? CHuvstvovala li ona sebya srodni etim zhenshchinam, stol' zhe ushedshim v sebya, kak ona sama? Obychno, kogda my o nih govorili, ona - ot nee eto stranno bylo slyshat' - osuzhdala ih; spustivshis' s nebes na zemlyu, govorila ona, oni prinesli by gorazdo bol'she pol'zy. Vo vsyakom sluchae, ni ona, ni ya ne zagovarivali o ee popytkah sochinitel'stva do togo vechera, kogda dolzhen byl sostoyat'sya Barbakanskij obed. Barbakanskij obed byl odin iz teh priemov, gde mne prihodilos' prisutstvovat' po dolgu sluzhby u Polya Lafkina. Obed etot davala associaciya, sostoyavshaya v osnovnom iz chlenov pravleniya bankov, akcionernyh obshchestv i strahovyh kompanij, kotoraya zanimalas' reklamoj vneshnej torgovli Anglii. Na etot yanvarskij obed byl priglashen Lafkin vmeste so vsemi ego starshimi administratorami i konsul'tantami i ego glavnye konkurenty so svoimi sotrudnikami. YA by ne poshel tuda, esli by mog otkazat'sya, ibo politicheskoe delenie k tomu vremeni stalo nastol'ko rezkim, chto dazhe lyudyam, vrode menya, priuchennym derzhat' yazyk za zubami, bylo ves'ma ne legko provesti celyj vecher s protivnikom. A eto byl nastoyashchij protivnik. Moj brat i ego kollegi-uchenye, moi priyateli iz barov CHelsi i starye druz'ya, chto zhili v gluhih pereulkah, - vse my byli edinomyshlennikami. V Kembridzhe i dazhe sredi aristokraticheskih rodstvennikov Betti Vejn vstrechalos' ne tak uzh malo lyudej, kotorye na zlobodnevnye voprosy togo vremeni - o grazhdanskoj vojne v Ispanii, o Myunhene, o nacizme - priderzhivalis' analogichnyh so mnoyu vzglyadov. Zdes' zhe takih pochti ne bylo. YA slyshal, kak v unison s drugimi energichnymi, deyatel'nymi, muzhestvennymi lyud'mi pel moj staryj uchitel' po advokatskoj kontore, priobretayushchij izvestnost' advokat Gerbert Getlif, vo vsem idushchij v nogu s vekom: da, CHerchill' - eto ugroza, on podzhigatel' vojny, i ego nikoim obrazom nel'zya dopuskat' v pravitel'stvo; da, veroyatnost' vojny umen'shaetsya s kazhdym dnem; da, vse delaetsya tak horosho, kak tol'ko mozhno, vse znayut, chto my gotovy sotrudnichat'. - Kak i v vecher Myunhena, mne stalo strashno. YA horosho znal nekotoryh iz etih lyudej: hotya oni vyskazyvalis' menee opredelenno, chem moi druz'ya, hotya oni i byli priucheny skoree soglashat'sya, chem ne soglashat'sya, vse zhe eto byli lyudi sposobnye; oni byli krepche i smelee, chem bol'shinstvo iz nas; i vse-taki, mne kazalos', oni obmanyvali samih sebya, chtoby ne skazat' bol'she. Tol'ko odin chelovek iz teh, kto byl mne tam znakom, sostavlyal isklyuchenie. |to byl sam Pol' Lafkin. On ne speshil, pytalsya zanyat' nejtral'nuyu poziciyu, no v konce koncov s samym nevozmutimym vidom primknul k dissidentam. Nikto ne mog ponyat', byl li eto delovoj raschet, ili prosto lichnye soobrazheniya, ili to i drugoe vmeste. On sidel za stolom, gde raspolagalis' sil'nye mira sego, i slushal drugih bossov, prekrasno znaya, kak izdevalis' oni nad nim za ego popytki podladit'sya k oppozicii; ih mnenie bylo emu stol' zhe bezrazlichno, kak i lyuboe drugoe. On byl odinok sredi etih magnatov, kak i ya sredi lyudej, stoyavshih tremya-chetyr'mya stupenyami nizhe. Poetomu ya iskrenne obradovalsya, kogda uslyshal, kak na protivopolozhnom konce stola, nedaleko ot menya, Gilbert Kuk gromoglasno ugovarival svoih sosedej pobol'she pit', poskol'ku v budushchem godu nam uzhe ne pridetsya prisutstvovat' na Barbakanskom obede. - Pochemu? - Pridetsya voevat', - otvetil Gilbert. - Budem nadeyat'sya, chto do etogo ne dojdet, - skazal kto-to. - Budem nadeyat'sya, chto dojdet, - bezapellyacionno zayavil Kuk. Lico ego raskrasnelos'. Sidyashchie vokrug popytalis' bylo vozrazhat', no on stuknul rukoj po stolu. - Esli do etogo ne dojdet, - skazal on, - my pogibnem. - On oglyadel prisutstvuyushchih goryashchimi glazami. - Vy hotite videt' nashu gibel'? Kuk byl synom kadrovogo oficera, on vrashchalsya v obshchestve i ne ispytyval takogo blagogovejnogo straha, kak te, kto sidel vokrug nego. Pochemu-to oni prodolzhali slushat' kak on zadiral i draznil ih, hotya byl molozhe vseh. On zametil, chto ya odobryayu ego povedenie, i liho, besceremonno mne podmignul. U menya srazu podnyalos' nastroenie - priyatno bylo videt' etu neprinuzhdennost', eto proyavlenie tovarishchestva. Ne on byl vinovat v tom, chto za poslednee vremya ya redko s nim videlsya. On chasto priglashal nas s SHejloj pojti kuda-nibud', i ya otkazyvalsya tol'ko radi nee. Teper' on snova vykazyval chuvstvo tovarishchestva. CHerez stol on gromko sprosil u menya, znayu li ya Devidsonov, Ostina Devidsona. |to byl svoeobraznyj simvol soyuznichestva, perekinutyj cherez golovy pochtennyh del'cov. Devidson byl znatokom iskusstva, predstavitelem odnoj iz dinastij uchenyh, v yunosti svyazannyj s cvetom Blumsberi. Net, otvetil ya, ya slyshal o nem, no s nim ne znakom. Mne pripomnilos', kak neskol'ko let nazad my, byvalo, smeyalis' nad etimi lyud'mi: oni utrirovali ponyatie prekrasnogo do takoj stepeni, chto ono stanovilos' vul'garnym; s vysokomernym prenebrezheniem oni osuzhdali chestolyubie v drugih i speshili, slovno imeya na eto neot®emlemoe pravo, zanyat' vse svobodnye mesta pod solncem. |to byl smeh molodyh lyudej, nahodivshihsya za predelami nedostupnogo kruga. Teper' eto ne imelo znacheniya: Devidson na nyneshnem obede byl by soyuznikom, kak i Gilbert, bravirovavshij ego imenem. Gilbert povez menya domoj. YA vypil dostatochno, chtoby stat' razgovorchivym, i nastroenie u menya vse eshche ostavalos' otlichnym. Za obedom my oba razozlilis' i teper' mogli pogovorit' otkrovenno. Gilberta ne tak trevozhilo budushchee, kak menya, no on byl eshche bolee raz®yaren. Ego boevoj duh prishelsya mne po dushe, i vpervye za dolgoe vremya ya oshchutil bodrost' i uverennost'. S takim nastroeniem ya voshel v spal'nyu; SHejla lezhala i chitala pri svete nochnika, kak i v tot vecher, kogda my possorilis' iz-za Robinsona. Tol'ko na etot raz komnata byla pogruzhena vo mrak, i ya videl lish' nochnik, odnu storonu ee lica, obnazhennuyu ruku i kraj rukava nochnoj sorochki. YA sel na svoyu krovat' i nachal bylo rasskazyvat' ej pro obed, kak vdrug pochuvstvoval, chto menya nepreodolimo vlechet k nej. Ona, vidno, ponyala eto po moemu golosu, pripodnyalas' na lokte i vzglyanula mne pryamo v glaza. - Ah, vot ono chto? - skazala ona bezrazlichno, no ne vrazhdebno, starayas' byt' laskovoj. Na ee posteli, kogda uzhe bylo slishkom pozdno razmyshlyat', ya videl pered soboj ee lico i glubokuyu morshchinu mezhdu glaz, podcherknutuyu svetom nochnika; lico bylo utomlennoe i pechal'noe. Potom ya lezhal ryadom s nej, i oba my ispytyvali tosku, kotoruyu chasto znali i prezhde; ya chuvstvoval sebya vinovatym, potomu chto mne bylo legko, potomu chto, nesmotrya na ee hmuryj vzglyad, kotoryj ya ne mog zabyt', ya naslazhdalsya zhivotnym otdyhom i pokoem. Potom ya sprosil: - CHto-nibud' proizoshlo? - Nichego osobennogo, - otvetila ona. - A vse-taki? Na mgnovenie ya dazhe obradovalsya. |to byla ee sobstvennaya pechal', ne ta, kotoruyu mnogo raz ispytyvali my, lezha vot tak, kak sejchas. No ya srazu zhe ponyal, chto luchshe by eto bylo nashe obshchee neschast'e, ibo ona utknulas' licom v moe plecho i zatryaslas' ot rydanij. - V chem delo? - sprosil ya, prizhimaya ee k sebe. Ona tol'ko zamotala golovoj. - CHto-nibud' iz-za menya? Ona snova pokachala golovoj. - CHto zhe? Tonom, polnym otchayaniya i zlosti, ona skazala: - YA idiotka. - CHto ty sdelala? - Ty zhe znaesh', ya probovala pisat'. YA tebe ne pokazyvala, potomu chto eto bylo ne dlya tebya. Slova ee ranili menya, no ya prizhal ee k sebe eshche krepche i skazal: - Zabud' ob etom. - YA byla duroj. YA pokazala rukopis' Robinsonu. - Nu i chto? - |to eshche ne vse. On ee u menya vyprosil. Bespokoit'sya ne o chem, skazal ya ej, nuzhno tol'ko postarat'sya ne obrashchat' vnimaniya na zloslovie, a ved' eto hudshee, chego mozhno ozhidat'. YA chuvstvoval, kak narastaet v nej trevoga, bessmyslennaya, besprichinnaya, bezuteshnaya. Bol'she ona pochti nichego ne skazala, ne mogla ob®yasnit', chego boitsya, i tem ne menee eta trevoga tak terzala ee, chto ona usnula v moih ob®yatiyah, kak vsegda, kogda ee presledoval bezotchetnyj strah. 7. ROBINSON TORZHESTVUET Kogda SHejla poprosila Robinsona vernut' ej rukopis', on rassypalsya v pohvalah. Pochemu ona ne pisala ran'she? |to proizvedenie nebol'shoe, no ej sleduet prodolzhat'. On vsegda predpolagal, chto u nee est' talant. Teper', kogda etot talant obnaruzhilsya, ona dolzhna byt' gotova k zhertvam. Rasskazyvaya vse eto mne, ona byla v takom zhe zameshatel'stve i tak zhe smushchena, kak v tot raz, kogda priznalas', chto pozvolila emu l'stivymi ugovorami vytyanut' u nee rukopis'. Ona nikogda ne umela vyslushivat' pohvaly v svoj adres, esli eto ne byli komplimenty ee vneshnosti. Slushaya Robinsona, ona chuvstvovala sebya i okrylennoj - dlya etogo ona byla dostatochno tshcheslavnoj - i v to zhe vremya unizhennoj. Odnako dvulichnosti v ego povedenii ne bylo; on voshvalyal ee s nastojchivost'yu, kakoj ne proyavlyal s teh por, kak vyrval u nee obeshchanie pomoch'. Ego slova ne byli primankoj, za kotoroj skryvaetsya kryuchok. Znachit, ee predchuvstviya v tu noch', kogda ona lezhala v moih ob®yatiyah, okazalis' obmanchivymi. CHerez dve nedeli nastupila peremena. Poyavilis' novye sluhi, bolee podrobnye i bolee pohozhie na pravdu, chem prezhnie. Govorili, chto SHejla vlozhila den'gi v firmu Robinsona (v odnom variante, kotoryj doshel do menya, dejstvitel'naya summa byla utroena) vovse ne dlya togo, chtoby pomoch' literature ili proslyt' shchedroj. Okazyvaetsya, ona podderzhivala ego tol'ko potomu, chto sama napisala kakuyu-to erundu i reshila, chto takim obrazom legche vsego opublikovat' napisannoe. Vot eto Robinson vo vsej svoej krase, podumal ya, uslyshav etu istoriyu, i chereschur pravdivuyu, i chereschur lovko sostryapannuyu; on torzhestvuet, chto emu udalos' razoblachit' "pritvorstvo". Nekotorym zhenshchinam, podumal ya takzhe, etot sluh pokazalsya by sovershenno bezobidnym. SHejle zhe... No ya tverdo reshil ne dat' ej vozmozhnosti ocenit' ego. YA totchas pozvonil Robinsonu i, uznav ot zheny, chto ego celyj vecher ne budet doma, naznachil vstrechu na utro sleduyushchego dnya. Na etot raz ya reshil perejti k ugrozam. No ya opozdal. Pridya domoj, ya zastal SHejlu v gostinoj; ona nichego ne delala. Ne chitala, ne dumala nad shahmatami, dazhe ne proigryvala svoi plastinki, ona prosto sidela, kazalos', ne dvigayas' s mesta uzhe mnogo chasov, i neotryvno smotrela vo t'mu yanvarskoj nochi za oknom. Kogda ya pozdorovalsya s neyu i sel vozle kamina, ona sprosila: - Slyshal pro ego ocherednye podvigi? Ona govorila rovnym i besstrastnym tonom. Pritvoryat'sya bylo bespolezno. - Da, - otvetil ya. - Podayu v otstavku, - skazala ona. - Rad slyshat', - zametil ya. - YA staralas' izo vseh sil, - prodolzhala ona bez vsyakogo vyrazheniya. Tem zhe rovnym, besstrastnym tonom ona poprosila menya zakonchit' vse ee dela. Ona ne hochet bolee videt'sya s Robinsonom. Ej bezrazlichno, chto s nim budet. Ee volya slomlena. Esli mne udastsya, ya mogu takzhe poluchit' obratno ee den'gi. Ej vse ravno. Govorya vse eto - o prekrashchenii svoih otnoshenij s Robinsonom ona rassuzhdala tak zhe ravnodushno, kak esli by rech' shla o rashodah za proshluyu nedelyu, - SHejla ukazala na kamin, gde lezhali kuchi pepla i neskol'ko obgorelyh klochkov bumagi. - YA tut koe s chem pokonchila, - skazala ona. - |togo ne nuzhno bylo delat'! - voskliknul ya. - |togo ne nuzhno bylo i nachinat', - vozrazila ona. Ona sozhgla vse: i rukopisnyj ekzemplyar, i dve otpechatannye na mashinke kopii. No, nesmotrya na svoe nelepoe, chudovishchnoe uporstvo, ona obnaruzhila, chto sdelat' eto ne tak legko, kak ej kazalos'. Kuchi pepla v kamine svidetel'stvovali o dolgih chasah, provedennyh pered ognem, pozhiravshim odin za drugim ee trudy. V konce koncov ej prishlos' brosit' bol'shuyu chast' bumag v topku. Dazhe v tot vecher eto pokazalos' ej nemnogo zabavnym. Kak by to ni bylo, ona unichtozhila vse sledy tak tshchatel'no, chto mne nikogda ne dovelos' prochitat' ni odnoj napisannoj eyu stroki, i ya dazhe ne uznal, chto eto byla za kniga. Mnogo let spustya ya vstretil miss Smit, kotoraya kogda-to sluzhila u Robinsona sekretarshej, i ona skazala, chto prosmatrivala rukopis' SHejly. Po ee slovam, tekst rukopisi sostoyal v osnovnom iz aforizmov s neskol'kimi vstavkami, napominayushchimi malen'kie p'eski. Ej eto pokazalos' zanyatnym, hotya i trudnym dlya chteniya. Na sleduyushchij den', posle togo kak SHejla sozhgla svoyu rukopis', ya vstretilsya s Robinsonom. V mansarde na Mejden-lejn nebo tak plotno nadvinulos' na okno, chto, kogda ya voshel, Robinson zazheg edinstvennuyu lampochku pod potolkom. - Kak pozhivaete, ser? - sprosil on. - Rad, chto vy izbavilis' ot boli, ona, navernoe, poryadkom izmuchila vas. Obhoditel'nyj i serdechnyj, on zastavil menya sest' v udobnoe kreslo i podlozhil podushku, chtoby oblegchit' bol', kotoraya terzala menya polgoda nazad. On poglyadyval na menya podozritel'no, no glaza u nego byli skoree ispugannye. - YA prishel syuda po sobstvennoj iniciative... - nachal bylo ya. - Rad vas videt' v lyuboe vremya, kogda u vas net na primete nichego luchshego, ser, - perebil Robinson. - No, v sushchnosti, delo kasaetsya moej zheny. - YA ne videl ee dve ili tri nedeli. Kak ona pozhivaet? - Ona namerena, - skazal ya, - prekratit' vsyakie otnosheniya s - vami, s tak nazyvaemoj vashej firmoj i so vsem, chto kasaetsya vas. Robinson vspyhnul tochno tak, kak u nas na obede. |to bylo edinstvennoe, chto ego vsegda vydavalo. Doveritel'no, pochti veselo on sprosil: - Ne kazhetsya li vam, chto eto bylo neobdumannoe reshenie? So storony on kazalsya, navernoe, starym, dobrym priyatelem, kotoryj znal vsyu moyu zhizn', vse moi nevzgody iz-za psihicheski neuravnoveshennoj zheny. - YA by i sam posovetoval ej prinyat' takoe reshenie. - CHto zh, - skazal Robinson, - ne hotelos' by kasat'sya bol'nyh mest, no soglasites', chto ya vprave prosit' ob®yasneniya. - Vy schitaete, chto zasluzhili ego? - Ser, - vspyhnul on, slovno oskorblennyj v svoih luchshih chuvstvah. - YA ne schitayu, chto vashe i moe polozhenie v srede intelligencii daet vam pravo govorit' so mnoj podobnym tonom. - Vy prekrasno znaete, pochemu moya zhena prekrashchaet vsyakie otnosheniya s vami, - skazal ya. - Vy prichinili ej slishkom mnogo zla. Bol'she ona ne v silah terpet'. On uchastlivo ulybnulsya mne, negodovanie ego kak rukoj snyalo. - Zla? - peresprosil on. - Zla, - zadumchivo povtoril on, slovno vzveshivaya spravedlivost' etogo slova. - Mne bylo by legche, esli by vy hot' nameknuli, v kakom zle vy menya obvinyaete. YA otvetil, chto on rasprostranyal o nej zlostnuyu klevetu. - Ne zabyvajte, - zametil on druzheski veselo, - ne zabyvajte, vy advokat i dolzhny ostorozhnej obrashchat'sya so slovami. YA skazal, chto ego kleveta naschet rukopisi SHejly dovela ee do bolezni. - Neuzheli vy v samom dele dumaete, - skazal on, - chto zdravomyslyashchij chelovek stal by vesti sebya tak neumno, kak, po vashim slovam, vedu sebya ya? Neuzheli vy dumaete, chto ya sposoben raspuskat' spletni o cheloveke, kotoryj menya podderzhivaet? Da i klevetat' samym glupym obrazom - ved' na te den'gi, kotorye ona mne odolzhila, ona mogla by neskol'ko raz pereizdat' svoyu knigu. Proshu izvinit' menya, no ya boyus', chto neuravnoveshennost' SHejly peredalas' i vam. Na mgnovenie ego uchtivoe blagorazumie, umenie pripisat' svoi postupki bol'nomu voobrazheniyu SHejly, ego yavnoe blagodushie zastavili menya zamolchat'. - Da, - skazal on, - boyus', vam peredalos' nastroenie bednyazhki SHejly. |to, navernoe, nachalo shizofrenii, ne tak li? - Ne vizhu neobhodimosti obsuzhdat' s vami sostoyanie zdorov'ya moej zheny, - skazal ya. - Polagayu, net smysla obsuzhdat' i vashi motivy. - CHto kasaetsya ee rukopisi, - perebil on, - uveryayu vas, u nee est' opredelennye dostoinstva. Konechno, ya ne dumayu, chto SHejla kogda-nibud' stanet professional'nym pisatelem, no u nee vstrechayutsya original'nye mysli, - byt' mozhet, potomu, chto ona neskol'ko otlichaetsya ot bol'shinstva iz nas, vy ne soglasny? - Mne bol'she nechego vam skazat', - otvetil ya. - Ostaetsya tol'ko dogovorit'sya, kogda vy smozhete vernut' den'gi moej zheny. - YA boyalsya, chto u nee mozhet vozniknut' takoe podozrenie... - |to resheno, - perebil ya ego. - Razumeetsya, - podhvatil Robinson s veselym, iskrennim smehom. - Kak tol'ko vy voshli v komnatu, ya ponyal, chto vy eto skazhete. YA byl vzbeshen do predela. Menya besilo, chto moi slova ne proizvodyat na nego nikakogo vpechatleniya. Bud' on pomolozhe, ya by ego udaril. On s nasmeshlivym uchastiem razglyadyval menya svoimi malen'kimi slonov'imi glazkami; probor v ego pochtennyh sedinah byl procherchen s geometricheskoj tochnost'yu. - Vy nanesli ej travmu, - skazal ya, okonchatel'no otchayavshis', i tut zhe pozhalel o svoih slovah. - Travmu? - peresprosil on. - Iz-za ee druzhby so mnoj? Kakuyu zhe travmu? On nedoumenno razvel rukami. - No vy pravy: sejchas ne vremya i ne mesto obsuzhdat' nepriyatnosti bednyazhki SHejly. Vy prishli za ee den'gami, ne tak li? Vsegda pokoryajsya neizbezhnomu - ya goryacho v eto veryu. Ne schitaete li vy, chto nam pora perejti k delu? YA snova udivilsya. Kogda ya sidel vozle ego stola, slushaya otchet o ego soglashenii s SHejloj i nyneshnem polozhenii veshchej, ya ponyal chto eto chelovek neobychajno shchepetil'nyj v otnoshenii deneg i, naskol'ko ya mog sudit', chestnyj. Pravda, umelo hranya svoi sobstvennye sekrety, on skryl ot menya, kak prezhde skryl ot SHejly, nekotorye istochniki svoih dohodov i perspektivy na poluchenie deneg. Kakim-to obrazom u nego ostalis' sredstva, chtoby sohranit' svoyu kontoru i platit' miss Smit, no pervye "ottiski" prishlos' otlozhit' do oseni. I vdrug mne prishlo v golovu: ne rad li on etomu predlogu? Mechty, namereniya i razgovory o vosstanovlenii byloj slavy - eto odno. A vot privesti eti mechty v ispolnenie - delo drugoe. Byt' mozhet, on byl rad, chto vse zatyagivaetsya. Odnako on ne proyavil nikakogo stremleniya medlit' s vozvrashcheniem deneg. On predlozhil totchas zhe vypisat' chek na trista funtov, a ostal'noe vozvratit' ravnymi chastyami v dva sroka - pervogo iyunya i pervogo sentyabrya. - Procenty? - siyaya, sprosil on. - Ona ne voz'met. - Navernoe, ne voz'met, - soglasilsya Robinson s udivleniem. Zatem on predlozhil, chtoby my nemedlenno otpravilis' k ego poverennomu. "Ne lyublyu otkladyvat'", - zayavil Robinson, nadevaya shirokopoluyu shlyapu i staroe pal'to, otorochennoe mehom na vorotnike i rukavah. Gordyas' svoej bystrotoj v dejstviyah, prilichestvuyushchej, po ego mneniyu, nastoyashchemu del'cu (po sushchestvu mezhdu nim i nastoyashchim del'com bylo stol'ko zhe obshchego, skol'ko mezhdu Polem Lafkinom i kakim-nibud' zulusom), on velichestvenno shestvoval ryadom so mnoj po Kovent-Garden, hot' ne dostaval mne i do plecha. Dvazhdy s nim zdorovalis' kakie-to sluzhashchie izdatel'stv ili posrednicheskih kontor. Robinson torzhestvenno vzmahival svoej shirokopoloj shlyapoj. - Dobroe utro, ser, - privetlivo krichal on im s edva zametnym ottenkom pokrovitel'stva; imenno tak R.-S.Robinson, izdatel' izyskannoj literatury, mog privetstvovat' ih v 1913 godu. Ego lico rozovelo rumyancem v tusklom svete serogo utra. On vyglyadel schastlivym. Lyubomu Drugomu cheloveku takoe povedenie pokazalos' by nelepym: snachala pustit' v hod vsyu svoyu hitrost', vse ulovki, chtoby najti blagodetelya, a potom s pomoshch'yu takih zhe hitroumnyh ulovok izbavit'sya ot nego. Vprochem, s nim eto sluchalos', vidimo, ne v pervyj raz; takoj obraz dejstvij dostavlyal emu naslazhdenie. CHuvstvo zloradstva, radost' mesti tomu, kto imel naglost' otnestis' k nemu snishoditel'no, - za eto stoilo platit' i podorozhe, chem platil on sam. Net, dumal ya, vdyhaya v syrom vozduhe zapah yablok i sena i glyadya na Robinsona, shagavshego s pochtennym vidom cheloveka, napravlyayushchegosya na vazhnoe svidanie, delo ne tol'ko v udovol'stvii otomstit' blagodetelyu. Ego vdohnovlyalo nechto bolee zagadochnoe. Mest', da, no ne SHejle, ne prosto kakomu-nibud' blagodetelyu, a vsej zhizni. Vozvrativshis' domoj, ya uslyshal muzyku - SHejla stavila plastinki. |to menya obespokoilo; i bespokojstvo moe usililos', kogda ya zastal SHejlu ne v gostinoj, ne v spal'ne, a v komnate, gde ya provel pamyatnyj den' myunhenskih sobytij: ona schitala etu komnatu neschastlivoj. Na stole stoyala pepel'nica, v nej valyalos', navernoe, ne men'she tridcati okurkov. YA nachal bylo rasskazyvat' o moej vstreche s Robinsonom. - Ne hochu bol'she slyshat' ob etom, - skazala ona hriplo i ravnodushno. YA popytalsya razveselit' ee, no ona povtorila: - Ne hochu bol'she slyshat' ob etom. I postavila novuyu plastinku, vycherkivaya iz svoih myslej ne tol'ko Robinsona, no i menya. 8. "TY SDELAL VSE, CHTO MOG" Letom ya pochti ne razluchalsya s SHejloj. My zhdali chto vot-vot nachnetsya vojna. Kazhduyu noch' ya provodil u nas v spal'ne chego ne sluchalos' uzhe neskol'ko let, na moih glazah ona spokojno slala ne vskakivaya to i delo, i spokojno prosypalas'. Kak tol'ko nachalas' vojna, ya reshil, chto budu zhit' podle nee v nashem dome v CHelsi stol'ko, skol'ko budet suzhdeno. Za vse vremya nashego braka my nikogda ne byli tak bezmyatezhny, pochti schastlivy, kak v eti sentyabr'skie nochi. Teper' ya vozvrashchalsya domoj ne iz Milbenka, a iz Uajtholla, potomu chto vnov' postupil na gosudarstvennuyu sluzhbu, i prohodil po naberezhnoj v vosem' chasov vechera, a to i pozzhe; vozduh byl vse eshche teplym, a nebo siyalo ognennym zarevom cikloramy. SHejla kak budto radovalas' moemu vozvrashcheniyu. Ona dazhe interesovalas' moej rabotoj. My sideli v sadu, vechera kazalis' takimi mirnymi, kak budto ne bylo vojny, i ona rassprashivala menya o nashem ministerstve, o tom, chto delaet ministr, naskol'ko on pod bashmakom u svoih sluzhashchih i chto delayu ya v kachestve odnogo iz ego lichnyh pomoshchnikov. YA posvyashchal ee v moi zaboty i trevogi, chego uzhe davno ne delal. Ona smeyalas' nado mnoj, govorya, chto ya "udachnik" i chto mne ne stoit osobennogo truda probivat' sebe put'. YA byl slishkom pogloshchen svoej novoj rabotoj, chtoby ulovit', kogda i kak eto nastroenie izmenilos'. Tol'ko mnogo nedel' spustya ya ponyal, chto vse eto vremya ee ne pokidala mysl' o nastuplenii poslednej minuty, ostroj, kak bol' v slomannoj kosti, kak oshchushchenie neumolimoj neizbezhnosti ee. YA znal lish', chto v sentyabre, kogda vse bylo bezoblachno, ona, tajkom ot menya, dogovorilas' gde-to o rabote s pervogo yanvarya. Tam trebovalsya chelovek, horosho znayushchij francuzskij yazyk, a ona ego znala, i rabota eta pokazalas' ej ochen' podhodyashchej. Ona rasskazyvala mne o nej s udovol'stviem, chut' li ne s volneniem. - Navernoe, v konce koncov eto okazhetsya vse tot zhe Robinson, - skazala SHejla, no v slovah ee ne bylo gorechi. Ona smeyalas' nad soboj - vernyj priznak togo, chto chuvstvovala sebya bodro i uverenno. Vskore posle etogo razgovora, nedeli dve spustya, ya, prihodya vecherom domoj, snova stal obnaruzhivat' v nej priznaki ugnetennosti, horosho znakomye nam oboim. Zametiv ih v pervyj raz, ya rasstroilsya i pochuvstvoval razdrazhenie; mne ne hotelos' otvlekat'sya. YA prinyalsya, kak delal eto ran'she, uspokaivat' ee. Ubedil otorvat'sya ot plastinok i lech' v postel'; potom razgovarival s nej v temnote, uveryaya, chto eto projdet, kak prohodili prezhde bolee tyazhelye pristupy; rasskazyval o drugih, ch'ya zhizn' tozhe omrachena strahom, - ej stanovilos' nemnogo legche, kogda ona slyshala, chto i drugie stradayut, kak ona. Vse eto govorilos' uzhe ne raz, i oba my eti slova utesheniya znali naizust'. Mne inogda kazalos', chto stoit tol'ko pozhit' bok o bok s takim chelovekom, kak SHejla, i pojmesh', kak uporno i neotstupno stradanie. Vse eto vremya ya zabotilsya o nej rasseyanno, prosto po privychke; mne kazalos', chto vse idet, kak byvalo ne raz. YA ne zamechal uhudsheniya v ee sostoyanii, ne videl, kak daleko zashla bolezn'. Odnazhdy ona sama pytalas' pogovorit' so mnoj, no ya i togda ne obratil vnimaniya na ee slova. Kak-to noch'yu, v nachale noyabrya, prosnuvshis', ya pochuvstvoval, chto ee net v posteli. YA prislushalsya k zvukam v sosednej komnate: tam chirknula spichka. V etom ne bylo nichego neobychnogo, potomu chto v bessonnye chasy ona brodila po domu i kurila - ya ne vynosil zapaha tabaka v spal'ne. Skrip dveri, chirkan'e spichki, zvuk shagov v koridore - vse eto ne raz budilo menya, i ya ne mog zasnut', poka ona snova ne lozhilas'. I v etot raz vse bylo tak zhe, i snova ya, kak obychno, zhdal ee i ne zasypal. Nakonec skripnula dver', zashelesteli prostyni, zastonali pruzhiny krovati. Slava bogu, podumal ya, mozhno spat' i, dovol'nyj, sprosil po privychke: - Vse v poryadke? S minutu ona molchala, potom donessya ee golos: - Kak budto. YA ochnulsya, slovno ot tolchka, i peresprosil: - Ty uverena, chto vse v poryadke? Nastupilo dolgoe molchanie. Potom iz temnoty snova golos: - L'yuis! Ona ochen' redko, obrashchayas' ko mne, nazyvala menya po imeni. - CHto s toboj? - otozvalsya ya, uzhe gotovyj uspokoit' ee. Otvet prozvuchal tiho, no tverdo: - Mne ploho. YA totchas zazheg nochnik i podoshel k nej. YA videl ee blednoe i nepodvizhnoe lico v teni, potomu chto stoyal mezhdu neyu i lampoj, zagorazhivaya svet. Obnyav ee, ya sprosil, v chem delo. I vdrug gordost' i muzhestvo izmenili ej. Iz glaz ee hlynuli slezy, i lico mgnovenno stalo uvyadshim, nekrasivym, ono slovno rasplylos' na glazah. - V chem delo? - YA vse vremya dumayu o pervom yanvarya. Ona imela v vidu rabotu, kotoruyu dolzhna byla nachat'. - Ah, vot ono chto! - skazal ya, ne v silah skryt' oblegchenie i otkrovennuyu skuku. Mne sledovalo by znat', chto lyuboj povod mog vyzvat' u nee trevogu, no ya znal takzhe, chto net nichego skuchnee trevogi, kotoruyu ne razdelyaesh'. - Ty dolzhen ponyat'! - voskliknula ona, i eto prozvuchalo neobychno, kak mol'ba. YA staralsya govorit' vozmozhno vnushitel'nee. Vskore - v takom sostoyanii ee legko bylo ubedit' - ona mne poverila. - Ty ved' ponimaesh', da? - sprosila ona, srazu perestav plakat'; ona govorila vzvolnovanno, sovsem ne tak, kak govorila obychno. - Na dnyah, v sleduyushchij ponedel'nik, budet tri nedeli, vecherom, kogda prinesli pochtu, ya vdrug ponyala, s pervogo yanvarya ya nachnu chuvstvovat' to zhe samoe, chto bylo iz-za Robinsona. Ved' eto nepremenno budet tak, ty tozhe eto znaesh', da? Vse opyat' nachnetsya snachala i stanet sgushchat'sya vokrug menya vse bol'she s kazhdym dnem. - Poslushaj, - skazal ya, ostorozhno ugovarivaya ee, ibo davnym-davno nashel sposob, kotoryj bol'she vsego na nee dejstvoval, - byt' mozhet, nepriyatnosti dejstvitel'no budut, no sovsem drugogo roda. Na svete ved' est' tol'ko odin Robinson. - I tol'ko odna ya, - skazala ona s kakoj-to otchuzhdennost'yu. - Mne kazhetsya, ya sama vinovata v svoih neudachah. - Pravo, ne dumayu, - otvetil ya. - Robinson i so mnoj vel sebya tochno tak zhe. - Somnevayus', - skazala ona. - Ot menya nikogda nikomu ne bylo pol'zy. - Ee lico bylo vzvolnovannym i umolyayushchim. - Ty ponimaesh', sredi novyh lyudej menya zhdet vse ta zhe zapadnya. YA pokachal golovoj, no tut ona otchayanno zakrichala. - Govoryu tebe, ya ponyala eto eshche v tot den', posle togo kak prinesli pochtu, v tu zhe sekundu, govoryu tebe, chto-to proizoshlo v moej golove. Ona drozhala, hotya bol'she ne plakala. Sochuvstvenno, no so spokojstviem cheloveka, kotoryj slyshal vse eto uzhe ne raz, ya stal rassprashivat', chto ona chuvstvuet. CHasto v sostoyanii vozbuzhdeniya ona zhalovalas', chto golova ee slovno sdavlena tiskami. Na etot raz ona otvetila, chto s togo dnya ee golovu vse vremya chto-to szhimaet, no nichego ne hotela rasskazat' tolkom. YA reshil, chto ej stalo stydno, potomu chto ona yavno preuvelichivala. YA togda ne ponimal, chto ona, kak govoryat mediki, vo vlasti manii. Mne i v golovu ne prihodilo, kogda ya ubezhdal ee i dazhe shutlivo poddraznival, naskol'ko ee rassudok bol'she ej ne prinadlezhal. YA napominal ej, kak chasto ee strahi okazyvalis' chepuhoj. YA stroil dlya nas oboih plany na budushchee, kogda konchitsya vojna. Potom drozh' proshla, ya dal ej tabletku iz ee lekarstv i sidel vozle nee, poka ona ne usnula. Na sleduyushchee utro, hot' i ne sovsem eshche pridya v sebya, ona govorila o svoem sostoyanii vpolne spokojno (upotreblyaya privychnuyu formulu: "Okolo dvadcati procentov straha segodnya") i, kazalos', chuvstvovala sebya gorazdo luchshe. Vecherom ona snova byla vozbuzhdena, no horosho spala noch'yu, i tol'ko cherez neskol'ko dnej vse povtorilos' opyat'. Teper' ya dolzhen byl kazhdyj vecher derzhat' sebya v rukah. Inogda nastupali pereryvy, poroj ona celuyu nedelyu byla otnositel'no spokojna, no ya napryazhenno zhdal priznakov novogo pristupa. Rabota v ministerstve otnimala vse bol'she vremeni i vnimaniya; ministr privlekal menya k uchastiyu v otvetstvennyh peregovorah, gde trebovalas' polnaya sobrannost' myslej i nervov. Kogda ya uhodil utrom iz domu, mne strashno hotelos' zastavit' sebya zabyt' o SHejle na ves' den', nechasto vo vremya osobo vazhnogo oficial'nogo razgovora mysl' o nej neumolimo vlezala v moj mozg i otdelyala menya ot sobesednika, kotorogo ya pytalsya v chem-to ubedit'. Ne raz ispytyval ya chuvstvo gor'koj dosady po otnosheniyu k nej. Edva stav moej zhenoj, ona otnyala u menya vsyu moyu energiyu i vyderzhku, isportila moyu kar'eru. Teper', kogda mne predstavilsya sluchaj naverstat' upushchennoe, vse nachinalos' snova. No eto chuvstvo gorechi zhilo vo mne ryadom s zhalost'yu i lyubov'yu, pochti smeshivayas' s nimi. Pervuyu nedelyu dekabrya ya byl ochen' zanyat odnim zadaniem. Odnazhdy, okolo poloviny shestogo, kogda ya rasschityval porabotat' eshche chas-drugoj, razdalsya telefonnyj zvonok. YA uslyshal golos SHejly, zvenyashchij i dalekij. - YA prostudilas', - skazala ona. I prodolzhala: - Ty ne mog by prijti domoj poran'she? YA prigotovlyu tebe chaj. Ona voobshche nikogda ne zvonila mne i, uzh konechno, nikogda ne prosila pobyt' s nej. Dlya nee eto bylo tak neprivychno, chto ona vynuzhdena byla nachat' s pustyaka. CHto-to neladno, reshil ya, brosil rabotu i na taksi pomchalsya v CHelsi. No okazalos', chto, hot' ona snova byla ugnetena i rot ee bespreryvno podergivalsya ot tika, nichego osobennogo ne sluchilos'. Ona zastavila menya priehat' domoj, chtoby ya oblegchil ee stradaniya, vnov' perevoroshiv vse te zhe postoyannye temy nashih besed: Robinson, pervoe yanvarya, ee "sryv". S trudom podavlyaya razdrazhenie, ya tupo burknul: - Vse eto my uzhe obsuzhdali. - YA pomnyu, - otvetila ona. - Ty ved' znaesh', - ravnodushno proiznes ya, - prohodilo koe-chto i postrashnee, projdet i eto. - Projdet? - Ona ulybnulas' poludoverchivo, poluprezritel'no i vdrug razrazilas': - U menya net celi. U tebya cel' est'. Ty ne mozhesh' skazat', chto u tebya ee net. - I zakrichala: - YA zhe govorila, chto podayu v otstavku. YA ustal ot vsego etogo i ne v silah byl uteshit' ee; menya razozlilo, chto ona otorvala menya ot dela, a tak hotelos' ego zakonchit'. Ona nastol'ko ushla v sebya, chto moya zhizn', krome toj ee chasti, kotoruyu ya tratil, chtoby podderzhivat' v nej sily i bodrost', sovershenno ne interesovala ee. My sideli v gostinoj u kamina. I ya uslyshal, chto proiznoshu te zhe slova, kakie proiznes mnogo let nazad v ee byvshej komnate. Ibo imenno tam, v tot pervyj i edinstvennyj raz, kogda ya popytalsya rasstat'sya s nej, ya skazal, chto nasha sovmestnaya zhizn' stanovitsya trudnoj dlya menya. Teper' ya pochti tochno povtoril eti slova. - Mne trudno, - skazal ya, - tak zhe, kak i tebe. Ona smotrela na menya shiroko raskrytymi glazami. Byt' mozhet, i ej vspomnilsya tot razgovor, ne znayu. A vozmozhno, ona slishkom ushla v sebya, chtoby eto zametit'; ili byla uverena, chto posle vsego nami perezhitogo, posle vseh peremen, mne bol'she i v golovu ne pridet ostavit' ee. - Mne trudno, - povtoril ya. - Navernoe, - otozvalas' ona. Togda ya mog ob®yasnit', chto dolzhen ujti radi samogo sebya. Teper' zhe my oba znali - ya ne v silah etogo sdelat'. Poka ona zdes', ya vynuzhden tozhe ostavat'sya zdes'. YA reshilsya lish' skazat': - Postarajsya, chtoby mne bylo legche. Ona ne otvetila i dolgo smotrela na menya s kakim-to strannym vyrazheniem. Nakonec ona skazala surovo i tverdo: - Ty sdelal vse, chto mog. 9. PROSHCHANIE UTROM Do dvadcatogo dekabrya nikakih zametnyh peremen ne bylo. |ti dni v to vremya ne kazalis' mne bolee znachitel'nymi, chem ostal'nye. Pozzhe, kogda ya pytalsya vspomnit' kazhdoe slovo, skazannoe nami, ya vspominal takzhe ee otchayanie po povodu pervogo yanvarya i novoj raboty. Ona vse eshche byla slishkom gorda, chtoby prosit' menya napryamik, no vsem sushchestvom svoim molila najti kakoj-nibud' predlog i izbavit' ee ot etoj obyazannosti. Byvali u nee takie zhe vnezapnye pristupy aktivnoj deyatel'nosti, kak i prezhde. Ona nadevala plashch, hotya pogoda byla uzhe sovsem zimnyaya, brodila ves' den' po naberezhnoj, spuskalas' k dokam, mimo Grinvicha, vdol' zalezhej shlaka i vozvrashchalas' domoj, raskrasnevshayasya ot holoda; takoj ona, veroyatno, v yunosti priezzhala s ohoty. Vecherami ona byvala vesela, raduyas' svoej bodrosti. Ona vypivala so mnoj butylku vina i posle obeda lozhilas' spat', slegka zahmelevshaya i priyatno ustalaya. YA ne veril v eti vspyshki zhizneradostnosti, no i ne ochen' veril v ee polnoe otchayanie. Kogda ya za nej nablyudal, mne kazalos', chto ono ne zahvatilo ee celikom. Ee nastroenie ne perehodilo v depressivnye fazy, kak u moego priyatelya Roya Kelverta, a menyalos' ezhechasno; tochnee, ono moglo izmenit'sya v lyubuyu minutu. Ono ne bylo cel'nym, i v rechah ee poroyu ne chuvstvovalos' cel'nosti soznaniya. No tak byvalo i prezhde, hot' i ne oshchushchalos' ostro. Vremenami ona shutila, i togda ya ispytyval ogromnoe oblegchenie. |tot period nichem ne otlichaetsya ot drugih emu podobnyh, dumal ya; my oba dolzhny projti cherez nego, kak prohodili i v proshlye gody. V sushchnosti, ya vel sebya tak, kak i vsyakij drugoj vel by sebya na moem meste v kriticheskuyu minutu: ya delal vid, budto mogu skol'ko ugodno terpet' nyneshnee polozhenie veshchej, no vremya ot vremeni, sam togo ne soznavaya, kakim-to vnutrennim chut'em oshchushchal opasnost'. Odnazhdy ya uliznul s zasedaniya i otkryl dushu CHarl'zu Marchu, odnomu iz blizkih druzej moej molodosti; teper' on rabotal vrachom v Pimliko. V vyrazheniyah, gorazdo bolee rezkih, chem v besedah s samim soboyu, ya rasskazal emu, chto u SHejly sejchas sostoyanie ostroj vozbuzhdennosti, i opisal eto sostoyanie. Est' li smysl priglashat' eshche odnogo psihiatra? Vsya beda v tom, chto SHejla, kak on znal, uzhe obrashchalas' k vrachu i, vysmeyav ego, otkazalas' ot ego uslug. CHarl'z poobeshchal podyskat' kakogo-nibud' vracha, ne menee umnogo i volevogo, chem ona, kotoromu ona soglasilas' by doverit'sya. - Vprochem, somnevayus', chto vrach voobshche smozhet ej pomoch', - kachaya golovoj, zametil on. - Vse, chto on v sostoyanii sdelat', - eto snyat' s tebya chast' otvetstvennosti. Dvadcatogo dekabrya CHarl'z pozvonil mne na rabotu i nazval familiyu i adres vracha. |to proizoshlo v tot samyj den', kogda ya zavershal moyu pervuyu znachitel'nuyu rabotu v ministerstve - rabotu, ot kotoroj dvumya nedelyami ran'she SHejla otvlekla menya svoim zvonkom. Utrom u menya byli tri posetitelya, dnem - zasedanie komissii. YA dobilsya uspeha, ya byl okrylen i napisal doklad moemu shefu. Potom ya pozvonil vrachu, kotorogo rekomendoval CHarl'z. Mne otvetili, chto ego sejchas net i voobshche on budet zanyat eshche nedeli dve, no smozhet prinyat' moyu zhenu v samom nachale yanvarya, skazhem, chisla chetvertogo. YA soglasilsya i, predchuvstvuya, chto pridetsya otlozhit' rabotu na den'-dva, chtoby uhazhivat' za SHejloj, pozvonil domoj. Uslyshav ee golos, ya ispytal neiz®yasnimoe oblegchenie. - Kak ty sebya chuvstvuesh'? - sprosil ya. - Po-prezhnemu. - Nichego ne sluchilos'? - A chto moglo sluchit'sya? - Ee golos stal bolee rezkim. - Mne nuzhno tebya videt'. Kogda ty pridesh'? - S utra nichego ne izmenilos'? - Net, no mne nuzhno tebya videt'. Po ee tonu ya ponyal, chto ej sovsem ploho, no staralsya zastavit' ee, kak delayut inogda lyudi pri vide chuzhih stradanij, priznat', chto ej ne tak uzh ploho. Do moego sluha doneslis' slova, skazannye bez vsyakogo vyrazheniya: - YA eshche mogu spravit'sya s soboyu. - Ona dobavila: - YA hochu tebya videt'. Ty skoro pridesh'? Kogda ya voshel v prihozhuyu, ona uzhe zhdala menya tam. I ne uspel ya snyat' pal'to, kak ona nachala govorit'. Mne prishlos' obnyat' ee za plechi i uvesti v gostinuyu. Ona ne plakala, no ya chuvstvoval, chto ona vsya drozhit, - simptom, kotoryj pugal menya bol'she vsego. - Segodnya byl plohoj den', - zhalovalas' ona. - Ne znayu, smogu li ya prodolzhat'. Net smysla prodolzhat', kogda tak tyazhelo. - Potom budet legche, - skazal ya. - Ty uveren? YA mashinal'no prinyalsya uspokaivat' ee. - Neuzheli ya dolzhna prodolzhat'? A mozhet, mne skazat' im, chto ya ne pridu pervogo yanvarya? Tak vot chto ona imela v vidu pod slovom "prodolzhat'". Ona govorila tak, kogda pytalas' lyubym putem izbezhat' etogo "ispytaniya", takogo strashnogo dlya nee i takogo nichtozhnogo dlya lyubogo drugogo cheloveka. - Dumayu, ne stoit, - otvetil ya. - Dlya nih ved' eto ne budet bol'shim oslozhneniem. Ee slova zvuchali pochti kak mol'ba. - Poslushaj, - skazal ya, - otkazavshis' ot raboty, ty zamknesh'sya v sebe i otkazhesh'sya ot