vol'no privlekala. Do etoj minuty ya ee pochti ne zamechal ili skoree smotrel slovno skvoz' dymku, kak smotrish' na neznakomogo cheloveka, kotorogo ne rasschityvaesh' bol'she uvidet'. A inache ya, konechno, obratil by vnimanie na to, chto u nee izyashchnye cherty lica. Teper' ya prismotrelsya k nej. Kogda ona ne ulybalas', lico ee moglo pokazat'sya surovym, esli by ne korotkaya verhnyaya guba, pridavavshaya osobuyu pikantnost' linii nosa i risunku rta. Pri ulybke rot ee stanovilsya bol'shim i lico utrachivalo izyashchestvo; teper' ono dyshalo dobrodushiem i zdorovoj zhazhdoj schast'ya. YA videl, kakaya svezhaya u nee kozha. Lico pochti ne nakrasheno, tol'ko guby chut'-chut'. Na nej bylo prostoe deshevoe plat'e - takoe prostoe i deshevoe, chto kazalos', budto ona nadela ego ne sluchajno, a vybrala namerenno. Ona prodolzhala sidet' u okna, no ulybka postepenno ugasla, i teper' vid u nee byl nelepyj, kak u aktera, kotoryj ne znaet, kuda devat' ruki. |ta poza, odnovremenno nebrezhnaya i zastenchivaya, delala ee kak-to molozhe i bolee hrupkoj, chem ona byla na samom dele. YA stal pripominat' to nemnogoe, chto znal o nej. Ej, dolzhno byt', okolo dvadcati chetyreh, dumal ya, let na dvenadcat' men'she, chem mne ili Gilbertu. Kogda ona snova zasmeyalas', otkinuv nazad golovu, to sovsem ne pokazalas' mne hrupkoj. YA ulybalsya ej. YA nachal govorit' s nej i dlya nee. YA pytalsya najti hot' chto-nibud' obshchee mezhdu nami. Ona rabotala v Kaznachejstve - net, ona ne ochen' ohotno govorila o svoih sosluzhivcah i rabote. Znakomye v Kembridzhe - my vspomnili neskol'ko imen, no ne bolee. - CHem by mne zanyat'sya zavtra, - sprosil ya, - raz uzh predstoit celyj den' lezhat'? - Nichego ne nuzhno delat', - skazala ona. - YA tak ne umeyu, - otvetil ya. - Delajte to, chto velit Gilbert. - Starayas' vklyuchit' i ego v nash razgovor, ona ulybnulas' emu. No potom snova obratilas' ko mne i skazala reshitel'no: - Vy dolzhny otdyhat' vsyu nedelyu. YA otricatel'no pokachal golovoj; i vse zhe mezhdu nami protyanulas' tonen'kaya nitochka. - Net, - skazal ya, - tol'ko zavtra ya i mogu nasladit'sya pokoem i pochitat'. U menya net knig - chto by mne pochitat', lezha v posteli? Ona totchas ulovila moyu mysl'. - Vam nuzhno chto-nibud' legkoe, - skazala ona. Net, ne ser'eznyj roman, reshili my, i voobshche ne belletristiku, skoree, byt' mozhet, dnevniki i vospominaniya, gde mozhno poryt'sya v poiskah interesnyh faktov. Kto podoshel by bol'she vsego: Bennet, Andre ZHid, Am'el'? - Byt' mozhet, Gonkury? - sprosila ona. - Vot eto pryamo v tochku, - otvetil ya. YA sprosil, kak razdobyt' eti dnevniki. - U menya oni est' doma, - otvetila ona. I vdrug v vozduhe poveyalo opasnost'yu, kakim-to napryazheniem, obeshchaniem. Mne ne hvatalo uverennosti v sebe. YA hotel, chtoby ona vzyala iniciativu v svoi ruki, podala mne znak, kotorogo ya zhdal; ona dolzhna byla sejchas skazat', chto prineset knigu ili prishlet ee mne, i ya etogo zhdal. No po tomu, kak ona slozhila ruki na kolenyah, ya pochuvstvoval, chto i ona ne uverena v sebe. Bud' na ee meste SHejla, takaya, kakoj ona byla, kogda ya vpervye s nej poznakomilsya, - eto dalekoe vospominanie eshche bol'she skovalo menya, - ona by i ne podumala o tom, chto v etu komnatu ee privel Gilbert; bezzhalostno i naivno ona by totchas ob®yavila, chto utrom prineset knigu. Margaret zhe ne mogla tak postupit', hotya v ih s Gilbertom otnosheniyah ne bylo, po-vidimomu, nichego opredelennogo. Ona byla slishkom horosho vospitana, chtoby proyavit' iniciativu tak, kak mne hotelos'. No, dazhe bud' my naedine, sdelala by ona eto? Ona byla ne tol'ko slishkom delikatna, no, byt' mozhet, i slishkom gorda. Glyadya na nee, - teper' ona derzhala golovu pryamo, izuchaya menya glazami, - ya ponyal, chto u nee sil'naya volya, no uverennosti v etu minutu ne bol'she, chem u menya. Napryazhenie razryadil Gilbert. Veselo i besceremonno on zayavil, chto rano utrom prineset v kliniku knigi. Vskore posle etogo oni ushli. Margaret poproshchalas' so mnoj uzhe u samoj dveri, i, kak tol'ko ya uslyshal ih shagi v koridore, na menya vdrug nahlynulo schast'e. V luche zahodyashchego solnca, sovsem ryadom s moej krovat'yu, tancevali pylinki. A ya v polumrake sumerek upivalsya oshchushcheniem schast'ya, slovno mog rastyanut' ego, slovno, perezhivaya vnov' i vnov' etot mig vzaimoponimaniya, voznikshego mezhdu mnoyu i etoj molodoj zhenshchinoj polchasa nazad, ya mog i dal'she ostavat'sya schastlivym. Neskol'ko raz posle smerti SHejly glaza moi zagoralis' pri vide zhenshchiny, no eto ni k chemu ne privodilo, potomu chto ya ne mog osvobodit'sya ot obrazov proshlogo. Ugryzeniya sovesti ne prituplyalis'; vozmozhno, i na sej raz menya zhdet neudacha. No, podobno tomu kak stariki ne vsegda i dazhe, pozhaluj, ne bol'shuyu chast' vremeni chuvstvuyut sebya starymi, tak i chelovek, ch'ya dushevnaya bodrost' narushena, mozhet zabyt' svoi goresti i leleyat' nadezhdu na osvobozhdenie. YA chuvstvoval sebya vprave dumat' ob etoj molodoj zhenshchine tak, slovno i ne vstrechal SHejly, slovno zhizn' moya tol'ko nachinalas'. Mne vdrug prishlo v golovu, chto ya nikogda ne mog pripomnit' svoyu pervuyu vstrechu s SHejloj. YA pomnil vtoruyu nashu vstrechu, pomnil i ee lico s legkimi morshchinkami, krasivoe i nakrashennoe - v devyatnadcat' let ona vyglyadela starshe, chem Margaret v svoi dvadcat' s lishnim. Da, ya sravnival Margaret s nej, kak vsegda, kogda moim voobrazheniem zavladevala kakaya-nibud' zhenshchina; mne, po-vidimomu, nado bylo ubedit'sya v otsutstvii shodstva, uverit'sya, chto v toj, o kotoroj ya posmel lish' podumat', net nichego obshchego s tem, chto mne tak znakomo. Tak zhe sravnival ya i harakter Margaret s harakterom SHejly. V-nej bylo dostatochno zadora, chtoby vzvolnovat', no pri etom ona kazalas' myagkoj, uravnoveshennoj, dobrodushno veseloj. CHerez chas posle ee uhoda ya uzhe mechtal o nej. V tot vecher, lezha v posteli, utonuvshej v sumerkah uhodyashchego dnya, ya grelsya v luchah neosoznannoj nadezhdy; inogda v moi mysli ostroj toskoj vryvalis' obrazy proshlogo, pridumannogo moej fantaziej, a inogda to real'noe proshloe, kotorogo ya boyalsya. No ya byl schastliv nadezhdoj na osvobozhdenie, kak budto schast'e s etoj devushkoj, kotoraya tol'ko chto ushla otsyuda, celikom zaviselo ot menya. Poka zhe ya byl obrechen na bezdejstvie. YA eshche sam ne opredelil svoego otnosheniya k nej. YA mogu ne vstrechat'sya s nej i pri etom ispytyvat' lish' smutnoe chuvstvo sozhaleniya da uprekat' sebya v trusosti. V tu noch' ya naslazhdalsya bezmyatezhnym pokoem, gluboko pryacha svoyu nadezhdu na schast'e, kak, byvalo, rebenkom ya pryatal sladosti, hranya ih v ugolke knizhnoj polki, chtoby oni byli pod rukoj, kogda zahochetsya. 15. PREDLOZHENIE PO SEKRETU Vse zhe v tu osen' ya, kak ni v chem ne byvalo, trizhdy priglashal Margaret i Gilberta Kuka vmeste. Dlya menya eti vechera taili v sebe kakuyu-to neizvestnost', kakoe-to nevyrazimoe ocharovanie, kak vsegda, kogda zhdesh' resheniya svoej uchasti, - tak byvaet posle ekzamena, rezul'tat kotorogo srazu ne znaesh'. Vstrecha v bare, kuda my s Gilbertom prishli pryamo s raboty, a ona uzhe nas zhdala; svodki s frontov v vechernih gazetah; nochnye ulicy voennogo vremeni; polupustye restorany, potomu chto v tot god iz Londona mnogie uehali; obedy, kogda my govorili o sebe, tak i ne sprashivaya togo, chto nas interesovalo; odinokoe vozvrashchenie v Pimliko temnoj noch'yu. Odnazhdy vecherom v konce noyabrya Gilbert snova, uzhe v kotoryj raz, poshel so mnoj v moj klub. V tot den' my, kak obychno, prodolzhali govorit' o nashej rabote, polnost'yu zahvativshej nas. Posle smerti SHejly ya pochti ni o chem drugom ne dumal; tol'ko o rabote dumal i Gilbert, strastnyj patriot, celikom pogloshchennyj vojnoj. K etomu vremeni on uzhe priobrel snorovku i professional'nyj zhargon gosudarstvennyh chinovnikov, s kotorymi my rabotali. Nash razgovor v tot vecher byl tipichnym razgovorom dvuh chinovnikov. YA cenil ego sovety; on byl uporen i vdumchiv i v umenii takticheski myslit' prevoshodil menya. Odnako v odnom voprose nash razgovor byl ne prosto delovym. U Gilberta razvilos' napoleonovskoe chestolyubie, no dumal on ne stol'ko o sebe, skol'ko obo mne. On uzhe mechtal videt' menya u vlasti, sam dovol'stvuyas' rol'yu moego zamestitelya, nadelyal menya nedremlyushchim kovarstvom, kotoroe kogda-to zamechal v Pole Lafkine, i chital tajnye zamysly v samyh nevinnyh moih postupkah. Trudno skazat', bylo li to sledstviem ili prichinoj, no lyubopytstvo ego vse progressirovalo, i ya podchas chuvstvoval, chto on za mnoj sledit. Gilbert otlichalsya redkoj nablyudatel'nost'yu. On ne zadaval voprosov, kotorye zadavat' ne polagalos', no zato obladal neobyknovennoj sposobnost'yu vynyuhivat' vsyakie sluhi. YA lyubil ego, privyk k ego chrezmernoj lyuboznatel'nosti, no za poslednee vremya ona prinyala prosto boleznennyj harakter. My mogli, naprimer, otkrovenno besedovat' o politike, ne utaivaya nichego drug ot druga; no kogda ya kak-to raz sluchajno upomyanul ob odnom delovom razgovore s ministrom, v glazah Gilberta zagorelsya zhadnyj ogonek. On uzhe prikidyval; kak by emu uznat', o chem my govorili. Eshche bol'she ego interesovali moi otnosheniya s nepremennym sekretarem, serom Gektorom Rouzom. Gilbert znal, chto ministr nastroen ko mne dobrozhelatel'no, no ne znal, kak ya sobirayus' dogovarivat'sya s Rouzom. V lyubom delovom voprose Gilbert bez stesneniya vysprashival u menya o moih namereniyah, no, vypytyvaya nechto lichnoe, govoril tol'ko namekami. On eshche raz prodemonstriroval svoyu potryasayushchuyu pamyat', privedya sluchajnoe zamechanie, kotoroe ya obronil mnogo mesyacev nazad o Gektore Rouze, poglyadel pryamo mne v glaza svoim smelym, mnogoznachitel'nym vzglyadom i umolk. V tot vecher on zahvatil menya vrasploh; kogda my pogovorili o dele, on okinul vzglyadom bar, zhelaya ubedit'sya, chto nas nikto ne slyshit, i sprosil: - Vas ochen' interesuet Margaret? Mne sledovalo byt' ostorozhnym, s nim - bolee, chem s kem by to ni bylo. - Ona ochen' mila, - otvetil ya. - Da? - I yavno umna. Gilbert postavil svoyu kruzhku i vozzrilsya na menya. - I tol'ko? - Nekotorye zhenshchiny pozhertvovali by mnogim, chtoby imet' takuyu kozhu i takoe lico, - skazal ya i dobavil: - A drugie, navernoe, zametili by, chto ona ne umeet kak sleduet podat' sebya, ved' tak? - Ne v etom delo. Vam ona nravitsya? - Da. A vam? Gilbert pomrachnel, lico u nego otyazhelelo tak, chto srazu stal zameten dvojnoj podborodok; on ustavilsya na malen'kij kruglyj stol, na kotorom stoyali nashi kruzhki. - YA sprosil vas ne prosto iz lyubopytstva, - skazal on. I serdito prinyalsya vvinchivat' v kover kabluk botinka. Nogi u nego byli sil'nye, no slishkom malen'kie dlya takogo gruznogo cheloveka. - Izvinite, - skazal ya, dejstvitel'no ispytyvaya nelovkost', no prodolzhat' govorit' ne mog. - Poslushajte, - razdrazhenno zametil on, - ya boyus', chto vy derzhites' ot nee na rasstoyanii iz-za menya. |to ni k chemu. YA probormotal chto-to nechlenorazdel'noe, no on prodolzhal: - YA govoryu sovershenno ser'ezno. Ona budet prekrasnoj zhenoj komu-nibud', no tol'ko ne mne. YA udalyus', nezavisimo ot togo, nuzhno vam eto ili net. On smotrel na menya svirepym nepronicaemym vzglyadom cheloveka, nastojchivo zhelayushchego proniknut' v kakuyu-to tajnu. - Vam interesno uznat', pochemu ona ne mozhet stat' moej zhenoj? - I sam otvetil: - YA by slishkom ee boyalsya. On nachal etot razgovor, namerevayas' byt' dobrym ne tol'ko ko mne, no i k Margaret. On ne mog pri vide odinokih lyudej ostavat'sya v bezdejstvii i nevol'no stanovilsya svatom. A ved' emu samomu bylo uzhe pod sorok, i on vse eshche hodil v holostyakah. |tot gruznyj i krepkij chelovek ni v chem sebe ne otkazyval; on byval s zhenshchinami, no legko rasstavalsya s nimi i vozvrashchalsya k ede, pit'yu i klubam. Nekotorye iskushennye v zhitejskih delah lyudi pospeshili zapisat' ego v gomoseksualisty, no oni oshibalis'. Udivitel'nee vsego bylo to, chto Gilberta gorazdo luchshe ponimali lyudi menee iskushennye; viktorianskie tetushki, kotorye i znat' ne znali o zabluzhdeniyah ploti, ponyali by ego luchshe, chem mnogie iz ego umudrennyh zhizn'yu znakomyh. Esli otbrosit' ego chrezmernoe lyubopytstvo, on i vpryam' napominal svoih voinstvennyh viktorianskih predkov. On byl tak zhe smel i tak zhe dobrodushen; bolee togo, on byl sentimentalen po otnosheniyu k druz'yam; i v to zhe vremya, veroyatno, ne menee zhestok, chem ego predki. Ego emocional'nye poryvy byli slishkom sil'ny, a eroticheskie - slishkom slaby. Imenno eto delalo ego razdrazhitel'nym i groznym, hot' i neobyknovenno dobrym, i zastavlyalo izbegat' prochnyh svyazej s zhenshchinami. Sidya za stolikom v bare, on prodolzhal ob®yasnyat' mne, chto boitsya Margaret, potomu chto ona ochen' moloda. Ona by stala zhdat' ot nego slishkom mnogogo; ej nikogda ne prihodilos' idti na kompromissy s sovest'yu; ej eshche ne dovodilos' mirit'sya s obmanutymi nadezhdami, i ona obladaet bodrost'yu duha. No, bud' ona starshe i dvazhdy zamuzhem, on by eshche bol'she boyalsya ee i pridumal by druguyu otgovorku, ne menee krasnorechivuyu i ubeditel'nuyu. 16. TUMAN NAD REKOJ Za nedelyu, proshedshuyu posle razgovora s Gilbertom, ya dvazhdy pisal Margaret, priglashaya ee pojti kuda-nibud', i oba raza rval pis'ma. No odnazhdy v konce dekabrya ya pochuvstvoval, chto bol'she otkladyvat' ne mogu, i, starayas' dokazat' sebe, chto eto ne tak uzh vazhno dlya menya, poprosil moyu sekretarshu pozvonit' Margaret na rabotu. - Esli ne zastanete ee, ne bespokojtes', - skazal ya. - Peredavat' nichego ne nuzhno. |to ne imeet ni malejshego znacheniya. V ozhidanii zvonka ya mechtal uslyshat' ee golos, nadeyas' v to zhe vremya, chto ee ne okazhetsya na meste. Kogda ona otvetila, ya skazal: - Vy sluchajno ne svobodny segodnya vecherom? Pauza, a zatem: - Svobodna. - Togda zahodite ko mne. Pojdem kuda-nibud'. - CHudesno. |to prozvuchalo ochen' estestvenno, i vse zhe, ozhidaya ee v tot vecher v moej kvartire na Dolfin-skver, kuda ya perebralsya posle smerti SHejly, ya volnovalsya, sam ne znaya pochemu. |to bylo ne to volnenie, kotoroe obychno ispytyvaet bolee molodoj chelovek. YA mechtal o legkom vechere; ya nadeyalsya, chto smogu sdelat' ego bezdumnym, chto on ne budet ni k chemu obyazyvat' ni menya, ni ee. Mne hotelos' uznat' pobol'she o ee proshlom, hotelos', chtoby pervye nelovkie minuty probezhali i vse bylo horosho. YA neterpelivo shagal po komnate, pridumyvaya budushchij razgovor, i, kak vsegda v mechtah, on vel imenno k tomu, chego mne hotelos'. Svet nastol'noj lampy otrazhalsya v koreshkah knig, stoyavshih na belyh polkah; zanavesi byli zadernuty; v komnate bylo uyutno i teplo. Moi chasy pokazyvali rovno sem', kogda zazhuzhzhal zvonok. YA otvoril dver'; vmeste s nej v komnatu vorvalsya spertyj vozduh koridora. SHCHeki ee razrumyanilis' ot vechernego holoda; ona proshla vperedi menya v gostinuyu i voskliknula: - Kak horosho i teplo! Ona snyala pal'to i sela na divan, i tut okazalos', chto nam trudnee razgovarivat', chem v te vechera, kogda my obedali vtroem. My vpervye byli odni, esli ne schitat' neskol'kih minut v restoranah, i slova slovno zastrevali v gorle. Novosti, obryvki politicheskih sluhov padali tyazhelo, kak svinec, i razgovor, naperekor pridumannomu mnoj, to sovsem zamiral, to shel yavno ne tuda. YA chuvstvoval, chto ona tozhe zaranee razmyshlyala nad tem, chto my skazhem drug drugu. Ona sprosila o Gilberte, i vopros ee prozvuchal tusklo, kak budto ona ne raz myslenno povtoryala ego. Mne pokazalos', chto nasha beseda, vsya iz obryvkov i klochkov, nerovnaya, kak neumeloe interv'yu, prodolzhaetsya uzhe dovol'no dolgo, i ya vzglyanul na chasy, nadeyas', chto pora obedat'. Okazalos', ona ne probyla u menya i poluchasa. Vskore ya vstal i napravilsya k knizhnym polkam, no tut zhe vernulsya, podoshel k nej i obnyal ee. Pril'nuv ko mne, ona chto-to shepnula i prizhalas' gubami k moim gubam. A potom s ulybkoj otkryla glaza. YA videl krasivuyu i chetkuyu liniyu ee gub. My radostno ulybnulis' drug drugu, ohvachennye vsepogloshchayushchim chuvstvom uspokoitel'nogo oblegcheniya. Veki ee, kazalos', otyazheleli, no glaza pod nimi yarko sverkali; volosy upali ej na lob; raskrasnevshis', ona nachala smeyat'sya i boltat'. Voshishchennyj, ya polozhil ruki ej na plechi. Lico ee stalo vdrug ser'eznym i napryazhennym, slovno ona delala nad soboj boleznennoe usilie, a vzglyad ispytuyushchim. Ona posmotrela na menya, no ne umolyaya, a kak by sobirayas' s silami. - YA hochu sprosit' vas koe o chem, - skazala ona. - |to ochen' vazhno. Posle pervogo ob®yatiya vse, kazalos', shlo tak, kak ya sebe i predstavlyal. Ona ustupchiva, moi mechty nakonec-to osushchestvlyayutsya. YA byl sovershenno ne gotov derzhat' otvet pered nej, zhenshchinoj, kotoroj ya pochti ne znal. Moe lico, po-vidimomu, vyrazilo udivlenie i razocharovanie, potomu chto ona voskliknula: - Neuzheli vy dumaete, chto ya hochu ogorchit' vas, sejchas, v takuyu minutu? - Nuzhno li eto? - YA dolzhna sprosit', ne to budet pozdno. - CHto imenno? - Kogda vy byli zhenaty na SHejle, - ya pochti ne rasskazyval o nej, no Margaret govorila tak, budto znala ee, - vy zabotilis' o nej... ya hochu skazat', vy oberegali ee vse vremya. I eto vse? Pomolchav, ya otvetil: - Pochti vse... - Ne mnogie mogli by takoe vyderzhat', - skazala ona. - No menya eto pugaet. Mne ne hotelos' govorit'. Na etot raz ya dolgo molchal, potom skazal: - Pochemu? - Vy dolzhny sami znat', - otvetila ona. Ee golos zvuchal uverenno, tverdo - ona govorila otkrovenno i trebovala otkrovennosti ot menya. - |to ne byli nastoyashchie otnosheniya, - prodolzhala ona. - Vy vse vremya ostavalis' gde-to snaruzhi. I snova ishchete togo zhe? - Ne uspel ya otvetit', kak ona skazala: - Esli tak... - Na glazah u nee sverknuli slezy. - Uzhasno tak govorit', no menya eto ne ustraivaet. - Vse eshche v slezah, ona dobavila: - Skazhite mne. Vy ishchete togo zhe? V svoe vremya, na svoj lad, ya tozhe pytalsya razobrat'sya v svoih namereniyah. Mne bylo bol'no, obidno kopat'sya v nih v ee prisutstvii i dlya nee. Otvet rodilsya eshche medlennee, chem predydushchie, kak budto ego vytashchili iz menya kleshchami. - Nadeyus', net, - otvetil ya. I posle pauzy dobavila: - Dumayu, chto net. Ee lico prosvetlelo, shcheki snova razrumyanilis', hotya i ne sovsem eshche vysohli ot slez. Ona ne zastavila menya povtoryat' moj otvet ili ob®yasnyat' ego. Ona prinyala moi slova kak dogovor. Ee nastroenie mgnovenno podnyalos', ona snova vyglyadela ochen' molodoj, glaza ee sverkali, ona byla schastliva etoj minutoj, i ya razdelyal ee chuvstvo. Rezkim, nasmeshlivym, no v to zhe vremya radostnym golosom ona zametila: - Ne udivitel'no, chto vse tverdyat o vashej sposobnosti chetko formulirovat' svoi mysli. - I, poglyadev na menya, dobavila: - Ne dumajte, chto ya vas toroplyu. YA ne hochu svyazyvat' vas nichem - krome odnogo. YA dumayu, chto vyderzhu lyubye, samye zaputannye otnosheniya, kak by oni ni slozhilis', no esli vam nuzhen kto-to, kto ne pred®yavlyal by k vam nikakih trebovanij, prosto ob®ekt dlya dobroty, togda mne pridetsya vyjti iz igry eshche do ee nachala. - Ona ulybalas' i plakala. - Ponimaete, ya nikogda ne byla by schastliva. Vse bylo by poteryano, ya by ne vyderzhala. Ona pogladila moyu ruku, i ya pochuvstvoval, chto ona vsya drozhit. YA mog by delat' s nej vse, chto ugodno, no ona tak razvolnovalas', chto bol'she vsego v etot vecher ej nuzhen byl svezhij vozduh. My otpravilis' obedat'. Medlenno shagaya po naberezhnoj, my govorili malo i kak-to rasseyanno. Zatemnennyj London byl okutan tumanom. My shli obnyavshis'; kogda ona naklonilas' nad parapetom, glyadya v temnuyu vodu nabuhshej Temzy, moya ruka oshchutila zhestkij vors ee pal'to. 17. DELA V NOVOGODNIJ DENX Kogda ya voshel v kabinet ministra, utrom pervogo yanvarya, on pisal pis'ma. Kabinet ego ne otlichalsya velichestvennost'yu: eto byla uyutnaya komnata s kaminom, okna kotoroj vyhodili na Uajtholl. Ministr i sam, na pervyj vzglyad, ne byl velichestven: pozhiloj, nekazistyj, on vsegda staralsya kazat'sya skromnym. Vne sten ministerstva on stanovilsya dazhe menee zametnym, chem ego sobstvennye chinovniki za isklyucheniem, pravda, teh sluchaev, kogda on sam hotel privlech' k sebe vnimanie, byvaya v Karlton-klube i v apartamentah lidera ego partii. Ministra zvali Tomas Bevill; eto byl hitryj, nastojchivyj, zhizneradostnyj starik; pravda, hitrost' ego sochetalas' s kakim-to prostodushiem, i, chem blizhe lyudi uznavali Bevilla, tem bol'she on ih udivlyal. Naprimer, v to utro pervogo yanvarya 1942 goda on kruglym shkol'nym pocherkom pisal pozdravitel'nye pis'ma vsem znakomym, poluchivshim pravitel'stvennye nagrady. Nikto ne byl bolee skupym na nagrady, chem Bevill, i nikto ne umel dobivat'sya ih tak iskusno dlya teh, kto byl emu nuzhen. "Dadim chto-nibud' starine Gerbertu; pust' on uspokoitsya". No kogda pod Novyj god publikovali spisok, Bevill prosmatrival ego s prostodushnym udovol'stviem, i vse nagrazhdennye, vklyuchaya i teh, radi kogo on sam prilozhil nemalo staranij, podnimalis' na stupen'ku vyshe v ego ocenke. - Prishlos' napisat' pyat'desyat sem' pisem, |liot, - skazal on mne s gordost'yu, slovno nalichie takogo bol'shogo kolichestva imen v nagradnom liste delalo chest' i emu samomu. Spustya neskol'ko minut voshla ego sekretarsha. - Mister Pol' Lafkin, - skazala ona, - byl by ochen' blagodaren, esli by gospodin ministr smog sejchas prinyat' ego. - CHto nuzhno etomu tipu? - sprosil u menya Bevill. - Poka yasno odno, - otvetil ya, - on stremitsya uvidet' vas ne prosto dlya togo, chtoby priyatno provesti vremya. V otvet na etu shutku Bevill tol'ko negromko hmyknul. - Navernoe, interesuetsya, pochemu nynche utrom v spiske nagrazhdennyh ne okazalos' ego familii. - On zadumalsya. - Navernoe, hochet, chtoby v sleduyushchij raz ona byla nazvana. Vovse eto ne pohozhe na Polya Lafkina, podumal ya. Ego interesovali bolee znachitel'nye nagrady; on, razumeetsya, ne prenebregal i malymi, ibo byl uveren, chto oni ego i tak ne minuyut. YA ne somnevalsya, chto u nego est' vazhnoe delo, i mne strashno hotelos' uznat', chto eto za delo, prezhde chem ministr ego primet. - Izvinites', chto ne smozhete povidat'sya s nim segodnya, a tem vremenem my podgotovim pochvu, - posovetoval ya. Menya sovsem ne ustraivalo, chtoby ministr stolknulsya s Lafkinom, i eshche menee togo, chtoby on emu otkazal. U menya byli na to veskie prichiny: Lafkin podnimalsya vse vyshe, on byl odin iz teh lyudej, k ch'emu mneniyu prislushivalis'; s drugoj storony, polozhenie Bevilla nikak nel'zya bylo schitat' neuyazvimym; koe-kto ne proch' byl ego ubrat'. U menya bylo mnogo prichin, i lichnyh i ob®ektivnyh, ne dat' etim lyudyam lishnij povod dlya dejstvij. Starik, odnako, byl upryam. CHtoby ne proslyt' byurokratom, on davno vvel u sebya obychaj prinimat' posetitelej ne pozzhe, chem cherez chas posle ih pros'by; segodnya utrom on svoboden, - tak pochemu by emu ne prinyat' "etogo tipa"? S drugoj storony, on vse eshche predpolagal, chto Lafkin obidelsya iz-za togo, chto ego lishili nagrady, i ne hotel govorit' s nim naedine. Poetomu on poprosil menya ostat'sya i, kogda Lafkin voshel, nebrezhno zametil: - Vy, kazhetsya, znakomy s |liotom? - Eshche by! Ved' eto u menya vy ego ukrali, - otvetil Lafkin s toj besceremonnoj rezkost'yu, kotoraya osharashivala mnogih, no na ministra ne proizvela ni malejshego vpechatleniya. - Postaraemsya kak-nibud' eto kompensirovat', moj dorogoj, - skazal Bevill. - CHem mogu byt' polezen sejchas? On usadil Lafkina v kreslo, stoyavshee vozle kamina, natyanul na ruku perepachkannuyu sazhej perchatku, sam podbrosil v ogon' uglya, uselsya na vysokij stul i prigotovilsya slushat'. No slushat'-to okazalos' v obshchem nechego. K moemu udivleniyu, Lafkin, kotoryj umel ne huzhe vysshih gosudarstvennyh chinovnikov otdelyat' vazhnoe ot vtorostepennogo, yavilsya s zhaloboj ves'ma neznachitel'noj, da i k tomu zhe ona nikak ne vhodila v sferu deyatel'nosti ministra. CHast' ego lyudej, - prichem ne specialisty, v sud'bu kotoryh mog by vmeshat'sya ministr, a upravlyayushchie i buhgaltery, - podlezhali prizyvu v armiyu. Esli zabrat' opredelennoe chislo lyudej, skazal Lafkin, to v lyuboj chetko organizovannoj otrasli promyshlennosti nastupit takoj kriticheskij moment, kogda proizvoditel'nost' nachnet rezko snizhat'sya po eksponentnoj krivoj. Bevill i ponyatiya ne imel, chto takoe eksponentnaya krivaya, no s umnym vidom kivnul golovoj. - Esli vy dumaete, chto v podobnyh usloviyah mozhno prodolzhat' rabotu, vy oshibaetes', - zakonchil Lafkin. - My ne tol'ko dumaem, chto vy budete prodolzhat' rabotu, my uvereny, - otvetil Bevill. - I chto zhe iz etogo sleduet? - Hochu skazat' vam odno, - prodolzhal Bevill, - my ne dolzhny ubivat' kuricu, kotoraya neset zolotye yajca. - I dobavil: - nichego ne mogu obeshchat', moj dorogoj, no postarayus' zamolvit' slovechko tam, gde nado. YA s trevogoj chuvstvoval, chto oni nedoocenivayut drug druga. Bevill byl aristokrat; ob®ektivno on ispytyval uvazhenie k bol'shomu biznesu, no obshchestvo biznesmena vryad li bylo emu po dushe. S Lafkinom, kak i s bol'shinstvom drugih predstavitelej roda chelovecheskogo, Bevill derzhalsya druzheski; druzheskih chuvstv on ne ispytyval, no hotel byt' so vsemi v horoshih otnosheniyah - eto bylo odnim iz ego zhiznennyh principov, hotya v dejstvitel'nosti on dumal tol'ko o tom, kak by poskoree sbezhat' v svoj klub. A Lafkin, kotoryj vybilsya v lyudi lish' blagodarya stipendii i uzhe v semnadcat' let postupil na rabotu v firmu, stavshuyu potom ego sobstvennost'yu, ispytyval k politicheskim deyatelyam tipa Bevilla nechto srednee mezhdu zavist'yu i prezreniem, no, buduchi sam chelovekom udachlivym, on i k udacham drugih otnosilsya s uvazheniem. I hotya on postavil Bevilla v nelovkoe polozhenie, kak eto udavalos' emu v otnoshenii bol'shinstva lyudej, sam on nikakoj nelovkosti ne ispytyval. On prishel s opredelennoj cel'yu i neuklonno dvigalsya k nej. - Eshche odno delo, gospodin ministr, - skazal on. - CHto takoe, moj dorogoj? - Vy ne ochen' speshite posvyatit' nas v svoi plany. - Nikogda ne nuzhno lomit'sya v otkrytuyu dver'. V samom nachale vojny ya raspahal i zaseyal etot uchastok i teper' ne teryayu nadezhdy, chto neskol'ko semyan dadut svoi vshody. Petushinyj hoholok na golove starika vstal dybom. Lafkin vzglyanul na Bevilla i skazal: - Rad eto slyshat', gospodin ministr. - I prodolzhal, vkladyvaya v svoi slova udivitel'nuyu volyu i nastojchivost': - Mne ne polagaetsya znat', chto vy delaete v Barforde. YA nichego ne znayu i do pory do vremeni ne hochu znat'. No vot chto ya horosho znayu: esli vy hotite dobit'sya rezul'tatov i ispol'zovat' poluchennye dannye eshche v etoj vojne, to dolzhny privlech' k rabote i nas, kak tol'ko ubedites', chto na ih osnove mozhno nachat' proizvodstvo. Vashim lyudyam ne pod silu razvernut' himicheskoe mashinostroenie v takih masshtabah. My zhe smozhem eto sdelat'. My by davno progoreli, esli by ne mogli. - CHto zh, nad etim stoit podumat', - skazal Bevill, starayas' vyigrat' vremya, i v ego chestnyh golubyh glazah zaigrala ulybka. V dejstvitel'nosti zhe starik byl vstrevozhen, pochti ispugan. Lafkin govoril tak, budto znal bol'she, chem emu polagalos'. Vse schitali, chto sekret Barforda - tak nazyvalos' predpriyatie, gde devyat' mesyacev nazad nachalis' pervye opyty po rasshchepleniyu atomnogo yadra - mog byt' izvesten lish' rabotayushchim tam uchenym da nebol'shoj gorstke lyudej - neskol'kim ministram, gosudarstvennym chinovnikam i fizikam-teoretikam - ih i pyatidesyati chelovek ne naberetsya. Dlya Bevilla, ostorozhnejshego iz ostorozhnyh, bylo nastoyashchim udarom, chto kakoj-to, pust' samyj smutnyj, sluh doshel do Lafkina. Bevill nikogda ne mog ponyat', chto takoj vsesil'nyj promyshlennik, kak Lafkin, sam po sebe predstavlyaet nechto vrode informacionno-razvedyvatel'nogo centra; emu i v golovu ne prihodilo, chto Lafkin sredi drugih talantov byl nadelen redkostnoj sposobnost'yu shvatyvat' na letu malejshie nameki i sluhi, nosyashchiesya v vozduhe. Lafkin ne umel raspoznavat' chuvstva i nastroeniya drugih, no zato nikto ne mog sravnit'sya s nim v udivitel'noj vospriimchivosti k pervym probleskam novoj idei. V to utro Bevill tverdo reshil vyigrat' vremya, skryvayas' za dymovoj zavesoj iz banal'nostej, razygryvaya iz sebya lyubeznogo prostovatogo starichka. Esli dazhe v Barforde delo pojdet na lad, esli dazhe pridetsya podklyuchit' krupnye firmy, stoit li privlekat' Lafkina? Poka on ne reshalsya doverit' emu ili komu-nibud' drugomu iz chisla neposvyashchennyh hot' odnu mysl' o Barforde. - Cyplyat po oseni schitayut, moj dorogoj, - skazal on s vidom naivnogo mladenca. - I, pover'te mne, esli my ne posvyashchaem v nashi bezobidnye zanyatiya kolleg promyshlennikov i poka ne hotim nikakih razgovorov na etu temu (tak Bevill daval ponyat' promyshlennomu magnatu, chto nado derzhat' yazyk za zubami), - to tol'ko potomu, chto, ruchayus' vam, vse eto ne bolee kak vozdushnye zamki. - V takom sluchae, - zametil Lafkin, - vy sovershaete oshibku, esli vedete rabotu, v uspeh kotoroj sami zhe ne verite. - Delo ne v etom. My slishkom vas cenim, chtoby pozvolit' vam popustu tratit' vremya... - Vam ne kazhetsya, chto my sami v sostoyanii sudit', pustaya li eto trata vremeni? - Vasha firma, - skazal ministr, - uzhe i bez togo zagruzhena nashimi zakazami. - |to ne osnovanie, - vozrazil Lafkin s napusknoj goryachnost'yu, - dlya togo chtoby otstranit' nas ot dela, mozhet byt', samogo krupnogo iz vseh, kogda-libo-poruchennyh vam. Lyudi energichnye, dazhe takie naporistye, kak Lafkin, ne proizvodili vpechatleniya na Bevilla, on, pozhaluj, stanovilsya tol'ko chut'-chut' bolee kolyuchim. No teper' on nachal ponimat' - i eto bylo moim edinstvennym utesheniem v to utro, - chto ot Lafkina otdelat'sya ne tak-to prosto i protiv nego vryad li udastsya ustoyat'. Otlichno razbirayas' v rezonnosti teh ili inyh trebovanij, Bevill znal, chto, obratis' on, minuya Lafkina, k drugim firmam, nepriyatnostej ne minovat', i, byt' mozhet, takih, kakih lyuboj blagorazumnyj politicheskij deyatel' postaralsya by izbezhat'. On ponimal, chto Lafkin radi dostizheniya celi ne ostanovitsya ni pered chem. I ne tol'ko potomu, chto, pri uspeshnom zavershenii rabot v Barforde, pust' ne cherez god i ne vo vremya vojny, a let edak cherez dvadcat', takie firmy, kak firma Lafkina, poluchat millionnye pribyli. Ne tol'ko potomu - hotya Lafkin navernyaka uzhe vse podschital v nadezhde vyhvatit' kusok pozhirnee. On budet dobivat'sya svoego eshche i potomu, chto tverdo ubezhden: on imenno tot chelovek, kotoryj dolzhen osushchestvit' eto delo. Ne pozvolyala emu kolebat'sya i lichnaya zainteresovannost', nichto ne bylo emu pomehoj. Naprotiv, v etoj lichnoj zainteresovannosti, podkreplennoj soznaniem sobstvennogo vsemogushchestva, Lafkin cherpal bezuslovnoe moral'noe opravdanie. S samogo nachala i do konca razgovora s ministrom, nesmotrya na vse uvertki, lest' i nedoverie starika, moral'naya iniciativa, nesomnenno, byla v rukah Lafkina. 18. SLADOSTX ZHIZNI Otblesk plameni kamina na potolke stanovilsya vse yarche; teni drozhali i, raspolzayas', rozoveli; chut' slyshno potreskivali padavshie ugol'ki, pyatno sveta na potolke trepetalo, bleklo i snova rdelo. V moej pamyati pochemu-to vsplyli davno zabytoe vremya shkol'nyh kanikul ili dni bolezni v detstve. YA lezhal, glyadel v potolok i ispytyval takuyu bezmyatezhnost', chto ona sama po sebe byla radost'yu, a ne sledstviem radosti. Na pleche u menya pokoilas' golova Margaret; ee vzglyad byl tozhe ustremlen vverh. Nesmotrya na zharko pylavshij kamin, v komnate bylo prohladno - Margaret prihodilos' ekonomit' ugol', i do nashego prihoda ogon' ne gorel. My lezhali v posteli, ukryvshis' odeyalom i tesno prizhavshis' drug k drugu. Bylo devyat' chasov, a my prishli syuda v sem', kak obychno v eti zimnie vechera. Margaret zhila v dome vozle Lankaster-gejt, na pervom etazhe, i skvoz' holodnyj mrak zimnej nochi do nas izdaleka donosilsya shum ulicy, pohozhij na plesk voln, to nabegayushchih na kamenistyj plyazh, to uhodyashchih obratno v more. Ne toropyas', a inogda i vovse zamolkaya, ona rasskazyvala o svoej sem'e, o tom, kak vse oni byli schastlivy i kak lyubili drug druga. Ee volosy lezhali u menya na pleche, ee bedro kasalos' moego bedra, - my skoro tozhe budem tak zhe schastlivy. Ona zagovorila ob etom, kak tol'ko ya dal ej k etomu povod. Nezhas' v posteli, ya, mezhdu prochim, zametil, chto mne predstoyat sovsem nenuzhnye zaboty: dom v CHelsi, gde ya ran'she zhil, god nazad byl razrushen vo vremya vozdushnogo naleta, i ego vladelec nachal dokuchat' mne celym ryadom novyh predlozhenij. - |to otec SHejly? - sprosila Margaret. - Da, - otvetil ya, na mgnovenie vstrevozhennyj tem, chto pozvolil etomu imeni vkrast'sya v nash razgovor. No ona bez vsyakogo smushcheniya prodolzhala: - Kakie u nih byli otnosheniya? - Ne ochen' horoshie. - YA tak i dumala. Mne vspomnilis' pis'ma mistera Najta iz prihoda - delovye, ostroumnye, polnye zhalosti k sebe; on ne somnevalsya, chto moe vremya polnost'yu prinadlezhit emu. Margaret zadumchivo skazala: - U menya vse slozhilos' inache. Ona vsegda lyubila svoego otca i sestru. Ona govorila o nih laskovo i serdechno; ee niskol'ko ne smushchalo sravnenie s SHejloj, ona sama zavodila ob etom razgovor. Vprochem, i ona v svoe vremya vosstala, ya teper' znal, vosstala protiv skepticizma svoego otca. Vse eto dalos' ej gorazdo trudnee, chem moglo pokazat'sya iz ee rasskaza o tom, kak blizki mezhdu soboj i schastlivy byli chleny ih sem'i, - cheloveku postoronnemu predstavit' sebe dazhe trudno, kak mnogo oni utratili. Probilo devyat', cherez chas mne pridetsya snova vyjti na holod. K polovine odinnadcatogo ya dolzhen vernut'sya k sebe domoj na sluchaj, esli vdrug ponadoblyus' ministru, kotoryj dolzhen byl posle obeda otpravit'sya na zasedanie kabineta. Eshche odin chas neuznannyj, nevidimyj, ya mogu skryvat'sya v etom ubezhishche naslazhdeniya. My chashche prihodili k nej, chem ko mne, i ne tol'ko potomu, chto zdes' my byli nedostupny dlya drugih, no takzhe i potomu, chto ej eto dostavlyalo radost': ona mogla chasa dva-tri zabotit'sya obo mne posle celogo dnya, provedennogo za rabotoj v dushnom bomboubezhishche. YA glyadel na ee lico, na skuly, rezko oboznachennye v nerovnom svete ognya. Ona vsya otdalas' pokoyu, potomu chto ya byl pokoen, kak ne raz stanovilas' shchedroj na laski, kogda chuvstvovala, chto eto dostavlyaet mne radost'. YA tak privyk podmechat' priznaki grusti na lice toj, drugoj, chto neredko iskal ih i na ee lice, ne v silah otdelat'sya ot etoj privychki, ot navyazchivoj idei, ot nevol'noj trevogi, chto ona, byt' mozhet, neschastna. Kak-to vecherom, nezadolgo pered tem, eta navyazchivaya ideya vyzvala nashu pervuyu ssoru. Ves' tot vecher ona byla ugnetena, hotya ulybkoj pytalas' uverit' menya v obratnom; kogda my sheptalis', lezha v ob®yatiyah drug druga, ee otvety prihodili slovno otkuda-to izdaleka. Nakonec ona vstala i prinyalas' odevat'sya, a ya lezhal i nablyudal za neyu. Ona sidela pered zerkalom, spinoj ko mne, - obnazhennaya, ona kazalas' polnee i bolee zhenstvennoj, chem v plat'e - i prichesyvalas'. Glyadya na nee, ya s vnezapnoj nezhnost'yu podumal, chto ee bezrazlichie k tualetam bylo napusknym. Ona pochti ne pribegala k kosmetike, no tol'ko iz tshcheslaviya; ona obladala redkoj sposobnost'yu privlekat' k sebe vnimanie, tak chto ee nel'zya bylo ne zametit', bud' ona dazhe v samoj prostoj odezhde, v rubishche. |to prityagivalo menya, obeshchaya, kak mne kazalos', chuvstvennye radosti. YA videl v zerkale otrazhenie ee lica. Ulybka, laskovaya, vyzyvayushchaya vostorg, neozhidanno ischezla, a lob rassekla vertikal'naya morshchinka - ona o chem-to dumala. - CHto sluchilos'? - sprosil ya. Ona probormotala chto-to nezhnoe, popytalas' razgladit' lob i otvetila: - Nichego. - YA v chem-nibud' provinilsya? YA nadeyalsya, chto ona bolee uravnoveshena, chem ya. I nikak ne byl gotov k tomu vzryvu chuvstv, kotoryj zatem posledoval. Ona povernulas' ko mne. Kraska zalila ee sheyu i shcheki, glaza sverkali. - Ni v chem, - otvetila ona. - YA sprashivayu tebya, chto sluchilos'? - |to ne imeet nikakogo otnosheniya k nam. No budet imet', esli ty nameren schitat' sebya vinovatym vsyakij raz, kogda ya volnuyus'. Tak ty mozhesh' vse isportit', a ya etogo ne hochu. Potryasennyj etim vzryvom, ya vse-taki popytalsya zastavit' ee rasskazat' o tom, chto ee trevozhit. No tshchetno. Moej vole ona protivopostavila svoyu volyu. Nakonec, vidya, chto ya ochen' volnuyus', ona stala nehotya rasskazyvat', i mne bylo do smeshnogo trudno ej poverit'. Nazavtra ej predstoyalo prisutstvovat' na delovoj vstreche v kachestve predstavitelya svoego uchrezhdeniya, i ona ochen' nervnichala. I ne potomu, chto byla chestolyubiva, - net, prosto boyalas', chto ne sumeet kak sleduet vypolnit' poruchennoe ej delo. Ona lyubila byt' na vysote polozheniya. Po vyrazheniyu chinovnikov, ona "vladela perom", no kogda nuzhno bylo vystupat' na soveshchanii, chto dlya menya, naprimer, kazalos' proshche prostogo, ona vsegda volnovalas' i uzhe nakanune ne mogla spokojno spat'. Vot, podumal ya, ona kazalas' mne sovershenno ne pohozhej na SHejlu, a na etot raz vedet sebya tochno tak, kak vela by sebya SHejla. Priznavshis' mne vo vsem, ona prodolzhala serdit'sya; serdit'sya za to, chto mne prishla v golovu mysl', budto ya chem-to ee obidel, |to byl ne prosto kapriz, vyzvannyj zhelaniem nemnogo possorit'sya; on tail v sebe ugrozu, durnoe predznamenovanie, kotoroe kazalos' mne, obizhennomu, sovershenno nelepym. V tot vecher, kogda my lezhali, razglyadyvaya pyatno sveta na potolke, ssora byla zabyta. YA smotrel na ee lico i chuvstvoval lish' slabye otgoloski privychnoj trevogi, ibo v ee glazah i izgibe gub ya chital otrazhenie moej sobstvennoj bezmyatezhnosti. Na etot raz ona byla neskol'ko bolee vyaloj, chem obychno. Kak pravilo, kogda mne predstoyalo vozvrashchenie domoj na Dolfin-strit, dezhurit' u telefona, ona neizmenno provozhala menya, chtoby podol'she pobyt' vmeste, hotya eto byl dolgij put' po holodnym i mrachnym ulicam; no v tot vecher ona tol'ko lenivo potyanulas' i ostalas' v posteli. Proshchayas' s nej, ya poplotnee ukryl ee odeyalom, i moj umirotvorennyj vzglyad ostanovilsya na yamochke vozle ee klyuchicy, skrytoj ot sveta ognya. 19. DVE SESTRY Tol'ko v mae, v odnu iz subbot, Margaret udalos' poznakomit' menya so svoej starshej sestroj. My sobiralis' otpravit'sya za gorod, no neozhidanno prishel kur'er i skazal, chto menya prosit zajti nepremennyj sekretar'. YA sidel u Gektora Rouza, otvechal na ego voprosy i videl pered soboj verhushki derev'ev Sent-Dzhejmskogo parka, gde menya zhdali dve molodye zhenshchiny. Vydalsya odin iz pervyh teplyh dnej, okna byli shiroko raspahnuty, i v kabinet na smenu zimnemu bezmolviyu vryvalis' vesennie shumy. Prezhde chem napisat' pamyatnuyu zapisku ministru, Rouz dolzhen byl pozvonit' po telefonu v drugoe upravlenie. Ego dolgo ne soedinyali, i v ozhidanii zvonka on zagovoril o stoyavshej na dvore chudesnoj pogode. - Ochen' sozhaleyu, chto pritashchil vas syuda, druzhishche, - skazal on. - Nam sledovalo by bol'she byvat' na svezhem vozduhe. Disciplinirovannyj, vlastnyj i vezhlivyj, v dejstvitel'nosti on nichut' ob etom ne sozhalel, no byl slishkom organizovannym chelovekom, chtoby radi vidimosti zaderzhivat'sya na rabote samomu ili zaderzhivat' menya. Vo vremya vojny on trudilsya po chetyrnadcat' chasov v den', no oderzhimym ego nikak nel'zya bylo nazvat'; on postupal tak potomu, chto eto byla ego rabota i ee sledovalo vypolnyat'. Edinstvennoe, chem on dejstvitel'no byl oderzhim, eto izyskannoj vezhlivost'yu. V tot den', kogda Margaret s sestroj zhdali menya v parke, Rouz neskol'ko raz povtoryal, kak on sozhaleet i dosaduet, chto emu prihoditsya menya zaderzhivat'. On byl odnim iz samyh molodyh nachal'nikov upravlenij. V tot god emu ispolnilos' sorok pyat', a vyglyadel on eshche molozhe. Glaza ego s issinya-belymi belkami byli prikryty tyazhelymi vekami, a svetlye volosy gladko zachesany nazad. On schitalsya odnim iz avtoritetnejshih gosudarstvennyh chinovnikov. YA uvazhal ego, on, vidimo, tozhe menya cenil, no otnosheniya nashi kak-to ne kleilis', i poetomu, poka my sideli v ozhidanii telefonnogo zvonka, razgovor ne poluchalsya. - Ochen', ochen' sozhaleyu, - povtoril on eshche raz. Slova eti zvuchali neumestno i glupo, hotya v dejstvitel'nosti on byl sovsem ne glup i ne delal nichego neumestnogo; iz vseh moih znakomyh, esli ne schitat' Lafkina, on byl samym podhodyashchim dlya takogo posta. S teh por kak nachalas' vojna, on ves' ushel v rabotu i legko spravlyalsya s vozlozhennoj na nego ogromnoj otvetstvennost'yu. |to mne urok, dumal ya inogda, vot kak mozhno oshibit'sya v cheloveke. Ibo v politicheskih raznoglasiyah, sushchestvovavshih do vojny, moimi idejnymi protivnikami byli ne tol'ko del'cy, okruzhavshie Lafkina. Bevill, staryj aristokrat, iskushennyj v politike, podderzhival Myunhen, a vmeste s nim i Rouz, i drugie podayushchie nadezhdy gosudarstvennye chinovniki.