ot vecher i v posleduyushchie vechera my gulyali v parke, holodnyj vesennij vozduh draznil nas; my chasto nadeyalis', chto vse budet horosho, chto my vnov' obretem veru drug v druga. No kak-to majskim utrom ya uslyshal o smerti Roya Kelverta. On byl moim zakadychnym drugom, hotya otnosheniya nashi byli sovsem inogo roda, nezheli moya tesnaya druzhba s Dzhordzhem Passantom, CHarl'zom Marchem i bratom. YA poznakomilsya s Roem, kogda byl do bezumiya uvlechen SHejloj; on, kazavshijsya mne schastlivcem, otnessya ko mne s bol'shim uchastiem, chem drugie, no i ego zhizn' byla omrachena, omrachena bolezn'yu, kotoraya v konce koncov ego i slomila. YA pytalsya podderzhat' ego; kakuyu-to pol'zu ya emu prines, no ne nadolgo. On umer, i ya ne mog otdelat'sya ot ohvativshej menya pechali. Kak zakopchennoe steklo, stoyala ona mezhdu mnoj i okruzhavshimi menya lyud'mi. Za poslednie dva goda ya redko ego videl, potomu chto on stal letchikom i chasto byval v poletah; Margaret znala o moej druzhbe s nim, emu bylo izvestno o nashih s neyu otnosheniyah, no im tak i ne dovelos' vstretit'sya. Oni skorej dazhe s nepriyazn'yu otnosilis' drug k drugu. Royu voobshche ne nravilis' volevye zhenshchiny, a tem bolee esli oni k tomu zhe obladali umom. Nadumaj ya zhenit'sya vtorichno, on by vybral dlya menya zhenshchinu poglupee, bolee legkomyslennuyu i bolee bespechnuyu. V svoyu ochered', Margaret schitala ego besharakternym pozerom, pustym mechtatelem; ona sovershenno ne doveryala ego suzhdeniyam, da i voobshche ni v grosh ego ne stavila. V glubine dushi ona byla uverena, chto on pooshchryaet vo mne imenno to, s chem ona boretsya. Pri izvestii o ego smerti ona, naskol'ko ya mog zametit' v pristupe gorya, nichem ne vyrazila svoej nepriyazni k nemu i hotela tol'ko uteshit' menya. No ya ne mog dazhe ocenit' eto. YA prodolzhal rabotat', kak i v dni posle smerti SHejly, byl vezhliv i dobrosovesten, udachno vystupal na soveshchaniyah; no kak tol'ko vyhodil iz ministerstva, mne nikogo ne hotelos' videt', dazhe ee. YA vspomnil preduprezhdenie |len i popytalsya bylo pritvoryat'sya, no u menya nichego ne poluchilos'. Ona ne preminula eto zametit'. - Ty hochesh' byt' odin? - sprosila ona. Otricat' bylo bes. polezno, hotya imenno to, chto ya ne pytalsya etogo delat', bol'she vsego ee obizhalo. - YA tebe sovsem ne nuzhna. Tebe dejstvitel'no luchshe pobyt' odnomu. YA provodil vechera u sebya, nichego ne delal, dazhe ne chital, - prosto sidel v kresle. Pri Margaret ya chasto molchal, chego nikogda ne sluchalos' prezhde. YA videl, chto ona smotrit na menya i, hvatayas' za malejshij povod, kotoryj ya ej podaval, staraetsya najti put' k moej dushe, i s otchayaniem dumal - neuzheli vse beznadezhno razvalivaetsya, neuzheli net nikakogo vyhoda? Kak-to dushnym letnim vecherom, kogda nebo eshche ne sovsem potemnelo, my bescel'no brodili po ulicam Bejsuotera, a zatem ochutilis' v Gajd-parke i priseli na svobodnuyu skam'yu. Vsya trava v lozhbine, uhodyashchej v storonu Bejsuoter-roud, byla useyana obryvkami gazet, belevshimi v sumerkah rubashkami i plat'yami lezhavshih na nej parochek. T'ma bystro sgushchalas', bylo dushno, kak pered grozoj. My sideli, ne glyadya drug na druga; oba my byli odinoki tem osobym odinochestvom, kotoroe tait v sebe vinovnost' i obidu, nepriyazn' i dazhe kakuyu-to ugryumuyu nenavist'. Ono zavladevaet temi, kto poznal predel'nuyu blizost' i chuvstvuet, kak ona ischezaet. I v etom odinochestve my derzhalis' za ruki, slovno byli ne v silah vynesti razluku. Spokojno, samym obydennym tonom, ona sprosila: - Kak pozhivaet tvoj drug Lafkin? My horosho ponimali drug druga. |tim voprosom ona hotela napomnit' mne, kak neskol'ko mesyacev nazad, kogda schast'e nashe bylo eshche bezoblachnym, my sluchajno vstretili ego, no ne zdes', a na allee, blizhe k Al'bert-gejt. - YA davno ego ne videl. - On vse eshche schitaet sebya neponyatym? Ona snova zastavlyala menya ujti v vospominaniya. Odnazhdy ya skazal ej, chto ochen' mnogomu nauchilsya ot nee. "Ty mnogomu nauchil i menya", - otvetila ona togda. Bol'shinstvo lyudej, o kotoryh ya ej rasskazyval, byli ochen' daleki ot mira ee otca. Ona prezhde sovershenno ne predstavlyala, chto eto za lyudi. - Konechno. - "Prigrel zmeyu u sebya na grudi!" |to bylo odno iz lyubimyh vosklicanij Lafkina, kotorym on vstrechal kazhdyj novyj primer chelovecheskogo dvulichiya, svoekorystiya i chestolyubiya, - on nikogda ne perestaval etomu udivlyat'sya. Margaret ne v sostoyanii byla poverit', chto takoj sposobnyj chelovek mozhet tak malo razbirat'sya v zhizni. |to ee smeshilo, i v tot vecher, v poiskah chego-nibud' pamyatnogo nam oboim, ona povtorila etu frazu i gromko rassmeyalas'. Neskol'ko minut my boltali, raduyas' yavivshejsya vozmozhnosti vspomnit' nekotoryh deyatelej, rasskazami o kotoryh ya kogda-to ee razvlekal. |ti vydayushchiesya lichnosti, velichestvenno vossedavshie v svoih kabinetah, dumal ya potom, vyglyadeli ochen' stranno v zloslovii dvuh lyudej, ceplyavshihsya pozdno vecherom v parke za ostatki svoej byloj lyubvi. No dolgo govorit' ob etom my ne mogli i snova zamolchali. Teper', kogda sovsem stemnelo, ya poteryal predstavlenie o vremeni. YA chuvstvoval ee ruku v svoej, i nakonec ona okliknula menya, no mashinal'no, slovno hotela skazat' chto-to laskovoe, a byla gde-to ochen' daleko. - Ty mnogo perezhil, - skazala ona. Ona imela v vidu ne moyu rabotu, a smert' SHejly i Roya Kelverta. - Pozhaluj, da. - I eto na tebya povliyalo, ya znayu. - Kak zhal', - otozvalsya ya, - chto my ne vstretilis' s toboj do togo, kak vse eto proizoshlo. Vdrug ona rasserdilas'. - Net, ya ne hochu slushat'. Kogda vstretilis', togda i vstretilis', drugogo vremeni ne bylo i ne budet. - YA mog by byt' bolee... - Net. Ty vsegda pytaesh'sya ujti ot nastoyashchego, ya ne hochu bol'she etogo terpet'. YA otvechal ugryumo. Nastoyashchee - eto to, chto sejchas my sidim zdes', v dushnoj t'me, i ne mozhem nichego izmenit', no ne mozhem i ostavit' vse, kak est'. My ne mozhem proyavit' drug k drugu dobrotu, kotoruyu proyavili by k komu ugodno; i, uzh konechno, ne mozhem skazat' drug drugu laskovye i nuzhnye slova, kotorye, nesomnenno, dali by nam oboim hot' nedolgij pokoj. Esli by ona mogla skazat' mne: "|to nevazhno, zabud' vse, v odin prekrasnyj den' ty budesh' chuvstvovat' sebya luchshe, i my nachnem vse snachala..." Esli by ya mog skazat' ej: "YA postarayus' dat' tebe vse, o chem ty mechtaesh', stan' moej zhenoj, i my vmeste projdem cherez vse..." Net, my ne mogli tak skazat', slova eti slovno zastrevali u nas v gorle. My sideli v parke, derzhas' za ruki, ne stol'ko ustavshie, skol'ko opustoshennye, a vremya shlo. Ono ne mchalos', kak dlya p'yanogo cheloveka; ono davilo na nas, tyazhelo, do golovnoj boli, kak predgrozovaya duhota, carivshaya sejchas v vozduhe. Inogda my perebrasyvalis' zamechaniyami o p'ese, kotoruyu stoit posmotret', ili o knige, kotoruyu ona tol'ko chto prochla, i vse eto - s interesom, kak lyudi, vpervye otpravivshiesya vdvoem na progulku ili na obed. Posle ocherednoj pauzy ona vdrug skazala sovsem drugim tonom: - Pomnish', eshche v samom nachale ya sprosila, chego ty hochesh' ot menya? - Da, - otvetil ya. - Ty skazal, chto ishchesh' vzaimoponimaniya, ne hochesh', chtoby povtorilos' proshloe. - Da, ya skazal, - podtverdil ya. - I ya tebe poverila. Gusto-chernoe nebo nad Park-lejn stalo svetlet'. Nad kryshami poyavilas' svincovaya polosa. Ona byla eshche strashnee, chem t'ma, Letnyaya noch' konchalas'. - Navernoe, my zashli v tupik, - skazala ona. No dazhe teper' nam hotelos' uslyshat' drug ot druga hot' odno slovo nadezhdy. 27. VID VRASHCHAYUSHCHEJSYA DVERI Vskore posle etogo dnya ya otpravilsya v delovuyu poezdku i tol'ko cherez dve nedeli vernulsya v London. U menya na stole lezhala zapiska. Zvonila Margaret: ne vstrechus' li ya vecherom s nej v kafe Rojyal'? YA udivilsya. My tam nikogda ne byvali, eto mesto ne bylo svyazano dlya nas ni s kakimi vospominaniyami. V ozhidanii - ya prishel za chetvert' chasa do naznachennogo vremeni - ya ne svodil glaz s vrashchayushchejsya dveri i skvoz' steklo videl yarkij svet na ulice. Vspyshki avtobusnyh far, vlazhnyj blesk mchavshihsya mimo mashin, struya vozduha skvoz' otkryvshuyusya dver', - no vhodila ne ona... YA napryazhenno zhdal. Kogda nakonec dver', povernuvshis', vpustila ee - na neskol'ko minut ran'she, chem my dogovorilis', - ya uvidel ee lico - raskrasnevsheesya i reshitel'noe. Pohodka ee, poka ona peresekala zal, byla bystraya, legkaya i energichnaya. Zdorovayas', ona pristal'no vzglyanula na menya. V ee glazah ne bylo obychnogo bleska, oni zapali i kazalis' glubzhe. - Pochemu zdes'? - sprosil ya. - Ty dolzhen ponyat'. Nadeyus', ty ponimaesh'? Ona sela. Ryumka byla napolnena, no ona do nee ne dotronulas'. - Nadeyus', ty ponimaesh', - povtorila ona. - Ob®yasni. My govorili sovsem ne tak, kak v dushnoj t'me parka, my snova byli blizki. - YA vyhozhu zamuzh. - Za kogo? - Za Dzheffri. - YA eto znal. Ee lico nad stolom slovno naplyvalo na menya s uzhasayushchej chetkost'yu goryachechnogo breda, rezko ocherchennoe i oshelomlyayushche zhivoe. - |to uzhe resheno, - skazala ona. - My vse ravno by ne vyderzhali, ved' pravda? Ona po-prezhnemu gluboko ponimala menya, slovno ee trevoga obo mne byla znachitel'nee, chem kogda by to ni bylo, kak i moya o nej; ona govorila tak, kak chelovek, vdohnovlennyj tem, chto uzhe sovershil, razreshiv trudnuyu zadachu i nakonec osvobodivshis'. - Pochemu ty ne napisala mne ob etom? - sprosil ya. - Razve ty ne ponimaesh', chto napisat' bylo by legche? - Pochemu ty etogo ne sdelala? - Ne mogla zhe ya dopustit', chtoby ty poluchil podobnoe-izvestie kak obychnoe pis'mo za zavtrakom i sovsem odin. YA vzglyanul na nee. Smutno, slovno krik izdaleka, slova ee zastavili menya ponyat', chto ya teryayu, - v nih byla vsya ona, po-materinski zabotlivaya, praktichnaya, izlishne principial'naya, nemnogo tshcheslavnaya. YA smotrel na nee, uznaval ee, no eshche ne oshchushchal utraty. - Ty ponimaesh', chto sdelal dlya menya vse, chto mog, pravda? - skazala ona. YA pokachal golovoj. - Ty dal mne uverennost', kotoroj u menya inache nikogda by ne bylo, - prodolzhala ona. - Ty izbavil menya ot mnogih strahov. Znaya menya, ona ponimala, chem mozhet smyagchit' bol' rasstavaniya. I vdrug ona skazala: - Kak by mne hotelos'... Kak by mne hotelos', chtoby i ty mog povtorit' eti slova. Ona reshila ostavat'sya shchedroj i velikodushnoj do konca, no ne mogla vyderzhat' etoj roli. Na glazah u nee pokazalis' slezy. Ona bystro i reshitel'no vstala. - ZHelayu tebe vsego horoshego. Gluho prozvuchali eti slova, v kotoryh slyshalis' somnenie i zlost' i v to zhe vremya iskrennyaya zabota obo mne. Gluho prozvuchali oni pechal'nym predskazaniem; ya smotrel, kak ona uhodit ot menya i tverdym shagom napravlyaetsya k dveri. Ne oglyanuvshis', ona tolknula vrashchayushchuyusya dver' tak sil'no, chto eshche dolgo posle togo, kak ona skrylas' iz vidu, u menya pered glazami mel'kali pustye segmenty. Bol'she ya nichego ne zamechal. CHASTX TRETXYA. V ROLI ZRITELYA 28. PEREMENA VKUSA Posle togo kak Margaret ostavila menya, letnimi vecherami posle raboty ya obychno vozvrashchalsya domoj odin. No v moej novoj kvartire menya naveshchalo mnogo lyudej, vstrechat'sya s kotorymi bylo dovol'no interesno: priyateli, znakomye, dvoe-troe moih podopechnyh. Vechera smenyalis' odin drugim i vyzyvali vo mne bol'she emocij, chem chtenie po nocham. Inogda v samyj razgar dlinnogo delovogo soveshchaniya mne dumalos', ne bez nekotorogo udovol'stviya, o tom, kak izumleny byli by prisutstvuyushchie, esli by uvideli teh, s kem ya sobiralsya provesti vecher. K etomu vremeni ya uzhe dostatochno dolgo prosluzhil v ministerstve dlya togo, chtoby vse prinimali menya za svoego. S teh por kak Bevill ushel s posta ministra, u menya ne bylo togo nezrimogo vliyaniya, kakim ya pol'zovalsya pri nem, hot' i zanimal togda menee otvetstvennyj post, no v glazah chinovnikov ya vyros, dni tekli rovno i neizmenno, neizmennym ostavalsya i moj avtoritet. A posle zasedaniya v kakoj-nibud' iz komissij Gektora Rouza ya vozvrashchalsya domoj v svoyu unyluyu kvartiru. Posle uhoda Margaret ya pokinul Dolfin-strit i v sostoyanii polnejshego bezrazlichiya snyal pervuyu popavshuyusya kvartiru poblizosti. |ti meblirovannye komnaty raspolagalis' v pervom etazhe odnogo iz ukrashennyh kolonnami domov na Pimliko; zapah pyli zasel v nih tak zhe prochno, kak zapah lekarstv v bol'nice, a solnechnyj svet dazhe v samyj razgar leta pronikal v gostinuyu tol'ko s pyati chasov dnya. V etoj komnate ya prinimal svoih gostej. Imenno tam moya sekretarsha Vera Allen, vnezapno otbrosiv sderzhannost', rasskazala mne o molodom cheloveke, o sushchestvovanii kotorogo v svoe vremya razvedal Gilbert. On kak budto lyubit ee, so slezami govorila Vera, no ne vyrazhaet zhelaniya ni zhenit'sya, ni dazhe sblizit'sya s nej. Vneshne eto byla dovol'no banal'naya istoriya po sravneniyu s drugimi, chto mne prihodilos' slyshat'. Iz moih staryh druzej ya chasto vstrechalsya tol'ko s Betti Vejn, kotoraya, kak i posle smerti SHejly, zahodila ko mne, chtoby sdelat' moyu kvartiru hot' nemnogo prigodnoj dlya zhil'ya. Ona znala, chto ya poteryal Margaret; o sebe ona pochti nichego ne rasskazyvala, - tol'ko to, chto ushla s prezhnej raboty i ustroilas' na druguyu zdes', v Londone, predostaviv mne samomu dogadyvat'sya, chto my s nej nahodimsya v odinakovom polozhenii. Boleznenno razdrazhitel'naya, no ni na chto ne pretenduyushchaya, ona ubirala gostinuyu, a potom my vmeste shli v bar na naberezhnuyu. Skvoz' otvorennuyu dver' vryvalsya shchebet skvorcov; my smotreli drug na druga ispytuyushche, laskovo i osuzhdayushche. My izdavna to sblizhalis', to otdalyalis' drug ot druga i teper', kogda vstretilis' vnov', obnaruzhili, chto oba my tak nichego i ne dostigli. Kogda ona ili kakaya-nibud' drugaya iz moih gostij pozdno vecherom uhodila ot menya, vozle dveri slyshalos' tihoe sharkan'e nog, a zatem razdavalsya negromkij, terpelivyj, vkradchivyj stuk. V dver' prosovyvalos' puhloe, besformennoe lico, a za nim krupnaya, tyazhelaya, dryablaya figura, oblachennaya v rozovyj atlasnyj halat. |to byla missis B'yuchemp, hozyajka, kotoraya zhila nado mnoj i provodila dni, podsmatrivaya za zhil'cami iz okna svoej komnaty nad kolonnoj, a nochi - prislushivayas' k shagam na lestnice i zvukam, donosivshimsya iz komnat zhil'cov. Odnazhdy vecherom posle uhoda Betti ona, kak obychno, yavilas' ko mne. - YA hotela tol'ko poprosit' u vas, mister |liot, - ya znayu, vy na menya ne rasserdites', - ya hotela tol'ko poprosit' u vas kaplyu moloka. Pros'ba eta byla lish' predlogom. S kazhdym novym zhil'com u nee vnov' poyavlyalas' nadezhda hot' s kem-nibud' pogovorit' po dusham, i, poskol'ku ya tol'ko chto v®ehal, vse ee vnimanie bylo ustremleno na menya. Stol' zhe lyubezno ya sprosil ee, ne mozhet li ona na etot raz obojtis' bez moloka. - Ah, mister |liot, - vydohnula ona chut' ugrozhayushche, - postarayus' kak-nibud' obojtis'. - I srazu pereshla k delu: - |ta ochen' milaya molodaya dama, s vashego razresheniya, mister |liot, zahodila, kazhetsya, k vam nynche vecherom, kogda ya sluchajno vyglyanula na ulicu, - vprochem, byt' mozhet, i ne sovsem molodaya po mneniyu nekotoryh, no ya vsegda govoryu, chto vse my ne tak molody, kak nam by hotelos'. YA skazal ej, chto Betti molozhe menya; no missis B'yuchemp i mne davala na desyat' let bol'she, poetomu moe zamechanie lish' obodrilo ee. - S vashego razresheniya, mister |liot, ya vsegda govoryu, chto lyudi, ne takie uzh molodye, sposobny chuvstvovat' ne huzhe drugih, i zachastuyu ih chuvstva dayut im potom obil'nuyu pishchu dlya razmyshlenij, - dobavila ona s vyrazheniem, v kotorom sochetalis' pohotlivost' i podcherknutaya nravstvennaya strogost'. No etogo ej pokazalos' malo. - YA by ne udivilas', - skazala ona, - esli by uznala, chto eta milaya molodaya dama proishodit iz ochen' horoshej sem'i. - Vot kak? - I vse-taki, mister |liot, prava ya ili net? Izvinite, esli ya zadayu vam voprosy, kotorye ne dolzhna byla by zadavat', no mne kazhetsya, esli by kto-nibud' postupil tak zhe po otnosheniyu ko mne, ya by ne staralas' dat' etomu cheloveku ponyat', chto on sovershil faux pas [lozhnyj shag (fr.)]. - Vy ugadali. - Poroda vydaet sebya, - vydohnula missis B'yuchemp. Kak eto ni stranno, ona s udivitel'noj tochnost'yu umela opredelyat' proishozhdenie lyudej. Poyavlenie v dome izgoev ona pripisyvala moej ekscentrichnosti; stepennyh klerkov iz melkih burzhua, vrode Very Allen i ee Normana, missis B'yuchemp uznavala totchas zhe i davala mne ponyat', chto ne stoit tratit' na nih vremya popustu. Iz chisla naveshchavshih menya "svobodnyh hudozhnikov" ona tochno opredelyala, kto preuspeet, a kto net. Ona prodolzhala rasskazyvat' mne o tom, kakoe horoshee vospitanie ona poluchila v monastyrskoj shkole - "eti slavnye, dobrye monahini", - i o B'yuchempe, kotoryj, po ee slovam, byl pozhalovan semnadcat'yu znakami otlichiya. I hotya biografiya missis B'yuchemp nikak ne vyazalas' s ee nyneshnej popytkoj proniknut' ko mne v komnatu, ya nachinal verit', chto kakaya-to dolya istiny v ee istorii, vozmozhno, est'. Kogda by ya ni podhodil k telefonu, chto stoyal v holle, ya slyshal skrip dveri na vtorom etazhe i sharkan'e shlepancev missis B'yuchemp. No ya mirilsya s ee nazojlivym lyubopytstvom ishchejki tak zhe, kak mirilsya, poka eto menya ne zadelo slishkom gluboko, s lyubopytstvom Gilberta Kuka. Vse eto vremya, s togo dnya, kak on rasskazal sestre Margaret o samoubijstve SHejly, ya vstrechalsya s Gilbertom na rabote. My obsuzhdali s nim dela, inogda boltali i o postoronnih veshchah, no ni razu ya ne rasskazyval emu o moih lichnyh, zabotah. On vsegda pervyj zamechal u lyudej priznaki otchuzhdennosti, no ya ne byl uveren, znaet li on, chem vyzvano moe ohlazhdenie. On, razumeetsya, uzh davno pronyuhal o nashem razryve s Margaret i teper' pytalsya razuznat', kak ya zhivu. Odnazhdy osen'yu, zajdya vecherom ko mne v kabinet, on sprosil nastojchivo i v to zhe vremya robko: - Zanyaty segodnya vecherom? - Net, - otvetil ya. - Razreshite mne priglasit' vas poobedat'. YA ne mog, da i ne hotel otkazyvat'sya, pochuvstvovav, kak iskrenne on etogo zhelaet. On byl chelovek dobryj i, krome togo, v chem ya eshche raz ubedilsya, chutkij; on ne povel menya k Uajtu, - navernoe, soobrazil, hotya ya nikogda by nikomu v etom ne priznalsya, a emu tem bolee, - chto etot obed vyzovet u menya vospominaniya o vechere smerti SHejly. On vybral restoran v Soho, gde mog zakazat' dlya menya neskol'ko moih lyubimyh blyud, nazvaniya kotoryh hranil v svoej chudovishchnoj pamyati. Tam on nachal Dobrodushno rassprashivat' menya o moej novoj kvartire. - |to vozle Dolfin, da? - (Adres on znal.) - Navernoe, odin iz domov, postroennyh v sorokovyh godah proshlogo veka? Vo vremya vozdushnyh naletov dobra tam ne zhdi, nuzhno udirat' ottuda, esli opyat' nachnutsya trevogi, - skazal on, tycha v menya bol'shim pal'cem. - My ne mozhem pozvolit' vam riskovat' popustu. - A vam? - sprosil ya. Ego kvartira pomeshchalas' na samom verhu vethogo doma v rajone Najtsbridzha. - Stoit li bespokoit'sya obo mne? - I, otmahnuvshis' ot moih slov, on pospeshil vernut'sya k teme, bol'she interesovavshej ego: k tomu, kak ya zhivu. - U vas est' ekonomka? YA otvetil, chto missis B'yuchemp, veroyatno, mozhno nazvat' ekonomkoj. - Vy ne ochen' dovol'ny eyu? - Konechno, net. - Ne ponimayu, pochemu vy ne pozabotites' o sebe, - neterpelivo vskrichal on. - Ne volnujtes', - skazal ya. - Po pravde govorya, mne eto sovershenno bezrazlichno. - CHto ona za chelovek? Mne hotelos' ostanovit' ego, poetomu ya ulybnulsya i skazal: - Myagko vyrazhayas', ona, pozhaluj, chereschur lyubopytna. YA tut zhe pozhalel o svoih slovah - mne prishlo v golovu, chto Gilbert pri zhelanii najdet vozmozhnost' vstretit'sya s missis B'yuchemp. On zhe gromko, no s nekotorym razdrazheniem rashohotalsya v otvet. Nash obed prodolzhalsya ves'ma mirno. My govorili o rabote i o proshlom. YA snova otmetil pro sebya: vse, chto govoril Gilbert, - eto ego sobstvennye mysli, on vse-taki chelovek samobytnyj. On ne skupilsya na vino, i pered nami na stolike stoyala butylka s kon'yakom. Uzhe davno ya tak mnogo ne pil. YA byl vesel, mne hotelos', chtoby etot vecher tyanulsya podol'she. Govorya o kakom-to pustyake, ya vdrug uvidel, chto Gilbert, sgorbiv svoyu shirokuyu spinu, sklonilsya ko mne nad stolikom. Glyadya na menya goryashchimi ot muchivshej ego mysli glazami, on skazal: - Mogu soobshchit' vam odnu veshch', kotoruyu vam, navernoe, ochen' hochetsya uznat'. - Ne stoit, - otvetil ya, no on zastig menya vrasploh. - Vy videli Margaret posle togo, kak ona vyshla zamuzh? - Net. - YA tak i dumal! - On zasmeyalsya, udovletvorennyj, schastlivyj. - CHto zh, teper' vam, pozhaluj, nezachem o nej bespokoit'sya. U nee, navernoe, vse budet v poryadke. Mne hotelos' kriknut': "YA nichego ne hochu slyshat'"; ya izbegal vstrech s lyud'mi, kotorye byli s nej znakomy, ne hotel znat' dazhe dnya ee svad'by. Edinstvennaya novost', kotoroj mne ne udalos' izbezhat', bylo soobshchenie o tom, chto ona vyshla zamuzh. Mne hotelos' kriknut', glyadya pryamo v vospalennye glaza Gilberta: "YA mogu vyderzhat', tol'ko esli nichego ne uznayu". No on prodolzhal: - Dzheffri Hollis rabotaet v detskoj bol'nice, oni zhivut v |jlsberi. U nee, navernoe, vse budet v poryadke. - Prekrasno. - On, konechno, po ushi vlyublen v nee. - Prekrasno, - povtoril ya. - Est' eshche koe-chto. - Vot kak? - uslyshal ya svoj sobstvennyj golos, gluhoj, bezrazlichnyj, slovno ya pytalsya ogradit' sebya ot etih novostej. - Ona zhdet rebenka. I tak kak ya nichego ne otvetil, on prodolzhal: - |to ochen' vazhno dlya nee, pravda? - Da. - Razumeetsya, - skazal Gilbert, - ona ne mogla zaberemenet' bolee, chem mesyac ili dva... On eshche chto-to govoril, no ya vstal i skazal, chto dolzhen poran'she lech' spat'. Taksi u vyhoda ne okazalos', i my vmeste poshli po Oksford-strit. YA otvechal emu rasseyanno, no vezhlivo. YA ne chuvstvoval k nemu nepriyazni; ya uzhe znal, kak mne postupit'. Na sleduyushchee utro ya vse obdumal, a zatem poprosil Veru Allen priglasit' Gilberta ko mne v kabinet. Nichego ne podozrevaya, on besceremonno razvalilsya v kresle vozle moego stola. - Poslushajte, - nachal ya, - mne kazhetsya, vam luchshe perejti v drugoj otdel. On v tu zhe sekundu vypryamilsya, upershis' nogami v pol, kak chelovek, gotovyj k drake. - Pochemu? - Otvet na etot vopros ne prineset nam oboim nikakoj pol'zy. - Vy hotite skazat', chto namereny otdelat'sya ot menya posle chetyreh let raboty bez vsyakoj prichiny i bez vsyakih ob®yasnenij? - Da, - otvetil ya, - imenno eto ya i hochu skazat'. - YA ne soglasen. - Pridetsya soglasit'sya. - Vy ne mozhete menya zastavit'. - Mogu, - skazal ya. I dobavil: - Esli vozniknet neobhodimost', zastavlyu. YA govoril tak, chto on mne poveril. Potom ya dobavil drugim tonom: - No mne ne pridetsya etogo delat'. - Pochemu vy reshili, chto vam eto tak i projdet? - Potomu chto, esli vy ujdete, mne budet legche. - Bozhe miloserdnyj! - vskrichal Gilbert, glyadya na menya zlymi i nedoumevayushchimi glazami. - Mne kazhetsya, ya etogo ne zasluzhil. - YA ochen' privyazan k vam, vy eto znaete, - skazal ya. - I vy ne raz proyavlyali svoe dobroe ko mne otnoshenie, ya etogo ne zabudu. No sejchas ya ne hochu lishnih napominanij o tom, o chem luchshe zabyt'... - Nu i chto zhe? - Kogda vy ryadom, vy ne mozhete ne napominat' mne ob etom. - CHto znachit, ne mogu ne napominat'? - Vy sami znaete. Gnevno i razdrazhenno, ne zhaleya sebya i ne izvinyayas', Gilbert skazal: - Takov moj harakter. Vy sami znaete, kak eto byvaet. On i ne podozreval, naskol'ko horosho ya eto znayu, ibo v yunosti menya, kak i bol'shinstvo lyudej, chasto podmyvalo sovershit' melkoe predatel'stvo, na yazyke tak i vertelos' chto-libo durnoe po adresu druga, slovom, hotelos' sdelat' to zhe samoe, chto sdelal on nakanune vecherom i chto delayut lish' radi togo, chtoby proizvesti vpechatlenie na sobesednika. Eshche bol'she menya zavorazhivala takaya tryasina v dushah drugih. Kak i mnogim iz nas v molodosti, Lebedevy i Fedory Karamazovy, neustojchivye, izmenchivye, chestolyubivye, dali mne pochuvstvovat' glubinu i zagadochnost' zhizni. Odnako, postepenno vzrosleya, ya ne tol'ko perestal schitat' eti kachestva prityagatel'nymi, no oni stali mne kazat'sya skuchnymi i v samom sebe, i v drugih. Teper' zhe, ottolknuv Gilberta Kuka, ya obnaruzhil, chto mne trudno predstavit' sebe to volnenie i vnimanie, s kakimi v gody yunosti ya prismatrivalsya k proyavleniyam peremenchivosti v haraktere moih priyatelej. Mne bylo uzhe pod sorok, vkus moj izmenilsya, i ya poteryal k etomu interes. A inache Gilbert stal by, navernoe, moim luchshim drugom. 29. PERVYJ RAZGOVOR S DZHORDZHEM Kogda ya skazal Rouzu, chto hotel by perevesti Gilberta Kuka v drugoj otdel, mne prishlos' perezhit' neskol'ko nepriyatnyh minut. - YA, razumeetsya, lish' kraem uha slyshal o vashej burnoj deyatel'nosti, dorogoj L'yuis, - skazal Rouz, davaya etim ponyat', chto ot slova do slova chitaet kazhdyj dokument, - no mne kazalos', nyneshnyaya rasstanovka sil vpolne sebya opravdala. YA otvetil, chto vizhu nekotorye preimushchestva takoj peremeny. - Priznat'sya, - skazal Rouz, - ya eshche ne ochen' uveren v etom. - Kuku bylo by polezno priobresti bolee shirokij opyt... - U nas poka ne shkola opyta. YA zainteresovan lish' v tom, chtoby ot etogo ne postradala vasha besprimernaya i prevoshodnaya deyatel'nost'. - On ulybnulsya svoej obychnoj vezhlivoj i doverchivoj ulybkoj. - Izvinite menya, esli ya ne prav, no mne kazhetsya, ona postradaet, esli vy otpustite Kuka. - V etom est' dolya istiny, - vynuzhden byl priznat' ya. - My ne dolzhny zabyvat', chto v proshlom godu, kogda reshalsya vopros s Lafkinom, on proyavil opredelennoe, hot', mozhet byt', i ne sovsem svoevremennoe, moral'noe muzhestvo. V silu etogo on vyros v moih glazah. Krome togo, u menya sozdaetsya vpechatlenie, chto on progressiruet. Vo vsyakom sluchae, on opredelenno sovershenstvuetsya v sostavlenii bumag, mne nachinayut nravit'sya ego dokladnye. Gektor Rouz byl, kak vsegda, spravedliv. No ego razdrazhalo, chto emu ne udavalos' menya ubedit'. Eshche bol'she rasserdilsya on, uslyshav, kogo ya sobirayus' vzyat' vmesto Gilberta. Vidya, chto ya uporstvuyu, on reshil prekratit' etot razgovor i skazal, chto rukovodstvo, veroyatno, sumeet podyskat' sootvetstvuyushchuyu zamenu Gilbertu. SHel konec 1943 goda, s fronta vernulos' mnogo molodyh oficerov, demobilizovannyh po invalidnosti, poyavilis' i sposobnye k rabote molodye zhenshchiny, ostavshiesya bez sem'i. - Net, - skazal ya, - ya mogu vzyat' na eto mesto tol'ko cheloveka, kotorogo znayu kak svoi pyat' pal'cev; zadaniya stanovyatsya vse bolee slozhnymi, zachastuyu sekretnymi; mne nuzhen chelovek, kotoromu ya mog by doveryat', kak samomu sebe. - Naskol'ko ya ponimayu, vy govorite vpolne konkretno. U vas est' na primete podhodyashchaya kandidatura? YA nazval Dzhordzha Passanta. Kogda-to v molodosti on oblaskal i prigrel menya, hotya Rouzu ya etogo ne skazal. V techenie dvadcati let on rabotal starshim klerkom advokatskoj kontory v provincial'nom gorode. Edinstvennym ego dostoinstvom v glazah Rouza byl ego otlichnyj diplom. Zatem ya, pravda, vynuzhden byl skazat' Rouzu, chto odnazhdy Dzhordzh popal pod sud, no byl opravdan. - V takom sluchae my ne mozhem stavit' eto emu v vinu. Rouz reshil do konca ostavat'sya spravedlivym, no on zametno zlilsya. Razgovor na etu temu on prekratil, odnako dovol'no rezko sprosil menya, v chem "etot chelovek" proyavil svoi prevoshodnye sposobnosti. Poluprikryv glaza tyazhelymi vekami, Rouz besstrastno vyslushal moj otvet. - Ne kazhetsya li vam, moj dorogoj L'yuis, chto vse vashi dovody zvuchat ne ochen' ubeditel'no? Mne bylo by znachitel'no priyatnej, esli by vy peresmotreli svoe reshenie. Byt' mozhet, vy obdumaete vse eshche raz i okazhete mne lyubeznost' pobesedovat' so mnoj ob etom zavtra? - YA uzhe ochen' dolgo dumal, - otvetil ya. - Esli etu rabotu, - ya imel v vidu, i Rouz pravil'no ponyal, rukovodstvo Barfordom, kotoryj postupil v moe vedenie, - vypolnyat' kak sleduet, to ya ne znayu bolee podhodyashchego cheloveka. - Ochen' horosho. V takom sluchae privedite ego ko mne kak mozhno skoree. Esli Gektor Rouz ne vsegda sposoben byl razgovarivat' s lyud'mi otmenno vezhlivo i uchtivo, to teper' ya pochuvstvoval eto na sebe; no, kogda tri dnya spustya my sideli v ozhidanii prihoda Dzhordzha Passanta, Rouz vpolne ovladel soboj i s momenta poyavleniya Dzhordzha byl voploshcheniem izyskannoj vezhlivosti. - Dorogoj mister Passant, pravo zhe, chrezvychajno lyubezno s vashej storony zatrudnit' sebya tol'ko radi togo, chtoby dostavit' nam udovol'stvie pobesedovat' s vami. YA nemnogo slyshal o vas ot moego kollegi |liota, kotorogo vy, razumeetsya, pomnite, no mne osobenno priyatno poznakomit'sya s vami lichno. Dzhordzh voshel v kabinet robko, vytyanuv vpered golovu, slovno pytayas' skryt' moshch' svoej grudi i plech, no teper', k moemu udivleniyu, on udovletvorenno ulybnulsya v otvet na slova Rouza, slovno srazu zhe uspokoennyj etoj privetlivost'yu, ne bolee iskrennej, chem blagodarnost' konduktora avtobusa za oplatu proezda. - YA ne ochen' chasto byvayu v Londone, - otvetil Dzhordzh, - i eto vsegda dlya menya prazdnik. Lyubopytnoe nachalo. On govoril s legkim saffolkskim akcentom, i golos ego zvuchal raskatisto, a kogda on sel i ulybnulsya Rouzu, to ulybka ego, hot' i zastenchivaya, byla polna dostoinstva. Oba oni byli svetlovolosy, s krupnymi golovami, oba srednego rosta i krepkogo slozheniya; no, krome etogo chisto vneshnego shodstva, trudno bylo by najti dvuh stol' ne pohozhih drug na druga lyudej. Dzhordzh, special'no prinaryadivshijsya dlya etoj vstrechi, v svoem sinem kostyume, bryuki kotorogo byli emu tesny, vyglyadel, pozhaluj, ne stol'ko neryashlivym, skol'ko meshkovatym. Forma botinok i rascvetka galstuka otlichali ego ot Rouza ne men'she, chem saffolkskij akcent; eti lyudi ne tol'ko prinadlezhali k raznym klassam, oni nahodilis' i na raznyh koncah udachi. Dzhordzh, chuvstvovavshij sebya neprinuzhdenno lish' so svoimi protezhe da s zhenshchinami, teper' sovershenno ne znal, kak vesti sebya v prisutstvii etogo izyskannogo molozhavogo muzhchiny, samogo preuspevayushchego cheloveka iz vseh, kogo emu dovodilos' vstrechat'. Usazhivayas', on snova zastenchivo ulybnulsya Rouzu, i vse, chem oni otlichalis' drug ot druga, otstupilo v etu minutu pered razitel'nym neshodstvom ih lic. Lico sorokashestiletnego Rouza, eshche dovol'no molodoe, bylo besstrastnym licom celeustremlennogo cheloveka, s holodnymi glazami i tyazhelym vzglyadom. Dzhordzh, tremya godami molozhe, vyglyadel ne starshe svoih let; vremya eshche ne tronulo ego volos; no v nem legko ugadyvalsya chelovek, kotoromu podchas nelegko obuzdyvat' svoj temperament; lob ego byl chist i blagoroden, nos, rot, vse lico govorilo o zhizneradostnosti, o zhivoj chuvstvennoj nature. Tol'ko glaza ego, svetlo-golubye i gluboko posazhennye, zhili svoej otdel'noj zhizn'yu: chasto kazalis' rasteryannymi, a inogda dazhe pechal'nymi. Umelo i sderzhanno, kak i podobaet gosudarstvennomu chinovniku, Rouz pristupil k besede: - S vashego razresheniya, mister Passant, nam by hotelos' uslyshat' podrobnej o vashej sluzhebnoj kar'ere. Dzhordzh rasskazal o sebe. On byl smushchen, no, kak vsegda, govoril yasno i chetko. Gody uchen'ya... On izuchal yurisprudenciyu v kontore stryapchego v Vudbridzhe... - Izvinite, chto perebivayu vas, mister Passant, no ya ne mogu ponyat', pochemu, imeya takoj attestat, vy ne popytalis' poluchit' stipendiyu v universitete? - Esli by ya znal o sushchestvovanii takih stipendij, vozmozhno, ya by i poluchil, - ob®yasnil Dzhordzhu. - I prevzoshel by bol'shinstvo iz nas, - s vezhlivym poklonom zametil Rouz. - Navernoe, ya mog by poluchit' stipendiyu, - skazal Dzhordzh, i vnezapno ego ohvatila unizitel'naya robost' prostolyudina. - No, konechno, sredi okruzhavshih menya lyudej nekomu bylo mne posovetovat'. - YA polagayu, s vashego razresheniya, chto sejchas takie odarennye lyudi, kak vy, poluchayut vozmozhnost' uchit'sya. - Men'she, chem vy dumaete. - Dzhordzh snova obrel uverennost'. On prodolzhal rasskazyvat' o svoej kar'ere: ekzamen na zvanie stryapchego, poluchennye nagrady, dolzhnost' starshego klerka v advokatskoj kontore Idena i Martino v provincial'nom gorode. - Gde vy s teh por i rabotaete. To est' s oktyabrya tysyacha devyat'sot dvadcat' chetvertogo goda, - vstavil Rouz. - Vyhodit, chto tak, - skazal Dzhordzh. - Pochemu vy ne pereshli kuda-nibud'? - Dolzhen priznat'sya, - otvetil Dzhordzh bez vsyakogo zameshatel'stva, - chto desyat' let nazad u menya byli koe-kakie nepriyatnosti. - Mne govorili ob etom, - tak zhe spokojno zametil Rouz. - YA prekrasno ponimayu, chto s teh por vashi vozmozhnosti byli ogranicheny. A ran'she? - YA chasto zadaval sebe takoj vopros, - skazal Dzhordzh. - Vidite li, u menya ne bylo vliyatel'nyh druzej, kotorye mogli by okazat' mne podderzhku. Rouz pristal'no posmotrel na nego, slovno hotel vyyasnit', chem vyzvana takaya passivnost'. No, vidimo, peredumal i iskusno pereshel k voprosam yurisprudencii. Podobno mnogim vysokopostavlennym gosudarstvennym chinovnikam, Rouz raspolagal dostatochno obshirnymi dlya nespecialista svedeniyami iz oblasti prava. YA sidel ryadom, no vmeshivat'sya mne ne prihodilos', a Dzhordzh otvechal s prisushchim emu znaniem dela. Zatem Rouz zametil, chto v bol'shinstve stran byurokraticheskij apparat sostoit preimushchestvenno iz yuristov, a v nashem apparate ih ne osobenno zhaluyut; kto zhe prav? |to byl vopros, v kotorom Rouz velikolepno razbiralsya, no Dzhordzh, nichut' ne smutivshis', otvechal emu tak, budto provel mnogo let v kabinetah nepremennyh sekretarej. YA pojmal sebya na tom, chto zainteresovalsya ne razgovorom voobshche, a imenno dovodami Dzhordzha, i zametil takzhe, chto Rouz, obychno ogranichivavshijsya lish' dvuhminutnym razgovorom s novichkami, na sej raz zatyanul ego uzhe minut na desyat'. Nakonec, s takim zhe ceremonnym poklonom, s kakim on obychno proshchalsya s Lafkinom ili s eshche bolee mogushchestvennym bossom, Rouz skazal: - Mne kazhetsya, mister Passant, chto na segodnya dostatochno, esli vy ne vozrazhaete. Ochen' priyatno bylo pobesedovat' s vami, i ya pozabochus', chtoby vas svoevremenno izvestili, sumeem li my v dostatochnoj mere opravdat'sya za to, chto otorvali vas ot del... Kogda za ulybayushchimsya Dzhordzhem zatvorilas' dver', Rouz vzglyanul ne na menya, a v okno. Slozhiv ruki na grudi, on neskol'ko sekund sidel molcha. - Da, - protyanul on. YA zhdal. - Da, - povtoril on, - eto chelovek, nesomnenno, ochen' umnyj. Za polchasa Rouz sumel razglyadet' v Dzhordzhe bol'she, chem ego hozyain v advokatskoj kontore za dolgie gody. - U nego ochen' logichnyj i tochnyj um, - prodolzhal Rouz, - i eto proizvodit bol'shoe vpechatlenie. Esli my voz'mem ego vmesto Kuka, to s intellektual'noj tochki zreniya, nesomnenno, vyigraem ot etoj zameny. Rouz pomolchal. Na sej raz on medlil s resheniem. - Odnako dolzhen zametit', - dobavil on, - chto slishkom mnogo dovodov protiv nego. YA oshchetinilsya, gotovyj drat'sya do konca. - Kakih imenno? - Vo-pervyh, hotya eto ne samoe glavnoe, pochemu chelovek takih sposobnostej dovol'stvuetsya stol' zahudaloj rabotoj? Tut chto-to ne tak. CHeloveku postoronnemu nash spor, prodolzhavshijsya dovol'no dolgo, pokazalsya by delovym, razumnym, nuzhnym. On, vozmozhno, i ne zametil by v nas oboih krajnego razdrazheniya - vneshne Rouz byl sovershenno spokoen, da i ya uzhe nauchilsya sderzhivat'sya. YA znal, chto esli ne sdamsya, to dob'yus' svoego. Porukoj tomu byla spravedlivost' Rouza. Bud' Dzhordzh nikuda ne godnym kandidatom, Rouz srazu zabrakoval by ego; odnako, schitaya ego nepodhodyashchim i dazhe, pozhaluj, nepriemlemym, Rouz byl vse-taki slishkom spravedliv, chtoby otvergnut' ego posle pervoj zhe besedy. A raz tak - znachit, ya mogu dobit'sya naznacheniya Dzhordzha, esli tol'ko budu uporno stoyat' na svoem; shla vojna, u menya byla otvetstvennaya rabota. V mirnoe vremya menya zastavili by vzyat' lyubogo, kogo dadut. Rouz ne byl priuchen k tomu, chtoby chinovniki podbirali sebe podchinennyh, kak kakoj-nibud' stul. Moj postupok razdrazhal ego, tem bolee chto tut lichnye soobrazheniya byli edinstvennym dovodom. Odnako, kak ya uzhe skazal, shla vojna i moya rabota schitalas' ochen' vazhnoj i v izvestnom smysle dazhe sverhsekretnoj. YA znal, chto v konce koncov mne vynuzhdeny budut predostavit' svobodu dejstvij. No za eto pridetsya rasplachivat'sya. - CHto zh, dorogoj L'yuis, mne vse-taki yavno ne po dushe eto predlozhenie. YA by dazhe skazal, chto menya nemnogo udivlyaet vasha nastojchivost' posle togo, kak ya popytalsya, vidimo, nedostatochno ubeditel'no, ob®yasnit' moyu tochku zreniya. - YA by ni minuty ne nastaival, - otvetil ya, - esli by ne byl tak uveren. - Da, v etom vam udalos' menya ubedit'. No, povtoryayu, ya neskol'ko udivlen vashej nastojchivost'yu. - I v golose ego ya vpervye uslyshal razdrazhenie. - YA uveren v rezul'tatah. - Horosho. - Slovno povorotom vyklyuchatelya, Rouz pogasil spor. - YA provedu ego naznachenie po sootvetstvuyushchim kanalam. On smozhet pristupit' k rabote ne pozdnee, chem cherez dve nedeli. - Rouz vzglyanul na menya, lico ego proyasnilos'. - CHto zh, ochen' blagodaren vam za to, chto vy udelili mne segodnya tak mnogo vremeni. No ya byl by s vami neiskrenen, dorogoj L'yuis, esli by ne priznalsya, chto vse zhe opasayus', kak by eta vasha akciya ne okazalas' odnoj iz stol' redko dopuskaemyh vami oshibok. Vot chem mne prishlos' rasplachivat'sya. Rouz, kotoryj, byvaya nedovolen, govoril obychno men'she, chem mog by skazat', yasno dal mne pochuvstvovat', chto ya ne tol'ko mogu dopustit' oshibku, no i uzhe dopustil ee. Protivopostaviv svoe mnenie mneniyu oficial'nomu, ya zashel slishkom daleko i ne sumel etogo ponyat' v dolzhnyj moment. Bud' ya nastoyashchim gosudarstvennym chinovnikom, obladayushchim chestolyubivymi ustremleniyami, ya by ne posmel sovershit' takoj shag. Ibo dostatochno bylo lish' neskol'kih "oshibok" - samoe groznoe vyrazhenie, kotoroe Rouz byl sposoben upotrebit' v adres kollegi, - otmechennyh v etom rassuditel'nom ume, chtoby navsegda zakryt' cheloveku dorogu k rukovodyashchim dolzhnostyam. Bud' ya nastoyashchim chinovnikom, menya zhdalo by dovol'no obychnoe budushchee lyudej, tolpyashchihsya v klubah Pell-Mella, - lyudej sposobnyh, chasto bolee smyshlenyh, chem ih shefy, no kotorym v silu teh ili inyh prichin ne udalos' podnyat'sya na verhnie stupeni. Menya zhe vse eto ne volnovalo. Eshche v molodosti, kogda moya bednost' ne pozvolyala mne mechtat' ni o chem drugom, krome izbavleniya ot nishchety, ya leleyal nadezhdu dobit'sya priznaniya v advokature; i pozdnee mne ne chuzhdo bylo stremlenie k uspehu i vlasti, kotoroe mnogim moim druz'yam kazalos' chrezmernym. Razumeetsya, koe v chem oni byli pravy: esli chelovek bol'shuyu chast' vremeni provodit v razgovorah o basketbole, v dumah o basketbole, esli on so strastnym interesom izuchaet vse tonkosti igry v basketbol, vpolne umestno zapodozrit' ego v neumerennom pristrastii k etoj igre. Za poslednie gody, odnako, pochti nezametno dlya menya samogo, - ved' takaya peremena ne svershaetsya za odno utro, - mne vse eto nadoelo; ili, pozhaluj, proizoshlo nechto drugoe: iz uchastnika sobytij ya nachal postepenno prevrashchat'sya v storonnego nablyudatelya. Vo-pervyh, ya znal, chto teper' mogu zarabotat' sebe na zhizn' dvumya-tremya razlichnymi sposobami. Drugaya prichina byla v tom, chto iz dvuh zhenshchin, kotoryh ya lyubil bol'she vseh na svete, SHejla ignorirovala moe stremlenie k vlasti, a Margaret aktivno ego prezirala. YA ponimal, chto vliyanie Margaret uskorilo vo mne etu peremenu, no ya znal takzhe, chto rano ili pozdno takoj peremene suzhdeno bylo svershit'sya. Teper', kogda ya pochuvstvoval, chto perevorachivaetsya eshche odna stranica moej zhizni, ya podumal, chto, vozmozhno, v nachale kar'ery moe stremlenie k vlasti bylo mnogo sil'nee, chem u bol'shinstva myslyashchih lyudej, no ono ne sostavlyalo i desyatoj doli togo, kakim obladali Lafkin ili Rouz i kakogo, ne v primer mne, im hvatit na vsyu zhizn'. Mne kazalos', chto ya budu pristal'no sledit' za ulovkami drugih: kto poluchit dolzhnost'? I pochemu? I kakim obrazom? Mne kazalos' takzhe, chto inogda, poluchi oni dolzhnosti, o kotoryh kogda-to mog by mechtat' i ya, ya budu im zavidovat'. No vse eto teper' ne imelo bol'shogo znacheniya. V glubine dushi ya uzhe davno rasprostilsya s chestolyubivymi zamyslami. Po mere togo kak ya teryal interes k sluzhebnoj kar'ere, vo mne postepenno razvivalos' drugoe stremlenie. I ono, ya chuvstvoval eto, bylo podlinnym, hotya eshche v detstve ya byl vynuzhden ego podavlyat'. YA znal, chto rano ili pozdno mne suzhdeno napisat' neskol'ko knig; ob etom ya ne bespokoilsya; ya vpityval vse, o chem mne predstoyalo rasskazat'. V nevzgodah eta mysl' chasto uteshala menya bol'she, nezheli chto-libo drugoe. Dazhe posle uhoda Margaret, v samyj razgar vojny, kogda dela sluzhby ne pozvolyali mne napisat' chto-nibud' dostojnoe vnimaniya, ya nahodil vremya pered snom prosmotret' svoi zapisi i dobavit' k nim neskol'ko strok. I pri etom ya ispytyval chuvstvo, takogo bezmyatezhnogo naslazhdeniya