eshche uslyshite ob R.-S.Robinsone. My s vami eshche porabotaem vmeste. Uveryayu vas, nashim soyuzom my proslavim drug druga. I tut ya dotronulsya do ego plecha. On obernulsya i, nichut' ne smutivshis', privetlivo voskliknul: - Da eto L'yuis |liot! Dobryj vecher, ser! YA ulybnulsya molodoj zhenshchine, no Robinson, etot hitrec iz hitrecov, ne mog dopustit', chtoby ya s nej zagovoril. Povernuvshis' licom k prisutstvuyushchim, on vskrichal, to li v samom dele raduyas', to li iskusno pritvoryayas': - Nu, ne yavnyj li eto obrazec poslevoennogo duha? - Davno my s vami ne videlis', - prerval ego ya. Robinson byl uveren, chto ya popytayus' pomeshat' ego zamyslam v otnoshenii molodoj pisatel'nicy, no tem ne menee nichut' ne smutilsya. On byl vse takoj zhe, kak v tot den', kogda vernul mne den'gi SHejly; kostyum na nem byl potertyj, rukava obtrepalis', no posle shesti let vojny i procvetayushchie del'cy vyglyadeli ne luchshe. Obernuvshis' k molodoj zhenshchine, on skazal s upryamoj otkrovennost'yu cheloveka, ubezhdennogo v svoej poleznosti: - Neskol'ko let nazad mister |liot interesovalsya moimi izdatel'skimi planami. K sozhaleniyu, iz etogo togda nichego ne vyshlo. - CHem vy zanimalis' potom? - sprosil ya. - Sobstvenno, nichem, ser, pochti nichem. - Kak uchastvovali v vojne? - Absolyutno nikak. - On tak i siyal. I dobavil: - Vy dumaete: ya slishkom star i poetomu menya ne prizvali. Razumeetsya, oni ne mogli menya tronut'. No ya reshil predlozhit' svoi uslugi i poluchil dolzhnost' v... - On nazval odnu iz aviacionnyh kompanij. - Oni subsidirovali menya celyh chetyre goda, a ya nichego ne delal. Molodaya zhenshchina smeyalas'; on tak voshishchalsya svoej bessovestnost'yu, chto ona tozhe prishla v vostorg. Tochno tak, kak, byvalo, SHejla. - Kak zhe vy provodili vremya? - sprosila ona. - YA ponyal, chto znachit rabotat' ne spesha. Pover'te mne, do sih por nikto po-nastoyashchemu ne zadumyvalsya nad etoj problemoj. Ko vremeni moego uhoda iz etoj kompanii ya nauchilsya tratit' na rabotu, trebovavshuyu ne bolee chasa, po men'shej mere dva dnya. I u menya ostavalos' vremya dlya ser'eznyh del, naprimer, na obdumyvanie planov, o kotoryh my s vami govorili do poyavleniya mistera |liota. - On zloradno usmehnulsya, vyrazhaya etim svoe prevoshodstvo i prezrenie ko mne: - A vy, ser, navernoe, ne pokladaya ruk trudites' na blago rodiny? S teh por kak ya ego pomnil, on vsegda byl takoj - ne zhelal ustupat' nikomu i nikogda. - Sejchas vy gde-nibud' sluzhite? - polyubopytstvoval ya. - Razumeetsya, net, - otvetil Robinson. Pri ego chrezmernoj berezhlivosti on mog skopit' nemnogo deneg iz svoih zarabotkov na aviacionnom zavode, podumal ya. I obratilsya pryamo k ego sobesednice: - Nas, kazhetsya, ne poznakomili, ne pravda li? CHerez neskol'ko minut ya, k udivleniyu i oblegcheniyu Robinsona, otoshel ot nih; vdogonku mne prozvuchalo torzhestvuyushchee: "Dobroj nochi, ser". YA probralsya cherez vsyu komnatu k Betti i shepnul ej, chto uhozhu. Tol'ko ona odna iz prisutstvuyushchih zametila vo mne chto-to neladnoe; razocharovannaya - s grust'yu po povodu isporchennogo vechera, ona ponyala po moemu licu, chto ya neizvestno pochemu rasstroen. - Mne ochen' zhal', - prosheptala ona. Betti byla prava. YA rasstroilsya, uslyshav imya etoj molodoj zhenshchiny. Ona okazalas' dvoyurodnoj sestroj CHarl'za Marcha. Znachit, u nee mogli byt' den'gi - da, sobstvenno, inache Robinson ne stal by tak l'stit'. No delo ne v etom - skazat' CHarl'zu slovechko o Robinsone bylo netrudno. Ne iz-za nee ushel ya s vechera, ochutilsya na Glib-plejs, pobrel vniz k naberezhnoj i potom, sam togo ne soznavaya, k domu, gde zhil neskol'ko let nazad. Menya gnalo tuda ne kakoe-to vpechatlenie vechera, net, prosto vpervye za neskol'ko let ko mne vnov' vozvratilos' to shchemyashchee chuvstvo utraty, kakoe ya ispytal, vojdya posle smerti SHejly v nashu pustuyu spal'nyu. Pri pervyh zhe zvukah golosa Robinsona menya ohvatilo trevozhnoe predchuvstvie. Slushaya ego slova, kotorye pri drugih obstoyatel'stvah mogli by pokazat'sya mne zanyatnymi, ya ves' zastyl v napryazhenii, stisnuv kulaki tak, chto nogti vpilis' mne v ladoni, no vse eshche sderzhivalsya, kak vdrug, stoilo tol'ko molodoj zhenshchine nazvat' svoe imya, i na menya hlynul celyj potok vospominanij. Pravda, imya eto ya slyshal prezhde pri obstoyatel'stvah otnyud' ne dramaticheskogo haraktera, ne imevshih nikakogo otnosheniya k SHejle, k ee smerti. Byt' mozhet, ego upominal CHarl'z March eshche v te dni, kogda my oba ne byli zhenaty i chasto vstrechalis' vo vremya nashih progulok po Londonu ili v zagorodnom dome ego otca. Vot i vse, no potok vospominanij, kotoryj vdrug nahlynul na menya, kogda ya uslyshal eto imya, pognal menya vo t'mu, mimo CHejn-Rou, k reke. Vdol' CHejn-Rou svetilis' okna, iz bara na uglu donosilis' golosa. Mne kazalos', chto ya vse eshche zhenat i idu pereulkami k sebe domoj. YA nichego ne videl, nichego ne vspominal, i ne smert' SHejly vladela moimi dumami. Bystro shagaya vdol' osveshchennyh domov, mimo okon, raspahnutyh navstrechu dushnomu vechernemu vetru, ya ves' byl vo vlasti gorya, utraty, stradaniya. V proshlom godu, kogda ya uznal novost', menee davnyuyu i potomu ostree ranyashchuyu, - o tom, chto u Margaret rodilsya rebenok, ya sumel ustoyat' i otognal pechal'. Teper' eta pechal' nepreodolimo ovladela mnoyu; moj stoicizm ischez. YA ispytyval takie chuvstva, kakih ne znal s vos'miletnego vozrasta; slezy katilis' po moim shchekam. Vskore ya stoyal pered nashim domom, k kotoromu ne priblizhalsya i kotoryj staralsya obhodit' s teh por, kak vesnoj posle smerti SHejly pereehal na druguyu kvartiru. I, kak eto ni stranno, vid ego ne obostril moyu bol', a skoree pritupil ee. Odna stena razrushilas', i tam, gde prezhde lyubila sizhivat' missis Uilson, teper' ros repejnik, a na vtorom etazhe, na fone hmurogo neba, sirotlivo belela vanna. Svet ulichnogo fonarya s naberezhnoj padal na sadovuyu dorozhku, gde mezhdu plitami probivalas' trava. YA posmotrel naverh i uvidel, chto okna zabity doskami. Nashel okna nashej spal'ni i sosednej s nej komnaty. Zdes' lezhala SHejla. Mysl' eta byla mimoletnoj, ya prosto smotrel na doski, pochti nichego ne oshchushchaya, pechal'no, no s kakim-to tupym oblegcheniem. YA probyl tam nedolgo. Potom ya medlenno shel pod platanami, mimo oblupivshihsya i oblezlyh zdanij, po naberezhnoj, k sebe domoj. Vlazhnyj veter donosil aromaty botanicheskogo sada; na mostu mercala cepochka ognej. I vdrug menya obozhgla mysl': byl li ya u svoego doma? Tot li eto dom, iz kotorogo ya ne mog ujti? Moya pustaya kvartira - chem otlichalas' ona ot doma, pered kotorym ya tol'ko chto stoyal? 33. NEPRIYATNOE V ROLI ZRITELYA Do konca goda mne prishlos' byt' svidetelem dvuh tragicheskih sobytij. Odno iz nih hranilos' v tajne, o nem znala tol'ko gorstochka lyudej, i emu predstoyalo nemalo omrachit' nashe budushchee. |to bylo sozdanie atomnoj bomby - rezul'tat soveshchanij Bevilla v nachale vojny, intrig Lafkina i raboty takih uchenyh, kak moj brat. Vtoroe sobytie bylo vsem izvestno, o nem kazhdoe utro v techenie nedeli trubili gazety, a znachenie ono imelo tol'ko dlya desyatka lyudej, v chislo kotoryh vhodil i ya, hotya ponyal ya eto gorazdo pozzhe. V tu osen' Norman Lejsi, a iz-za nego i Vera, bez vsyakih k tomu osnovanij, lish' voleyu slepogo sluchaya, byli lisheny dopuska k sekretnym dokumentam - otec Normana popal pod sud. Esli on i byl vinoven, to v neznachitel'nom prestuplenii, no posledstviya ochen' bol'no udarili po etoj pare, i pervoe vremya ya dumal, chto uzh Normanu po krajnej mere ne opravit'sya. CHto im suzhdeno bylo perezhit', kakoj sil'noj okazalas' Vera, sumevshaya podderzhat' i sebya i ego, - eto osobaya istoriya; mne zhe vse eto posluzhilo urokom, ibo ya vel sebya nedostojno. Norman i Vera obratilis' ko mne za pomoshch'yu. Pomoch' im bylo dlya menya zatrudnitel'no i, pozhaluj, dazhe neskol'ko riskovanno. Oni hoteli, chtoby ya vystupil v sude v kachestve svidetelya i dal pokazaniya, kotorye ni im, ni otcu Normana ne prinesli by nikakoj sushchestvennoj pol'zy, mne zhe mogli sushchestvenno povredit'. Pokazaniya eti byli nastol'ko malovazhny, chto ni odin advokat nikogda ne vyzval by menya v sud. Ves' ih smysl zaklyuchalsya v tom, chtoby podtverdit' moe blizkoe znakomstvo s etoj sem'ej; hvatayas' za solominku, oni nadeyalis', chto moe imya smozhet ih zashchitit'. Esli by etogo potreboval ot menya sluchajnyj znakomyj, ya by s chistoj sovest'yu otkazalsya. No otnosheniya s etoj paroj menya obyazyvali; oni schitali menya svoim drugom; mog li ya predat' etu druzhbu tol'ko potomu, chto mne pridetsya rasplachivat'sya za posledstviya? Pochuyav ugrozhayushchuyu im opasnost', ya stal iskat' predlog, chtoby uvil'nut'. |ta zadacha byla mne ves'ma nepriyatna, ravno kak i sobstvennye moi chuvstva. YA postupil tak, kak ne postupal uzhe mnogo let, - reshil posovetovat'sya. Mne ne nuzhen byl sovet cheloveka iskushennogo: mne strastno hotelos' znat', chto skazhet Margaret; i vot odnazhdy vecherom, ne znaya, vernulas' li ona uzhe v gorod, ya pereoral vseh lollisov v adresnom spravochnike Londona, zhelaya vospol'zovat'sya povodom ej napisat' i v to zhe vremya soznavaya, chto eto tol'ko predlog. Nakonec ya poshel pogovorit' o svoih zabotah s Dzhordzhem Passantom. Za neskol'ko mesyacev do etogo molodaya zhenshchina, kotoruyu on presledoval s takim yunosheskim pylom, polozhila konec ih beskonechnym sporam i uehala domoj. Ona ne zahotela vyjti za nego zamuzh, ne zahotela emu prinadlezhat', Kazalos' by, Dzhordzh kak muzhchina poterpel porazhenie i ostalsya s nosom. No ne tak dumal on sam. "Vse velikolepno oboshlos'!" - voskliknul on s takim vidom, budto, neponyatno pochemu, sam reshil odumat'sya. S godami on, kazalos', vse bol'she i bol'she upivalsya sobstvennoj ekscentrichnost'yu. Tem ne menee, kogda my kak-to osennim vecherom zashli v bar na Tothill-strit i ya rasskazal emu vse bez utajki, on byl udivitel'no prozaichen. - Prosto smeshno bylo by podvergat' sebya dazhe malejshemu risku, - zayavil on. YA postaralsya kak mozhno obstoyatel'nee ob®yasnit' emu moi otnosheniya s Veroj i Normanom. YA rasskazal emu i o rassledovaniyah, predprinyatyh policiej, chego ne reshilsya by otkryt' nikomu drugomu, no Dzhordzh, kak ni bezalaberna byla ego sobstvennaya zhizn', umel hranit' tajny. On slushal menya s ozabochennym vidom. I vdrug ya podumal, chto on gorditsya moej reputaciej. Emu ne hotelos', chtoby ya neosmotritel'no povredil ej, hotya on sam legko poshel by na eto; emu vsegda byli svojstvenny pristupy kakoj-to neozhidannoj predusmotritel'nosti; v tot vecher v ego slovah slyshalos' blagorazumie Gektora Rouza. - Esli by vashi pokazaniya mogli sushchestvennym obrazom izmenit' polozhenie starika Lejsi, togda eshche stoilo by podumat', - skazal Dzhordzh, - hotya, preduprezhdayu vas, i protiv etogo nashlis' by u menya ser'eznye dovody. No takoj vopros dazhe ne voznikaet, i poetomu est' lish' odin razumnyj obraz dejstvij. Dzhordzh sprosil piva i smotrel na menya s vyzyvayushchim optimizmom, slovno zhelaya skazat', chto zdravyj smysl vostorzhestvuet. - YA v etom ne uveren, - otozvalsya ya. - Znachit, vy eshche menee sposobny rassuzhdat' zdravo, chem ya predpolagal. - Oni budut schitat', chto ih brosili v bede, - skazal ya. - Osobenno molodoj Norman. |to mozhet ochen' ego obidet'. - No ved' nel'zya prinimat' v raschet vse sub®ektivnye posledstviya kazhdogo postupka, - otvetil Dzhordzh. - |tomu bednyage tak ili inache suzhdeno nemalo perezhit', i esli vy proyavite kaplyu zdravogo smysla, to vryad li okazhete kakoe-libo vliyanie na obshchee katastroficheskoe polozhenie. - V etom est' rezon, - zametil ya. - Rad, chto vy obnaruzhivaete priznaki blagorazumiya. - No ya sam priblizil ih k sebe, - skazal ya. - Ne ochen'-to krasivo nahodit' udovol'stvie v obshchestve lyudej, kogda oni tebya ni o chem ne prosyat, a v neschast'e otvernut'sya ot nih. - Vy im nichem ne obyazany, - serdito voskliknul Dzhordzh. On odernul zhilet i s narastayushchim gnevom vdrug zagovoril v kur'ezno oficial'nom tone: - Proshlo uzhe dovol'no mnogo vremeni s teh por, kak ya besedoval s vami na podobnye temy. Mne hotelos' by raz®yasnit' vam, chto vse, kto byl udostoen vashej druzhby, zaklyuchali vygodnuyu sdelku. YA govoryu sejchas tol'ko o druzhbe, razreshite mne zametit'. O vashih otnosheniyah s nekotorymi zhenshchinami ya by etogo ne mog skazat'. Naskol'ko predstavlyaetsya vozmozhnym sudit', s Margaret Devidson vy veli sebya durno i glupo. Ne budu udivlen, esli uznayu, chto tochno tak zhe vy vedete sebya s Betti Vejn i drugimi. Veroyatno, i zdes' vam est' v chem sebya upreknut'. YA podumal, chto Dzhordzh bolee nablyudatelen, chem mne kazalos'. - Odnako ya nastaivayu, nikto na svete ne imeet prava upreknut' vas v tom, chto vy plohoj drug. Hotel by ya vzglyanut' na togo, kto posmeet vozrazit' mne, - vse eshche serdito prodolzhal Dzhordzh, slovno otstaivaya svoyu tochku zreniya vo vremya goryachego spora. No lico ego dyshalo iskrennim druzhelyubiem. - YA mogu podschitat', razreshite napomnit' vam, mogu podschitat', kak i vsyakij drugoj v Londone, chem vam obyazana eta para. Ved' vy byli k ih uslugam, kogda by oni etogo ni zahoteli, tak? - Da. - Vy nikogda ne otgorazhivalis' ot nih, verno? Pozvolyali im yavlyat'sya k vam, nevziraya na vashu ustalost' ili nezdorov'e? - Inogda. - Vy zhertvovali dlya nih tem, chto dostavlyalo vam udovol'stvie. Iz-za nih vy ne hodili na zvanye vechera. Uveren, chto eto tak. YA ulybnulsya pro sebya. Dazhe sejchas voobrazhenie Dzhordzha risovalo emu oslepitel'nye "zvanye vechera", kotoryj ne mogli ne prityagivat' menya. Kak by to ni bylo, on staralsya izo vseh sil, v slovah ego zvuchala grubovataya laska. - YA znayu, chto vy dali im, Mnogie iz nas znayut eto po sobstvennomu opytu, i ne zabyvajte, chto u menya opyt v otnoshenii vas pobol'she, chem u drugih. Inogda mne kazhetsya, chto vy sovershenno ne predstavlyaete sebe, kak lyudi cenyat vse, chto vy dlya nih sdelali. Imeyu chest' soobshchit' vam, chto vas schitayut do absurdnosti beskorystnym drugom. A uzh u menya-to osnovanij bolee chem dostatochno tak utverzhdat'. Dzhordzh byl chlenom bratstva lyudskogo. On borolsya ryadom so svoimi brat'yami, on nikogda ne hotel ustranit'sya ot takoj bor'by. Emu nevedom byl kovarnyj soblazn, stol' priyatnyj dlya lyudej, podobnyh mne, - igrat' sud'bami lyudej, davat' im stol'ko-to, no ne bol'she; byt' vnimatel'nym, inogda dobrym, no prevrashchat' etu vnimatel'nost' v zavesu, chtoby skryvat' za nej svoe sokrovennoe "ya", kotoroe mne bylo nevynosimo obnaruzhivat'. V kakoj-to stepeni on byl prav, no vse ob®yasnyalos' tem, chto chelovek v bol'shinstve sluchaev, proyavlyaya svoj harakter, teryaet odno, zato vozmeshchaet eto drugim. Iz-za togo, chto mne tak sil'no hotelos' byt' tol'ko storonnim nablyudatelem, ya malo treboval ot okruzhayushchih. YA byl dobrozhelatelen, inogda v ushcherb svoim interesam, no ne osnovnym. YA stal neobychajno terpeliv. U menya i voobshche-to byla dovol'no pokladistaya natura, a so vremenem ya stal eshche bolee ustupchiv. Esli ishodit' iz standartnyh predstavlenij, to menya mozhno bylo schest' chelovekom blagozhelatel'nym i nadezhnym. Vse eti kachestva - ih-to i videl Dzhordzh, i ne zametit' ih bylo nel'zya - ya priobrel, ostavayas' bezuchastnym zritelem. No zato Dzhordzh ne videl, chto vmesto chelovecheskogo serdca v grudi u menya byla pustota. V konce koncov ya vse zhe vystupil v sude. YA postaralsya sozdat' vpechatlenie, chto mogu otvechat' za Veru i Normana, kak budto eto i v samom dele bylo tak. Sudya po doshedshim do menya sluham, ya ne tak uzh sebe povredil, ya dazhe koe-chto vyigral, hotya dolgo eshche sam v etom ne priznavalsya. V tu zimu, sidya odin v svoej komnate, ya chasto zadumyvalsya o sebe, kak i v noch' Myunhena; no teper' ya razbiralsya v sobstvennoj nature bol'she i poetomu nravilsya sebe vse men'she. YA ne mog ne videt', chto proizoshlo mezhdu mnoj i Margaret i na kom lezhit glavnaya vina za nash razryv. Vsya beda, moglo pokazat'sya, sostoit v tyazhelom nasledstve, ostavlennom mne SHejloj; no eto bylo lish' opravdanie; pravda zhe byla bolee podloj, bolee glubokoj i sovsem neprivlekatel'noj. Imenno eta pravda skazalas' v moej vnutrennej bezuchastnosti ko vsemu. Teper' ya znal, kak zhalok udel teh, kto stanovitsya lish', zritelem. Mister Najt byl bezuchasten k tomu, chto proishodilo vokrug, potomu chto on byl slishkom gord i robok, chtoby sostyazat'sya s drugimi; ya zhe videl, chto ego gordost' i robost' byli ne chem inym, kak tshcheslaviem, - on ne hotel sostyazat'sya s drugimi, ibo boyalsya, chto vse uvidyat ego porazhenie. Vneshne, v otlichie ot mistera Najta, ya ne byl tshcheslaven, no v glubine dushi, v svoem samom sokrovennom otnoshenii k lyudyam, ya ispytyval to zhe samoe. Mozhno bylo provesti eshche odnu parallel', hotya i znachitel'no menee naglyadnuyu. Sushchestvoval i drugoj nablyudatel', kotoryj v etoj roli schital sebya znachitel'no vyshe vseh prostyh smertnyh, - missis B'yuchemp. Da, mezhdu nami bylo chto-to obshchee. Da, mister Najt, ona i ya - my vse byli svyazany duhovnym rodstvom. Tomyas' odinochestvom v pervuyu poslevoennuyu zimu, ya dumal o tom, kakim radostnym bylo nachalo nashih otnoshenij s Margaret i kak v konce, kogda ya ehal k nej i moe taksi neslos' v svincovom svete dnya, chuvstvo viny stuchalo mne v dushu, podobno dozhdyu, stuchashchemu v okno. Teper' vse mne stalo ponyatnee. Snachala ya pytalsya videt' v nej svoyu mechtu, anti-SHejlu, potom prevratit' ee vo vtoruyu SHejlu, ya boyalsya ee takoj, kakoj ona byla, - zhenshchinoj, ne ustupavshej mne v sile duha. Sam ne otdavaya sebe otcheta, ya iz etih myslej koe-chto dlya sebya izvlekal. Kogda Margaret v konce koncov ponyala, chto nashi otnosheniya zahodyat v tupik, ya pochuvstvoval v nej nekoego "zagovorshchika", ishchushchego (pochti podsoznatel'no) vyhod iz etogo polozheniya; tochno tak zhe teper' ya, preziraya vse, k chemu prishel, priznal sebya pobezhdennym, i vo mne tozhe prinyalsya za rabotu "zagovorshchik". Kogda u cheloveka odna iz vetvej ego zhizni zasohla, to obychno ne on sam, a drugie pervymi zamechayut, kak v nee vnov' nachinayut vozvrashchat'sya zhivitel'nye soki. CHelovek ne soznaet, chto nachal vse snova, do teh por poka etot process ne ostanetsya uzhe pozadi; a inogda byvaet i tak, chto on odnovremenno i soznaet i ne soznaet. Kogda ya, kazalos' by, sovershenno pogloshchennyj delami Very i Normana, perelistyval spravochnik v poiskah adresa Margaret, ya, veroyatno, uzhe stroil kakie-to plany, kotorym, byt' mozhet, predstoyalo izmenit' moyu zhizn'; a kogda ya eshche neskol'kimi mesyacami ran'she stoyal pered nashim s SHejloj domom i dumal, chto u menya net nadezhdy snova imet' sem'yu, to, veroyatno, togda i rodilas' nadezhda. Vozmozhno, ya i soznaval eto i ne soznaval. No pervye priznaki sushchestvovaniya vo mne "zagovorshchika", kotorye ya zametil, slovno nablyudaya za nezvanym i poryadkom nadoevshim gostem, byli dovol'no nelepy. Menya vdrug perestali ustraivat' moi meblirovannye komnaty u missis B'yuchemp. I, vmesto togo, chtoby otnestis' k etomu s obychnym ravnodushiem, ya zagorelsya zhelaniem nemedlenno peremenit' ih na druguyu kvartiru. Vopreki svoemu obyknoveniyu, ne otkladyvaya dela v dolgij yashchik, ya pomchalsya v agentstvo, za den' peresmotrel s desyatok kvartir i eshche do nastupleniya temnoty snyal sebe novuyu. Ona nahodilas' na severnoj storone Gajd-parka, srazu za Al'bion-gejt i byla slishkom velika dlya menya, tak kak sostoyala iz treh spalen i dvuh gostinyh, no ya ubedil sebya, chto mne nravitsya vid iz okon na pyshnuyu listvu derev'ev i na Bejsuoter-roud, po kotoroj ya, byvalo, hodil k Margaret. V tot vecher vpervye ne missis B'yuchemp iskala menya, a ya razyskival ee. YA stuchal k nej v dver', gremel pochtovym yashchikom, gromko zval ee, no otveta ne poluchil, hotya byl uveren, chto ona doma. YA ostavil ej zapisku i, tak kak ee metod sebya opravdyval, reshil pol'stit' ej naposledok; pribegaya k takomu zhe obrazu dejstvij, ya sel vozle otvorennoj dveri i stal prislushivat'sya k ee shagam. No i tut ya ne ulovil nichego, poka ee shlepancy ne zasharkali vozle samoj moej dveri. - Mister |liot, ya nashla vashe pis'meco. Vy hotite pogovorit' so mnoj? - prosheptala ona. YA pointeresovalsya, ne uhodila li ona, hotya tverdo znal, chto ona byla doma. - CHestno govorya, net, mister |liot, - otvetila ona. - Skazat' po pravde, ya tak bespokoyus' o vashem pitanii, chto ne mogu usnut' do rassveta, a potomu razreshila sebe nemnogo vzdremnut' pered uzhinom. CHto by ona tam ni delala, no uzh vo vsyakom sluchae ne spala, - v etom ya ne somnevalsya. Lico ee bylo samodovol'nym, nepronicaemym i otnyud' ne zaspannym. "Pitanie" oznachalo moj utrennij chaj, i ee zhaloba byla pervym shagom k tomu, chtoby perestat' ego prinosit'. - Izvinite, chto zastavil vas spustit'sya. - |to vhodit v chislo moih obyazannostej, - otvetila ona. - YA reshil luchshe skazat' vam srazu, - prodolzhal ya, - ya skoro ot vas uedu. - Ochen' zhal', mister |liot. Ona vzglyanula na menya surovym, neodobritel'nym vzglyadom, pochti vrazhdebno, no v to zhe vremya s kakoj-to zhalost'yu. - Mne tozhe ochen' zhal'. YA skazal eto iz vezhlivosti; stranno, no missis B'yuchemp trebovala vezhlivosti; nevozmozhno bylo dazhe pomyslit' o tom, chtoby vyskazat' vsluh svoe mnenie o nej i ee dome. - Mne tozhe ochen' zhal', - povtoril ya. I vdrug v samom dele pochuvstvoval kakoe-to durackoe i nelepoe sozhalenie. - Nikto ne obyazan zhit' tam, gde emu ne nravitsya, mister |liot. Samodovol'noe vyrazhenie ne ischezlo s ee lica. Esli ya i pochuvstvoval grust', to ona ee ni kapel'ki ne ispytyvala. Byt' mozhet, komu-nibud' rasstavanie i kazhetsya istinnym gorem, no tol'ko ne missis B'yuchemp. - Pozvol'te mne sprosit' vas, - ona govorila, kak vsegda, tiho, byt' mozhet, chut' menee vkradchivo, - posle nashih besed, kogda vy byli tak odinoki i ya pytalas' vas podbodrit', - pozvol'te mne sprosit': vy sobiraetes' snova zhenit'sya? - YA ob etom ne dumayu. - |to uzhe koe-chto; ne lyublyu sovat' nos ne v svoe delo, no vashi slova, mister |liot, samoe mudroe, chto ya uslyshala ot vas nynche vecherom i za vse dolgie vechera. Nadeyus', vy vspomnite menya, esli kakaya-nibud' zhenshchina vonzit v vas svoi kogti i poblizosti ne okazhetsya otvorennoj dveri. Nikogda ne ver'te zhenskim slezam, mister |liot. - Posle etogo strastnogo prizyva missis B'yuchemp ozhivlenno dobavila: - Byt' mozhet, my vse-taki pogovorim o pitanii, mister |liot, potomu chto vy, navernoe, prozhivete zdes' eshche dve-tri nedeli? Bol'shinstvo lyudej, dumal ya, kogda ih preduprezhdayut zaranee ob uvol'nenii, ostavshiesya dni rabotayut chestno i dobrosovestno; chasto poslednie dve nedeli oni byvayut bolee staratel'ny, chem kogda-libo prezhde. No missis B'yuchemp byla naturoj ves'ma svoeobraznoj. Ona reshila, chto moj utrennij chaj - slishkom obremenitel'naya dlya nee nagruzka, i izvestie o tom, chto ya s®ezzhayu s kvartiry, nichut' ne pokolebalo eto reshenie. Tem zhe dobrozhelatel'nym shepotom ona skazala mne, chto na Dolfin-skver ya poluchu otlichnyj zavtrak, vo vsyakom sluchae gorazdo luchshe togo, chto ej udavalos' prigotovit'. Ona vzglyanula na menya s hitren'koj, elejnoj ulybkoj. - CHto zh, mister |liot, ya uverena, chto vy budete zhit' v luchshih kvartirah, nezheli eta. No, hotya, navernoe, ne mne vam eto govorit' da i slyshat' eto tozhe ne ochen' priyatno, ya prosto ne mogu ne upomyanut', chto mnogo vody utechet, prezhde chem vy najdete kvartiru, gde budete chuvstvovat' sebya kak doma. 34. PREDLOZHENIE, SDELANNOE S UMYSLOM Kogda ya reshil vozobnovit' druzhbu s Gilbertom Kukom, ya ponimal, chto delayu. Ili po krajnej mere mne kazalos', chto ya ponimayu. Tol'ko cherez nego ya mog svyazat'sya s Margaret: on v kurse togo, kak ona zhivet, a mne nuzhno eto znat'. CHto budet potom, ya ne dumal. Poetomu kak-to pod vecher v mae ya pozvonil k nemu na rabotu. Svoboden li on segodnya? Ego golos zvuchal neprivetlivo. Net, on ne uveren. Da, esli my bystro poobedaem, on najdet vremya. Vskore my vmeste shli po parku; benzinovyj zapah londonskogo leta smeshivalsya s ostrym blagouhaniem omytoj dozhdem zheltofioli i travy. Mne pripomnilos', kak eshche studentom brodil ya po Londonu - togda aromaty parka kazalis' manyashchimi, zapretnymi ya muchitel'nymi dlya molodogo cheloveka, eshche sovsem celomudrennogo. Massivnyj po sravneniyu so mnoj, ryadom shagal Gilbert; on sharkal nogami i govoril malo; tol'ko kogda ya o chem-nibud' sprashival, ego plotno szhatye guby pod kryuchkovatym nosom nachinali shevelit'sya. YA zabyl, chto on chelovek gordyj. On byl ne iz teh, kogo mozhno prognat', a potom pomanit' obratno. YA zabyl takzhe, chto on hiter i podozritelen. On ne mog poverit', chto vdrug ponadobilsya mne prosto tak, radi nego samogo. Mne chto-to ot nego nuzhno, ponyal on i, vozmozhno, dogadalsya dazhe, chto imenno. Net, etogo ya ne poluchu, reshil on. No ne dat' mne pochuvstvovat', chto on po-prezhnemu derzhit uho vostro, bylo svyshe ego sil. Kogda my podnimalis' po lestnice gercoga Jorkskogo, on vdrug sprosil: - Nu, kak novaya kvartira? - Nichego, - otvetil ya, razdosadovannyj tem, chto on vse eshche sposoben menya udivit'. - Ustraivaet? - Dumayu, da. - Vse pridet v normu, esli staruhe stanet luchshe ili huzhe. Esli ej stanet huzhe, agenty najdut na ee mesto druguyu. Konechno, samoe strashnoe, esli ona prosto slyazhet. Ego svedeniya byli sovershenno tochny. YA poselilsya v odnoj iz chetyreh kvartir pansionata, nahodivshihsya pod prismotrom pozhiloj zhenshchiny; poslednie dve nedeli ona lezhala s serdechnym pristupom. - Kvartira dovol'no horoshaya, - skazal ya, slovno izvinyayas'. - |togo ya ne znayu, - zametil Gilbert. Podobno mnogim, on kak-to umel izobrazit' osobenno zhalkimi usloviya zhizni drugih lyudej. YA pochuvstvoval sebya obyazannym zashchitit' svoj dom. - Vo vsyakom sluchae, eta kvartira luchshe, prezhnej, - snizoshel Gilbert. - Priznayu, ona luchshe. On kak budto zagovoril o moej kvartire v bylom druzheskom tone, no ni slovom ne obmolvilsya ne tol'ko o Margaret, no dazhe ni ob odnom iz nashih obshchih priyatelej, ni o kom, kto mog by menya interesovat'. Majskij vecher, zapah benzina, vozbuzhdayushchij aromat; po doroge on razgovorilsya, no eto byl pustoj, poverhnostnyj razgovor, lish' by izbezhat' drugogo razgovora. YA nablyudal za Gilbertom v klube, gde on sidel, razvalivshis' v kozhanom kresle, kak i v tot vecher, kogda zayavil, chto otkazhetsya ot Margaret; poza u nego byla neprinuzhdennaya, no v glazah mercalo chto-to zlobnoe, mstitel'noe. Mne ostavalos' tol'ko nabrat'sya terpeniya. YA prodolzhal boltat', kak byvalo v te dni, kogda on rabotal u menya. Kak on zhivet? CHto u nego novogo? Kakovy ego plany? On ohotno otvechal. Emu dostavlyalo zloradnoe udovol'stvie razglagol'stvovat' o svoem budushchem so vsemi podrobnostyami, znaya, chto ya ot etogo ni na jotu ne priblizhayus' k celi. No v to zhe vremya, chuvstvoval ya, u nego dejstvitel'no byli kakie-to zatrudneniya, i on byl by rad moemu sovetu. Vojna konchilas', a on nikak ne mog reshit', chto delat' dal'she. Vozmozhno, emu predlozhat ostat'sya na gosudarstvennoj sluzhbe, no esli by on mog vybirat', to predpochel by vernut'sya k Lafkinu. - Beda v tom, - skazal Gilbert, - chto on ne zahochet menya vzyat'. - Pochemu? - A pomnite udar, chto ya nanes emu pod rebro? - Igra shla po pravilam. - U Polya Lafkina svoi soobrazheniya naschet pravil. Protivorechit' emu zapreshchaetsya, - zametil on. - YA protivorechil emu ne men'she vas, - vozrazil ya, - a sejchas my v ochen' dobryh otnosheniyah. - CHto ot etogo tolku? - otozvalsya Gilbert. I dobavil: - Staryj moshennik ni za chto ne voz'met menya obratno. A horosho by, esli by vzyal. - Pochemu vam tak hochetsya vernut'sya k nemu? On skazal chto-to o den'gah, skazal, chto, byt' mozhet, nakonec zhenitsya. V etu minutu on govoril iskrenne, pochti doveritel'no, lico ego raskrasnelos' v polumrake komnaty. Mne pokazalos', chto on ne sluchajno zavel rech' o zhenit'be, ya dazhe zadumalsya, na kom on ostanovil svoj vybor (ob etom on ne obmolvilsya ni slovom). - YA tol'ko chto skazal vam, chto my s Polem Lafkinom sejchas neploho ladim. Sobstvenno, otnosheniya nashi dazhe luchshe, chem prezhde. Hotite, ya proshchupayu pochvu naschet vas? - CHto eto vam vzdumalos'? On vzglyanul na menya nastorozhenno i v to zhe vremya s nadezhdoj. - A pochemu by i net? On obhvatil rukami stoyavshuyu na stole kruzhku. - CHto zh, - nereshitel'no proiznes on, nevol'no obradovannyj, - esli eto ne sostavit dlya vas bol'shogo truda, vy by mne zdorovo pomogli. V komnate, gde svet eshche ne gorel, bylo prohladno, kak letnim vecherom v cerkvi, no shcheki Gilberta pylali. Vse ushli obedat', i my ostalis' odni. Emu bylo zharko, on vypil eshche kruzhku piva i v etoj prohladnoj komnate, kazalos', istochal teplo. No bol'shego dobit'sya ot nego mne ne udalos'. On prinyal moe predlozhenie, nichego ne predlozhiv vzamen. Byt' mozhet, sygrat' emu na ruku, dumal ya, i samomu nazvat' imya Margaret? Nemnogo unizitel'no, no kakoe eto imeet znachenie? On pojmet slishkom mnogoe - vot v chem beda. YA ne vprave tak riskovat'. Zakazav eshche piva, ya sprosil: - Mezhdu prochim, vy vstrechaete Margaret? - Vremya ot vremeni. - Kak ona? - A razve s nej chto-nibud' sluchilos'? - Glaza ego sverknuli. - Otkuda mne znat'? - besstrastno otozvalsya ya. - Razve vy zhdali ot nee chego-to drugogo? - YA sovsem poteryal s nej svyaz'. - A! - On zagovoril ozhivlenno. - Razumeetsya, ya ne spuskayu s nih glaz, byvayu u nih primerno raz v dva mesyaca. - On umyshlenno rastyagival svoj rasskaz. Soobshchil, - ya i sam eto znal iz gazet, - chto god nazad u Margaret umerla mat'. I prodolzhal s veselym i druzhelyubnym vidom: - Razumeetsya, ya chasto vstrechayu |len s muzhem. Vy s nim, kazhetsya, znakomy? Ochen' prilichnyj chelovek... - Da, my znakomy, - skazal ya. - Kogda vy videli Margaret v poslednij raz? - Pozhaluj, ne tak davno. - Kak ona? - Ne ochen' peremenilas', po-moemu. - A kak rebenok, zdorov? - Navernoe. - Ona schastliva? - ne vyderzhal ya. - A pochemu by ej ne byt' schastlivoj? - privetlivo sprosil Gilbert. - Mne kazhetsya, zhivet ona ne huzhe bol'shinstva iz nas. No razve mozhno skazat' navernyaka? Dlya etogo nuzhno znat' cheloveka bol'she, chem ya Margaret. On ponimal, konechno, kak dorogo stoil mne moj vopros. On uzhe davno zhdal chego-to podobnogo; s takim zhe uspehom ya mog by otkrovenno priznat'sya, chto vse eshche lyublyu ee. No on otkazyvalsya mne pomoch'. Guby ego byli rastyanuty v upryamoj ulybke, a glaza v zlobnom vesel'e izdevalis' nado mnoj. 35. PROSTOJ VOPROS, ZADANNYJ NA IMPERIALE AVTOBUSA CHtoby vypolnit' dannoe Gilbertu obeshchanie, ya dogovorilsya o svidanii s Polem Lafkinom. Kogda ya priehal v ego kontoru, gde on v prezhnie vremena zastavlyal menya vysizhivat' v priemnoj dolgie chasy i otkuda ya potom shel domoj k SHejle, on vstretil menya ochen' radushno. Tak radushno, chto ya pochuvstvoval sebya neskol'ko nelovko, kak byvaet, kogda vidish' cheloveka sderzhannogo, kotoryj vedet sebya ne sootvetstvenno harakteru. V priemnoj v ozhidanii sideli neskol'ko ego sotrudnikov, no ya byl priglashen v kabinet bez ocheredi, i Lafkin, pohlopav menya po plechu (on nenavidel rukopozhatiya), sam pododvinul mne kreslo, prednaznachennoe dlya pochetnyh posetitelej. Teper', kogda ya, po ego mneniyu, dostig uspeha i obladal nekotorym vesom, hot' i men'shim v sravnenii s nim, on okazyval mne dolzhnoe vnimanie. Osobenno lyubopytno bylo to, chto on i v samom dele stal mne bol'she simpatizirovat'. - CHto zh, starina, sadites' i raspolagajtes' poudobnee, - skazal on. Sam on sidel za svoim stolom; proshedshie gody skazalis' na nem men'she, chem na lyubom iz nas; ego krasivoe hudoshchavoe lico bylo pochti ne tronuto morshchinami, a figura ostavalas' strojnoj, kak u podrostka. - Ver'te ili net, - prodolzhal on, - ya kak raz sobiralsya priglasit' vas na nebol'shoj obed. Davajte uslovimsya naschet dnya, - dobavil on, vse eshche vykazyvaya radushie. - My ved' kogda-to neploho provodili vremya, pravda? YA soglasilsya. - YA sobiralsya otkryt' vam odin sekret. I raz uzh vy poradovali menya svoim vizitom, - podobnaya vezhlivost' byla emu sovsem ne svojstvenna, - ne budu otkladyvat', otkroyu ego vam sejchas. - YA ponyal, chto emu ochen' hochetsya uderzhat' menya v svoem kabinete. Emu nuzhno bylo vyskazat'sya. - Delo v tom, - nachal on, - chto eti lyudi zadumali poslat' menya v Palatu lordov. Pod "etimi lyud'mi" Lafkin podrazumeval pervoe poslevoennoe lejboristskoe pravitel'stvo, i ponachalu dazhe stranno bylo slyshat', chto imenno ono namereno dat' emu zvanie pera No hotya Lafkin byl odnim iz naibolee vliyatel'nyh promyshlennikov svoego vremeni, on s prisushchej emu dal'novidnost'yu ne teryal druzhby i so storonnikami protivopolozhnogo lagerya. On nikogda ne byl chlenom ortodoksal'noj partii konservatorov, soznatel'no podderzhival v nekotoryh voprosah oppoziciyu, i, nachinaya s 1944 goda, eta ego politika prinosila svoi plody. V sushchnosti, ego politicheskie ubezhdeniya byli kollektivistskimi ubezhdeniyami krupnogo predprinimatelya, v osnove kotoryh nesovmestimo dlya vseh, krome nego samogo, lezhal staromodnyj liberalizm. - Pojdete? - Ne vizhu prichin dlya otkaza. Skazat' po pravde, mne eto, pozhaluj, dazhe nravitsya. - Zato ne ponravitsya vashim kollegam. YA skazal to, o chem on i sam, konechno, dumal: takie zhe bossy, kak on, budut schitat' ego predatelem, prinyavshim pochesti ot vragov. - Nu, ob etom bystro zabudut. Poka ya im nuzhen, nikto ne osmelitsya vystupit' protiv. A vot kogda ya stanu im ne nuzhen, menya v tu zhe minutu vyshvyrnut von, nezavisimo ot togo, budu ya perom ili net. - On izdal nepriyatnyj, hriplyj smeshok. - Mnogie iz nih, vo vsyakom sluchae, s radost'yu dali by otrubit' sebe pravuyu ruku, lish' by okazat'sya na moem meste. Osnovnoe preimushchestvo etih operetochnyh pochestej, ot kotoryh, ya vse zhe dumayu, davno pora otkazat'sya... - dobavil on, dejstvuya, kak ne raz sluchalos', na dva fronta, - sostoit ne v radosti dlya togo, kto ih poluchaet, a v ogorchenii dlya teh, kto ih lishen. On byl schastliv, i ya ego pozdravil. YA byl dovolen: sposobnyj v svoem dele chelovek, on, po obshchemu mneniyu, sumel mnogogo dobit'sya i chem-to nravilsya mne. YA polyubopytstvoval, kakoj titul on vyberet. - Da, eto vopros, - otozvalsya Lafkin. - Vy eshche ne reshili? - Navernoe, budet chto-nibud' vrode baron Lafkin iz takogo-to pomest'ya. Lord Lafkin. Vot proklyataya familiya, no ot nee nikuda ne denesh'sya. Razumeetsya, ver' ya vo vsyu etu chepuhu, davno by imel druguyu. Kuda priyatnej nosit' prilichnuyu familiyu. - Vospol'zujtes' sluchaem, - poddraznil ya ego, no on otrezal: - Net. Slishkom pozdno. Bogatomu kupcu nezachem ryadit'sya v maskaradnyj kostyum. Pridetsya smirit'sya s lordom Lafkinom. On ulybalsya zastenchivo, pochti stydlivo, kak chelovek, zastignutyj vrasploh v razgar samyh smelyh mechtanij. Na promokatel'noj bumage byli napisany nazvaniya raznyh mestnostej: on rodilsya v Beri Sent-|dmunds; mozhet byt', lord Sent-|dmunds? Terlou, Belchemp, Levenhem, Kevendish, Kler - vse eto byli nazvaniya dereven', v kotoryh on byval v detstve; so svojstvennoj emu gluboko zataennoj sklonnost'yu k romantizmu emu hotelos' by vzyat' sebe odno iz nih. On prochital ih mne. - Krasivye nazvaniya, - skazal on, kak vsegda neopredelenno. Tol'ko etim on i dal ponyat', chto eto byli ego Tensonvil', ego Mesegliz, ego Kombrej. - Pochemu by ne vzyat' odno iz nih? - Hot' raz mne hotelos' dostavit' emu udovol'stvie. - Ob etom ne mozhet byt' i rechi, - korotko otvetil on. YA reshil, chto nastroenie u nego podhodyashchee dlya moego dela, i skazal, chto u menya k nemu pros'ba. - CHto takoe? - Mne hotelos' pogovorit' s vami o Gilberte Kuke. - A mne net. - V tu zhe sekundu lyubeznost' Lafkina, ego dobrozhelatel'nyj vid, gotovnost' usluzhit' drugu - vse ischezlo. On pylal gnevom. Slovno ne zamechaya etogo, ya pytalsya prodolzhat': Kuk horosho proyavil sebya na gosudarstvennoj sluzhbe, ego vysoko cenyat Gektor Rouz i drugie... - Po-moemu, nam nezachem teryat' vremya na podobnye razgovory, - perebil menya Lafkin. - Vy prosite menya vzyat' Kuka obratno? - YA hotel by, chtoby vy vyslushali... - No pros'ba zaklyuchaetsya v etom, tak? YA kivnul. - YA otvechu vam korotko i yasno. YA by ne vzyal ego i dvornikom. Nastaivat' bylo bespolezno. Neumolimyj, ele sderzhivayas' ot gneva, grubyj, kakim ego neredko dovodilos' videt' prezhde, ot ne pozvolil mne dazhe dogovorit'. Kogda ya peredal ego otvet Gilbertu, tot skazal: - Vse koncheno. - I prodolzhal s pobagrovevshim licom: - I zachem tol'ko ya obratilsya k nemu s etoj chertovoj pros'boj? Zachem pozvolil vam priblizit'sya k etomu cheloveku? CHto zh, - vyzyvayushche dobavil on, - teper' sleduet, pozhaluj, ubedit'sya v tom, chto ya nuzhen zdes'. YA vsegda govoril, chto v biznese nado byt' ili magnatom, ili prirozhdennym rabom, a ya, chert menya poberi, ne to i ne drugoe. YA kak-to skazal ob etom Lafkinu. - I chto on otvetil? - Predlozhil mne kontrakt na tri goda. Svoyu neudachu Gilbert vstretil ne unyvaya; kogda on povernulsya ko mne, lico ego bylo po-prezhnemu kovarno, i ya ponyal, chto, kakie by vesti, durnye ili horoshie, ya ni prines emu ot Lafkina, on vse ravno ostalsya by nepreklonnym. On s naslazhdeniem zloslovil o drugih, no s eshche bol'shim naslazhdeniem skryval chto-libo ochen' vazhnoe. Ne uspel ya pristupit' k poiskam kakoj-libo inoj vozmozhnosti svyazat'sya s Margaret, kak mne na pomoshch' prishel neozhidannyj sluchaj, sovpadenie - mne, chto nazyvaetsya, vypal odin shans iz tysyachi. Kak-to utrom v subbotu, kogda ya eshche ne stroil nikakih planov, vdrug pozvonil starik Bevill, kotoryj posle nekotorogo pereryva - on nazyval etot period "prebyvaniem v pustyne" - vernulsya v Uajtholl na post predsedatelya komissii po atomnoj energii. On edet za gorod na subbotu i voskresen'e, soobshchil on mne, no u nego est' nebol'shoe delo, kotoroe emu by hotelos' "perelozhit'" na moi plechi; ne provozhu li ya ego do CHering-kross? YA dumal, chto uzh radi etogo sluchaya on voz'met taksi, no net, - Bevill stoyal na avtobusnoj ostanovke; v kotelke, derzha v rule portfel', on naslazhdalsya sobstvennoj skromnost'yu. Nakonec my seli v avtobus, na imperiale bylo pusto, i Bevill, ne dozhidayas', poka my doberemsya do CHering-kross, povedal mne o svoem dele. - Menya presleduyut, L'yuis, - skazal on, ozirayas' po storonam, chtoby udostoverit'sya, chto nas nikto ne podslushivaet; pri etom nevol'no sozdavalos' vpechatlenie, chto za nim dejstvitel'no kto-to gonitsya. - Kto? - Lyudi, kotorye vsegda znayut bol'she drugih, - otvetil starik. - Ne znayu, kak vam, L'yuis, a mne ne nravyatsya te, kto uveren, chto vy vsegda ne pravy, a oni pravy. V osobennosti intelligenty, kak ih, kazhetsya, sejchas velichayut ili kak oni sami imeyut naglost' velichat' sebya. Oni mogut podnyat' strashnuyu shumihu - vot v chem vsya beda. - A chto im nuzhno? - Vy pomnite delo Sobridzha? Vopros nosil chisto ritoricheskij harakter, potomu chto ni staryj Bevill, ni moj brat s uchenymi iz Barforda ni my s Gektorom Rouzom ne mogli ne pomnit' Sobridzha, tol'ko nedavno osuzhdennogo za shpionazh. Vperedi nas avtobus, morgnuv alym glazom, svernul s Uajtholla. Nas ostanovil svetofor, i Bevill ustavilsya na pamyatnik Nel'sonu. - Vot etot paren' byl sovsem iz drugogo testa, nezheli Sobridzh. Nikogda ne poveryu, chto on byl sposoben predat' svoyu stranu. - V svoih dejstviyah starik byl stol' zhe umen i cinichen, kak i bol'shinstvo lyudej, a v rechah - stol' zhe banalen. - Ni za chto ne poveryu, chto emu ponadobilis' by eti intelligenty, - mrachno prodolzhal Bevill. - Dal by im pinka pod zad, vot chto on by sdelal. Poka my ogibali Trafal'garskuyu ploshchad', Bevill rasskazal mne, chto nekotorye lyudi - imen on ne nazval - zadayut "glupye voprosy" o processah atomnyh shpionov: pochemu oni vse priznali sebya vinovnymi? Pochemu ih prigovorili k takim bol'shim srokam zaklyucheniya? - Bol'shim! - voskliknul Bevill. - Pust' skazhut spasibo, chto golovy u nih uceleli. Govoryu vam, L'yuis, - prodolzhal on, snova proyavlyaya prisushchuyu emu politicheskuyu gibkost', - nekotorye lyudi zadayut voprosy, prichem vsegda ssylayutsya na svobodu slova, a nam vovse ni k chemu eti lishnie voprosy, oni proizvodyat otnyud' ne zhelatel'noe vpechatlenie na nashih druzej "po tu storonu". Pered nami, ochevidno, sluchaj, kogda ot nenuzhnoj shumihi nas mozhet izbavit' nebol'shoj chastnyj razgovor, dazhe esli s pervogo vzglyada on pokazhetsya nemnogo unizitel'nym. - On ukradkoj usmehnulsya i skazal: - Vot zdes'-to i nuzhny vy, moj mal'chik. - Vy hotite, chtoby ya s nimi pogovoril? - Net, L'yuis. YA hochu, chtoby vy ih vyslushali. Poslushat' nikomu ne vredno, a vot vyskazyvat'sya vsegda opasno, - brosil Bevill odno iz svoih zamechanij v duhe Poloniya. - Nado vyslushat' kogo-nibud' iz etih lyudej, i sdelat' eto sleduet vam. Ponimaete, - prodolzhal Bevill, bezropotno glyadya na obrazovavshuyusya na ulice probku, - vam oni mogut doverit'sya, chego ne sdelayut v besede so mnoj ili s Rouzom. Oni vbili sebe v golovu, chto ya staryj konservator, kotoryj ne ponimaet, o chem oni govoryat, i plyuet na to, chto ih volnuet. A ya ne sovsem uveren, - dobavil Bevill s prisushchim emu blagorazumiem i smireniem, - ne sovsem uveren, chto oni tak uzh nepravy.