delat' kar'eru, snova byt' priznannym dzhentl'menami svoim. Skoree vsego, my byli pravy. Mozhet, eto razygryvaetsya eshche odna karta. Derzhis', dorogoj. ZHdi menya. U menya budet nemnogo deneg i my zavalimsya na noch' v Savoj-Plaza. Eshche pridet Messiya okayannyh. YAvyatsya angely korrupcii. I budet mir na zemle lyudyam nedobroj voli. Ferragosto v Long-Ajlende Poskol'ku palyashchij avgust v N'yu-Jorke besnovalsya, dohodya do 40 gradusov v teni, gustoj tuman, ishodyashchij ot Gudzona i ot Ist-River nepodvizhno zapolnyal parki i ulicy; podzemka byla nakazaniem, kotoromu Gospod' zaranee podvergal prostoj narod sovremennogo Vavilona, milliony gorozhan, nabityh v d'yavol'ski rychashchie sostavy, zhest' vagonov obzhigala kak pech', bol'shie ventilyatory gnali goryachij vozduh, tak chto i bogatym, lezhavshim golymi na betonnyh terrasah na vershinah neboskrebov, ne udavalos' noch'yu pospat', staryj Natanson vmeste s molodoj zhenoj reshili vzyat' neskol'ko dnej otpuska i priglasili s soboj menya i boksera Dzherachi. Nam skazali, chto my poedem na Long-Ajlend, pogostit' v kottedzhe ih irlandskogo druga, mistera Trinklya. Kak ya, tak i Dzherachi, my oba byvali v dome Natansonov uzhe mnogo mesyacev, no o Trinkle nikogda ne slyhali. Dolzhno byt', staryj drug Natansona, sudya po tomu, kak on priehal na svoem avto k perekrestku Oklend Long-Ajlend, vstretil Natansona krepkim rukopozhatiem i iskrennim smehom, da i nas, edva "predstavlennyh" emu, pohlopal po plechu, kak staryh odnokashnikov po kolledzhu. Missis Trinkl' rascelovala missis Natanson v obe shcheki. I vse vmeste sovershili triumfal'noe, bratskoe vstuplenie v kottedzh. Ochevidno, zhelaya kak-to otplatit' za radushnoe gostepriimstvo, Natanson privez vypivku: yashchik dzhina Gordon i kanadskogo viski. Srazu byla otkuporena butylka. I poka obe damy udalilis' v komnaty pereodet'sya v kupal'nye kostyumy, my vchetverom vypili "za nachalo otpuska" po pare high bowls na nos (high bowl eto stakan ob容mom s pintu, polnyj viski, l'da i sodovoj). Vyshli damy i tozhe vypili po high bowl. I srazu zhe vse reshili poehat' na plyazh, nas kak by ohvatilo neterpenie ne poteryat' ni minuty iz celoj nedeli rajskogo vremyapreprovozhdeniya, kotoroe zhdalo nas v Oklende. Razogretye viski, v mashine vse smeyalis', shutili i peli. Staryj Natanson, shchuplyj i prizemistyj, derzhal na kolenyah missis Trinkl', dvuhmetrovuyu YUnonu s ryzhimi volosami. My s Dzherachi tesno zazhali mezhdu nami gracioznuyu missis Natanson i tajno peredavali ee drug drugu. Spokojnym ostavalsya tol'ko mister Trinkl', on vel mashinu, vremya ot vremeni povorachivalsya i vydaval kakuyu-to korotkuyu, otryvistuyu ostrotu, kotoroj ni ya, ni Dzherachi ne ponimali, hotya i ochen' neprinuzhdenno prisoedinyali nash smeh k veselomu hohotu Natansona i obeih dam. Nachalsya pesok, na kotoryj my tak stremilis' popast'. |to byl plyazh dlinoj v sotnyu, shirinoj v desyatok metrov, ves' zabityj lyud'mi. No dal'she neskol'kih yardov plavat' uzhe bylo nel'zya, metallicheskaya set' predohranyala publiku ot akul, kotoryh na poberezh'e Long-Ajlenda vse eshche bol'she, chem kupayushchihsya. My okunulis'. Pogruzivshis' v vodu do podmyshek, staryj Natanson progulivalsya s zazhzhennoj sigaroj v zubah. Po proshestvii poluchasa nikto ne znal, chem zanyat'sya. Trinkl', navernoe, zametiv podkradyvayushchuyusya skuku, gromko zayavil, chto hochet est'. Vse s entuziazmom vosprinyali etu mysl' i tozhe zayavili, chto hotyat est'. Vyjdya iz vody, vse bystro vyterlis', zabralis' v mashinu i pomchalis' lesom na vsej skorosti. Edva zaletev v kottedzh, my zatoropilis' k yashchiku, otkryli butylku dzhina, opustoshili ee vsyu, poeli tartinok s russkim salatom, yazykom, kil'kami, ikroj. Tem vremenem podoshlo vremya obeda. Prishlos' odet' smoking. No, sev za stol, nikto ne hotel est'. Podbadrivaya poperemenno drug druga, my otshchipyvali malen'kie kusochki to ot odnogo, to ot drugogo blyuda. Nachinal dejstvovat' dzhin, vyzyvaya golovnuyu bol'. Solnce zahodilo, poslyshalsya gromkij komarinyj pisk, plohaya prelyudiya pered snom, v poiskah kotorogo my priehali iz N'yu-Jorka. No Trinkl' zaveril nas, chto okna v spal'nyah zavesheny setkoj. Sygrali vyaluyu partiyu v bridzh, vypili eshche i likera Kuantre. V desyat' vse byli v posteli, nadeyas', po krajnej mere, pospat'. ZHarko bylo chut' men'she, chem v N'yu-Jorke. I vse zhe, mozhet, ot kupaniya ili ot ser'eznoj vypivki, son prishel. Nazavtra ta zhe istoriya: high bowls, dzhin, koktejli, tartinki s ikroj, gonki iz kottedzha na plyazh i obratno. I skuka, skuka, skuka. Nakonec, prishel sed'moj den' i chas ot容zda. Damy nachali zhemanno obnimat'sya i celovat'sya. My s Dzherachi zhdali vozle avto. Trinkl' i Natanson otoshli v sad i o chem-to ozhivlenno besedovali. Proshlo chetvert' chasa, beseda prodolzhalas'. Dzherachi i ya ne ponimali, chto sluchilos'. Oba sostoyali v delovyh otnosheniyah, no za eti dni ni razu ne obmenyalis' ni slovom o delah, tol'ko shutili ili otpuskali komplimenty. Vdrug my uslyhali nabirayushchij zlost', negoduyushchij kak v nastoyashchem delovom spore golos Natansona. Damy obespokoeno posmotreli v sad, po ih licam bylo yasno: oni znayut, o chem idet rech'. No tut oni snova vozobnovili zhemannye ulybki, stali laskat'sya, rassypat' drug drugu komplimenty, obeshchaniya pisat' i t.d. Vdrug Natanson vernulsya iz sada i srazu napravilsya k avto. On svirepo oglyadyvalsya vokrug, zlo pokusyvaya potuhshuyu sigaru. Trinkl', vysokij, hudoj i krasnyj shel tiho-tiho za nim, no za ochkami ego golubye zrachki sverkali, budto on prikonchil s desyatok high bowls. - Poehali, - zlo skazal nam i zhene Natanson i sel v mashinu, ne poproshchavshis' s missis Trinkl'. Slepaya yarost' starika pugala nas, my edva reshalis' vzdohnut'. Mashina bystro peresekla Oklend, Dzhamajku, Bruklin, kogda my priehali v N'yu-Jork, byla uzhe noch'. Voznikla kolossal'naya gromada mosta, vysokie, chernye neboskreby na fone nizkih, osveshchennyh poslednim otbleskom oblakov. Fary buravili temnotu vdol' beregov reki i dokovyh stroenij. Pochti vse neboskreby (banki, kontory) byli temny. No nekotorye (gostinicy, bol'nicy, redakcii gazet) sverkali, ukrashennye eshche goryashchimi ognyami. Kogda mashina otvernula ot chajki na Bruklinskom mostu na gladkuyu rampu i v容hala na pervuyu ulicu Manhettena, my instinktivno s oblegcheniem vzdohnuli. |to Manhetten, beton, metall i tolpa. Bylo zharko, ochen' zharko. No my byli doma. Na uglu Tret'ej avenyu krasnyj svet svetofora, mashina ostanovilas'. Nad golovami poslyshalsya znakomyj grohot zheleznoj dorogi, vokrug otchayannye kriki prodavcov vechernih gazet, odinakovye v lyuboe vremya goda. Nakonec, staryj Natanson zazheg svoyu sigaru i s poluulybkoj probormotal: - |tot Trinkl' vor! Znaete, skol'ko on zahotel za nashi sem' dnej? Devyat'sot pyat'desyat dollarov. YA dal emu shest'sot. - No kak tak? - skazal ya, - Razve on ne vash drug, i ne priglasil nas? - Kakoj drug! Kakoe priglashenie! Da ya nikogda ego prezhde ne videl. Prochel ob座avlenie v gazete: Otdyh v avguste, kottedzh v Long-Ajlende, druzheskij priem, gostepriimstvo v staroj manere, umerennaya cena... ili chto-to v etom rode. SHest'sot dollarov! I moya vypivka! Zagorodnyj Brodvej U menya v karmanah ne bylo ni odnoj monety. Znachit, nikakoj podzemki. Peshkom. Desyat' kilometrov po Brodveyu, peshkom cherez polovinu goroda, ot 116 ulicy do 225! I vse zhe ya byl schastliv. ZHarkim sentyabr'skim dnem solnce viselo vysoko nad legkim tumanom, tyanuvshimsya iz-za reki ot dymovyh trub N'yu-Dzhersi. Belye skaly Palisada sverkali pod solncem, i Gudzon vsej svoej shir'yu otrazhal solnechnyj svet kak sploshnaya polirovannaya zolotaya poverhnost'. Nad vyzolochennoj solncem vodoj slyshalis' dolgie gudki i hriplyj voj siren paromnyh buksirov, te zhe gudki i sireny, kotorye tusklym zimnim utrom szhimayut serdce, kak otchayannyj ston i priglashenie v dalekoe puteshestvie, no sejchas rodnye, mirnye i veselye, oni, skoree, probuzhdali nostal'giyu po pikniku na zeleni togo berega. Postepenno podnimayas' vdol' Gudzona v central'nuyu chast' goroda, ostaviv pozadi 162 ulicu i neboskreby Presvitera, poslednego iz gigantskih sooruzhenij Manhettena, ya razglyadyval N'yu-Jork, prevrashchayushchijsya v seriyu poselkov, i Brodvej, stanovyashchijsya main street, glavnoj ulicej. YA iskal nedoroguyu komnatu, sredi ob座avlenij v Tajms ya otmetil odno (dollar v nedelyu!) na uglu Brodveya i 225 ulicy. YA predstavlyal sebe zahudaluyu ulicu s luzhajkami i bednymi domikami, kakih mnogo v Brukline i v Bronkse. Vmesto etogo ya obnaruzhil ozhivlennyj, shumnyj, burlyashchij perekrestok, so mnozhestvom lavochek i ozhivlennym dvizheniem, eto byl prigorodnyj centr, nechto napodobie Tajms-skvera nebol'shogo kvartala. Vot vhod v kinoteatr s ogromnymi cvetnymi afishami i verhushkoj iz stekla i latuni. Vot apteka-zakusochnaya, vsya vykrashennaya v zelenyj fistashkovyj cvet, s dlinnoj stojkoj i vysokimi chernymi stul'yami. Ryadom kontora Vestern YUnion. Vot parikmaherskaya: vnutri mezhdu belymi emalevymi i zerkal'nymi stenami suetitsya dyuzhina masterov v belyh bluzah. Vot fruktovaya lavka s piramidami sverkayushchih yablok i zheltyh grejpfrutov. Ogromnaya vitrina myasnoj lavki s gorami alogo mysa pod luchami moshchnyh svetil'nikov. Vsya eta obychnaya, preuvelichennaya rukotvornaya vul'garnost' takaya zhe, kak na 14, 33 ili 42 ulicah, ona delala pochti nevynosimym moe prebyvanie v Amerike. No obnaruzhennaya v tot den' na 225 ulice, ona byla mne po dushe, ya ponimal i opravdyval ee. YA nahodil ee zhivopisnoj, radostnoj, polnoj zhizni i priklyuchenij. Dazhe vitrina magazina pohoronnyh prinadlezhnostej, gde golubye neonovye bukvy vozvyshalis' nad chernym grobom na fone fioletovogo barhata, ne oskorblyala moego vzora. V poludennom solnce, ozhivlyavshem vse eto raznocvet'e i vyveski lavochek s produktami, v shume, v prostonarodnoj prigorodnoj tolchee dazhe vitrina magazina pohoronnyh prinadlezhnostej byla veseloj i poshloj, kak i sosednyaya lavochka morozhenshchika. Mezhdu magazinom pohoronnyh prinadlezhnostej i kitajskoj prachechnoj nahodilas' dver' doma, kotoruyu ya iskal, uzkaya, vysokaya dver', na nej visela nebrezhno napisannaya tablichka: Furnished Rooms 1 dollar weekly, kitchen privileges (Meblirovannye komnaty 1 dollar v nedelyu, mozhno pol'zovat'sya kuhnej). YA voshel: dlinnyj koridor, zheleznaya lestnica. Uslyhav moi shagi, iz dveri na vtorom etazhe vyglyanula hudaya i blednaya, malen'kaya devushka s kashtanovymi volosami, bol'shimi navykate glazami i shiroko podvedennymi gubami, vyglyadevshimi bol'shim alym pyatnom na ustalom, potuhshem lice. Ona sprosila, ne naschet li komnaty ya prishel. Mamy net doma, no mozhno vojti, ona pokazhet. Polupustoj, zapushchennyj dom kazalos', zhdal vyseleniya. Sleduya za devushkoj po koridoru, ya zaglyanul v vannuyu komnatu s vykrashennymi v klubnichnyj cvet stenami i vannoj, pokrytoj treshchinami i chernymi pyatnami gudrona v teh mestah, gde otletela emal'. Odnako komnata byla bol'shaya, svetlaya i chistaya. ZHeleznaya krovat', stolik i stul sostavlyali meblirovku. Za dollar v nedelyu ya ne mog zhelat' bol'shego. Vidya, chto ya osmatrivayu komnatu, budto voobrazhaya kak budu v nej zhit', devushka vydala frazu i ulybku, kotorye, dolzhno byt', neizmenno povtoryala vsem pretendentam: - The wall-paper is very pretty, don't you think so? (Oboi na stenah ochen' milen'kie, ne pravda li?). Oboi byli svetlo-golubye s zheltymi cvetochkami. - Ochen' milen'kie, - otvetil ya. - And there you've got Broadway! (A vnizu u vas Brodvej!) - voskliknula ona, shirokim zhestom ukazyvaya na okna. There i Broadway ona proiznesla tipichnym ubezhdennym i reshitel'nym, torzhestvuyushchim tonom amerikanskih radiozazyval. Ne vazhno. Kak tol'ko chto na ulice, tak i sejchas s etoj devushkoj. V etot den' mne nravilos' v Amerike vse, dazhe ee vul'garnost' i ubogost'. Na fone golubyh oboev ya rassmatrival huduyu, strojnuyu figurku, zatyanutuyu v chernyj shelk. I dumal, chto ocharovatel'na i ee glupost', i ee samonadeyannost', i ee banal'naya porochnost'. Ee porochnost' podrazhala gollivudskim obrazcam, kak i ee pricheska, zhadnyj, unizhennyj vzglyad kopiroval volnuyushchij krupnyj plan Dzhanet Gejnor. YA na mgnovenie opustil vzglyad s lica devushki na pikejnoe odeyalo na posteli. I rasseyanno podnyal ego. Pokazalsya serovatyj, edva li chistyj matrac s kroshechnym pyatnyshkom posredine, korichnevoe pyatnyshko shevelilos', klop. No dazhe ne klop ispugal menya. YA snova molcha smotrel na devushku, predstavlyaya moyu budushchuyu zhizn' v etoj komnate, v etom prigorode: ona moya podruga, ya rabotayu oficiantom v kakom-nibud' restorane na okraine. Vedu zhizn' zauryadnogo emigranta. Pozdnim vecherom vozvrashchayus' ustalyj posle raboty i chasa ezdy v podzemke. My zanimaemsya lyubov'yu, kak dvoe prostyh suprugov kvartala, kak geroi fil'ma Pervaya lyubov'. Temnaya komnata, nashi glaza smotryat drug na druga v otbleske reklamy, kotoraya to zagoraetsya, to gasnet do pozdnej nochi na uglu Brodveya i 225 ulicy. Kak ya byl mojshchikom posudy Zakonchilas' godovaya stipendiya, na kotoruyu ya celyj god probyl v N'yu-Jorke pri universitete Kolumbiya, uzhe bol'she treh mesyacev ya zhil, delaya dolgi, dazhe prosya podayanie u nekotoryh znakomyh. I bol'she treh mesyacev ya nichego ne delal. Dnem ya spal, noch'yu vyhodil. Razvlekalsya. Skuchal. Neskol'ko raz ser'ezno riskoval, no chashche, kogda podvorachivalsya sluchaj stupit' po tu storonu dobra, ya pugalsya i pyatilsya nazad, govorya sebe, chto, v obshchem, dobrodetel' i chestnost' vsegda v cene. I nakonec, vidya, chto priblizhaetsya vremya, kogda mne ni za chto na svete ne udastsya dobyt' hotya by dollar, esli tol'ko ne vyjti na Brodvej s protyanutoj rukoj, ya reshil poiskat' zanyatie, rabotu, lyuboe mesto. Na vsyu osen' u menya byla besplatnaya komnata v universitetskom obshchezhitii. Dostatochno bylo zarabatyvat' na edu. Rabotu ya nashel pochti srazu. Mojshchikom posudy v "Zolotoj Vetke", malen'kom kafeterii ryadom s universitetom. Personal restoranov vokrug Kolumbii bol'shej chast'yu sostoit iz studentov. Est' takie, kto ustraivaetsya rabotat' iz sobstvennoj ili roditel'skoj zhadnosti. Sledovatel'no, nichego postydnogo. No "Zolotaya Vetka" byla naihudshim restoranom Kolumbii, gde miloserdno davali priyut samym opustivshimsya tipam iz kampusa i gotovili samuyu otvratitel'nuyu edu. Hozyain byl gladkij i gryaznyj shotlandec, chelovek neopredelennogo vozrasta s krashenymi volosami, ochkami i malen'kimi begayushchimi glazkami. Ugodlivyj i pokladistyj na pervyj vzglyad, skupoj i zhestkij, kogda imeesh' s nim delo postoyanno. Dlya zheny on byl nizshee sozdanie, sushchij rab, i etim ne otlichalsya ot amerikanskoj normy. ZHena hodila vzad-vpered, bditel'nym, vlastnym okom nablyudala za vsem, vydvigaya skol'ko mozhno vpered svoyu kostistuyu grud', prikrytuyu chernymi kruzhevami. Ona mehanicheski ulybalas' novomu posetitelyu, priglashaya ego prisest', togda kak s drugimi, zhenshchinami svoego kruga i svoej naruzhnosti, kotorye sostavlyali bol'shinstvo klientury, vzaimnye ulybki byli vsegda bolee iskrennimi i bolee nenavidyashchimi, ona v sovershenstve vladela instinktivnoj mimikoj i zhestami priznatel'nosti i interesa. Luchiki dovol'no rashodilis' vokrug glaz, telo nelovko rasplyvalos', plechi uhodili nazad, bedra napryagalis' kak v tanceval'nom pa. Potomu chto nastoyashchie studenty i nastoyashchie studentki popadali v "Zolotuyu Vetku" tol'ko po oshibke. Postoyannymi klientami byla kategoriya zhadnyh prepodavatelej, professorsh i assistentov; lyudi zrelye, ne sumevshie zashchitit' diplom i posle dvuh desyatkov let naprasnyh mytarstv ne znayushchie kak oborvat' svyazyvayushchuyu ih s universitetom pupovinu; misticheskij i nepristupnyj bastion kul'tury: docenty bez kafedr, aktivisty neznachitel'nyh sekt, vse s glubokomyslennym vidom i bez deneg v karmane. I pitanie "Zolotoj Vetki" sootvetstvovalo etim mutnym lichnostyam. Usvoennoe i perevarennoe, ono bylo imenno tem bul'onom, chto bezhal po ih zhilam. Varenaya kukuruza pod muchnym sousom; pomidornyj supchik, obil'no razbavlennyj vodoj; vonyuchee, voloknistoe file kambaly; otvarnye, posypannye saharom list'ya revenya i t.d. |to ne bylo by takim uzh velikim nakazaniem, esli by vse eto ne prihodilos' est' i mne. Mne platili ne den'gami, ya kazhdodnevno poluchal talon na poltora dollara, za kotorye v "Zolotoj Vetke" mozhno bylo poluchit' tri blyuda. Kak podumayu, chto ya dva mesyaca prozhil na takom pitanii, menya nachinaet podtashnivat'. No bylo i huzhe. Byl rannij pod容m. Kazhdoe utro ya dolzhen byl byt' na meste v shest' tridcat'. I punktual'no, potomu chto, kogda neprichesannyj s opuhshimi glazami, ya probegal cherez zal v kuhnyu k vedru so l'dom (dva-tri bloka po polmetra, kotorye mne prihodilos' raskalyvat' na mel'chajshie kusochki), hozyain stoyal s chasami v ruke i zloveshche posmatrival to na menya, to na strelku, budto tochnost' dolzhna byla byt' sekundnoj. |to byla dejstvitel'no gonka, zabeg, kotoryj vopreki moej vole ya sovershal ot posteli do vedra so l'dom kazhdyj den'. V sogretoj temnote, v sladkom sonnom zabyt'i signalom k startu byl oglushayushchij grohot udarov po zhesti: budil'nik zvonil shest'. A finishem byla temnaya dverca, chernaya dyra, vyhodivshaya na Amsterdam-avenyu mezhdu 117 i 118 ulicami. Seryj osennij rassvet nad shirokoj, beskonechnoj, pustynnoj avenyu. Vysoko podveshennye v centre perekrestka uzhe potushennye fonari boltalis' na holodnom vetru s blizkogo Gudzona. Sirena buksira rassekala vozduh, tosklivoe priglashenie k puteshestviyu, k okeanu, k svobode. YA dumal o bushuyushchih volnah i o zateryannom v tumane gorizonte, skripyashchih doskah paluby, kotorye provalivayutsya, podskakivayut, uhodyat iz-pod nog, sami idut navstrechu shirokim, vraskachku shagam; na rukah i lice zapah solenyh potokov vody s vysokih voln; op'yanenie vseh chuvstv, sovershenno svobodnyh, poteryannyh v vode i v tumannom prostranstve. A tem vremenem ya stremil moj beg posredi pustynnoj avenyu, ne spuskaya glaz s uvelichivayushchejsya dvercy mezhdu 117 i 118 ulicami. "Zolotaya Vetka", nazvanie kafeteriya napisano krupnymi zheltymi bukvami na vyveske cveta zelenogo goroshka. Hronometrist-hozyain zhdet menya v temnom zale srazu za polosoj sveta, vyhodyashchej iz kuhni. Kakoj holod, kakoe svinstvo! A zapah: dary morya, progorkloe maslo, nateki s posudy. Izo vseh sil kolyu led, natuzhno dvumya rukami b'yu zheleznym lomom kak garpunom. No chasto sil ne hvataet: konchik loma skol'zit po gladkoj poverhnosti, b'et mimo vedra i chut' ne razbivaet steklo v blizhajshem okne. Sluchis' takoe, proshchaj talon na pitanie. Horosho, esli staryj hozyain ne zastavit platit'! Znachit, nuzhno kazhdyj kusok l'da rukami ulozhit' ili vstavit' mezhdu drugimi, chtoby on obrel hot' kakuyu-to ustojchivost', a pered udarom horoshen'ko pricelit'sya v sredinu. Skoro ot operacij so l'dom ruki nemeyut, i lom ele derzhitsya v rukah. No eto nikogo ne interesuet, rabota ne dolzhna dlit'sya dol'she desyati minut. Tak skazal hozyain. Potomu chto srazu posle etogo nuzhno porezat' dyni. I davaj, davaj, mahaj lomom, bej, krushi, materis', istekaya potom, za desyat' minut led nakolot, i ya stoyu s pervoj dynej i s nozhom v rukah. Klyatyj hozyain iz ekonomii pokupal tol'ko melkie dyni, a iz eshche bol'shego skopidomstva prikazyval rezat' ih ne na dve, a na tri chasti. Na chetyre vyhodilo yavno malo, klienty mogli zaprotestovat'. Na tri zhe bylo eshche kuda ni shlo. Hotya vo vseh drugih kafe dyni rezali nadvoe, i eto bylo spravedlivo. No kto stradal bol'she vseh, tak eto ya. YA shodil s uma. Rezat' dyni na dve ili na chetyre chasti neslozhno. No na tri, poprobuj-ka sam, togda pojmesh'. YA proboval po-raznomu: othodil nazad, prikryval glaz kak hudozhnik, dazhe delal zarubki konchikom nozha. Bespolezno. Odin kusok vyhodil shchuplyj, dohlyj i prozrachnyj. Drugoj zhirnyj, tolstyj i obil'nyj. Inogda ya zamechal oshibku, edva nachav rezat', i staralsya vse popravit' po hodu dela. Bylo tol'ko huzhe. Kuski vyhodili nepravil'noj formy, so vpadinoj, so vzdutiem ili volnistye. A dyn' vsegda bylo dvadcat', oni dolzhny byli byt' porezany i pomyty za pyat' minut na vse pro vse, kazhdyj kusok opredelen na svoej tarelke i oblozhen neskol'kimi kusochkami l'da. |to byla samaya trudoemkaya chast' moej raboty, no ya spravlyalsya. Odin tol'ko raz v speshke (dva-tri razreza vyshli huzhe obychnogo, hozyain vysunulsya iz zala s krikom, chto pervye klienty uzhe poeli i mne pora perehodit' k mashine), zakonchiv etu operaciyu, ya obnaruzhil v rukah setku, polnuyu semyan ot ochishchennyh i vypotroshennyh dyn', i vyvernul ee v posudinu, v kotoroj, kak mne pokazalos', byla gryaznaya voda. I srazu uslyhal dikij vizg i, prezhde chem chto-to ponyal, chernokozhaya kuharka naletela, podhvatila posudinu, podnyala na svet, zaglyanuv, prishla v uzhas i bezuteshnaya postavila obratno na pol. YA brosil ochistki v morkov' dlya beshameli. Dalee perehod k posudomoechnoj mashine. |to byl agregat vremen starogo prezidenta Ruzvel'ta*. Gromozdkaya, rzhavaya, latanaya-perelatanaya, s torchashchimi kuskami provoloki, reshetkami, rukoyatkami, zhestyanymi trubami, mashina dymila, drozhala, ispuskala hlopki i dergalas' kak "Ford" Bastera Kitona. *Ruzvel't, Teodor (1858-1919) - Prezident SSHA (1901-1908). Gryaznye tarelki, stakany i pribory, kotorye oficiantka prinosila iz zala slozhennymi goroj na podnose, ya ukladyval v nutro derevyannoj kleti. Tolkal klet', vklyuchal tok i v konce opuskal rychag podachi vody. Ochen' vazhno, eshche v pervyj den' skazal hozyain, chtoby ya nikogda ne opuskal rychag podachi vody, ne vklyuchiv zaranee tok. Dalee, posle minuty-drugoj mojki ya izvlekal klet', chtoby zagruzit' druguyu partiyu gryaznoj posudy, nado bylo obyazatel'no snachala vyklyuchit' vodu, a potom i tok. Pochemu smena poryadka operacij ochen' opasna, ya sovershenno ne imel predstavleniya. No zdes' tozhe byla speshka. Poka mashina krutilas', nel'zya bylo teryat' vremeni: ya dolzhen byl vytirat' tarelki i sostavlyat' ih v stopku na polke vozle vyhoda v zal. Vse radi toj zhe ekonomii hozyain derzhal tol'ko tri dyuzhiny komplektov posudy, kotorye v techenie dvuh chasov sluzhili za zavtrakom odnoj, a to i polutora sotnyam posetitelej. CHtoby vse uspet', nuzhno byl provorit'. I odnazhdy utrom ya po rasseyannosti vyklyuchil tok, ne perekryv vodu. No srazu zametil oshibku. YA podumal, chto sejchas razdastsya vzryv i vse vzletit na vozduh, a tem vremenem potoropilsya perekryt' vodu. Nichego ne sluchilos'. YA spokojno prodolzhil rabotu, ubezhdennyj, chto vse eti dela s vodoj i s tokom byli vydumkoj chistoj vody. No ne proshlo i desyati minut, kak opyat' negrityanka izdala vopl' trevogi. Sognuvshis' pered mashinoj, ona vperila vytarashchennye glaza uzh i ne znayu, v kakuyu tochku. Potom vskochila, shvatila sebya za golovu i zakrichala: - Lord! It's licking! (Bozhe! Ona protekaet!). I snova sognulas' i stala smotret'. Vmig hozyain, hozyajka i oficianta okazalis' na kuhne. Vse nagnulis', posmotreli pod mashinu, zlo povtorili: "It's licking! It's licking!" i s neozhidannoj pryt'yu pohvatali taziki, kastryuli, cinkovye mojki, tryapki, shchetki, ershi, kuski myla i pachki kristallicheskoj sody. Odnu samuyu postoyannuyu i samuyu druzhestvennuyu klientku, staruyu devu ottalkivayushchej naruzhnosti, ochkastuyu i s rastitel'nost'yu na lice, poprosili sest' za kassu. Menya poslali za stojku podavat' kofe, moloko, chaj i apel'sinovyj sok. A hozyain, hozyajka i oficiantka stali myt' posudu, peredavaya tarelki iz ruk v ruki i pogruzhaya ih po ocheredi v kazhduyu iz prigotovlennyh lohanej. Prezhde chem ujti v zal, ya tozhe zaglyanul pod mashinu: luzha pod nej zametno uvelichivalas'. Menya poslali za ludil'shchikom. Mashina byla takaya staraya i dobitaya do ruchki, chto hozyain polomke ne udivilsya i menya ne zapodozril. Negrityanka zhe pochuyala neladnoe. S togo dnya ona stala nablyudat' za mnoj slishkom vnimatel'nymi i shiroko raspahnutymi glazami, v kotoryh yavno chitalas' uverennost' v moej vine. No to li ona ne osmelilas', to li ne hotela govorit' ob etom. A ya smelo perenosil tyagoty raboty mojshchika posudy, poka telegramma iz Denvera, Kolorado, ne priglasila menya v etu dalekuyu stolicu provesti tri konferencii po istorii iskusstv. Doroga (dva dnya i tri nochi) byla oplachena. Gostinica v Denvere oplachena. Vse oplacheno. I vdobavok pyat'sot dollarov v kachestve prostoj priznatel'nosti za rabotu. Vot togda edinstvennyj raz Amerika byla dlya menya nastoyashchej Amerikoj. III CHIKAGO Pervaya noch' Byl vecher, pyatnica. YA obedal v restorane pervogo otelya goroda "Drejk". V CHikago ya byl vpervye. Priehal iz Denvera s pyat'yustami dollarami i poselilsya v "Drejke". Proehal po Michigan-avenyu, posetil Muzej izobrazitel'nyh iskusstv, pobrilsya u odnogo iz sotni bradobreev ogromnoj parikmaherskoj na Monro-strit. I vot, uzhe prihlebyvaya izyskannyj sup iz pomidorov s vzbitymi slivkami, ya vspomnil, chto odin den' uzhe proshel, i iz 500 u menya ostalis' eshche 490 dollarov! Konechno, tol'ko odin obed, kotoryj ya el, stoil chetyre, mozhet pyat' dollarov. A vybrannaya mnoj komnata v otele - dvadcat'. No perenochevat' v otele i poest' v restorane, kogda za eto ne nuzhno srazu rasplachivat'sya nalichnymi, vsegda kazalos' mne besplatnym. V konce odnoj, dvuh nedel' tebe vystavlyayut schet. Horosho. No oplatit' schet - eto odno, a vylozhit' nalichnye, chtoby chto-to kupit' - drugoe. Dlya menya oplatit' schet - eto sovershit' tainstvennoe, fatal'noe, regulyarnoe zhertvoprinoshenie; vremya ot vremeni perevodit' bol'shuyu chast' moih deneg neizvestnym organizovannym silam; pokupat' samoe bol'shee bumazhku, kvitanciyu, garantiyu, chto na neskol'ko dnej menya ostavyat v pokoe. V samom dele, kakaya svyaz' mezhdu kassirom i povarom? Mezhdu vannoj iz goluboj majoliki i reshetkoj, za kotoruyu otpravlyayutsya otdohnut' milye dollary s krasivym zelenym krapom? A esli za mig do vozvrashcheniya v gostinicu i polucheniya pochty, sostoyashchej iz konverta so schetom, ya pogibnu pod kolesami avtomobilya? Esli sbegu za granicu sosednego shtata? V gostinice ty esh', spish' i prinimaesh' vannu sovershenno besplatno. No v opredelennyj moment poyavlyaetsya gospodin v syurtuke, polosatyh bryukah i zolotyh ochkah i v izyskannoj forme i pod predlogom vozmeshcheniya dolga ugrozhaet i otnimaet skazochnye summy deneg. Na samom dele platyat, tol'ko kogda platyat vpered. Ili kogda chelovek - plennik kreditora, kak byvaet v taksi. Vnov' podoshli tri obsluzhivayushchih moj stolik negroida. Oni zamenili ogromnyj, edva tronutyj bifshteks na blyudo, zakazannoe tol'ko radi udovol'stviya polyubovat'sya im, a ne est', na omara. I po ocheredi stali podnosit' tarelochki s sousami, farshirovannymi olivkami, ogurchikami, marinadami, kartofelem s petrushkoj, tertoj red'koj, plyus stakan lukovogo soka i sherbet iz klubniki, ch'i sladost' i svezhest', govoryat, vo vremya obeda sluzhat volshebnoj peremenoj mezhdu myasom i ryboj. Opustiv glaza, ya smotrel na stol i videl tol'ko shest' temnyh ruk, pohozhie na shest' konechnostej polipa, oni nervno porhali ot tarelochki k tarelochke, raspolagaya ryadom s kazhdoj special'nye pribory, ustanavlivali zamyslovatuyu kryshku, privodili vse v poryadok i gotovili k upotrebleniyu. Nakonec, ischezli. I vse zamerlo peredo mnoj. Krasnyj pancir', belaya myakot' i chernye, mertvye glaza. Legkij shoroh i shepot letal v teplom vozduhe zala. Vozduh kondicionirovannyj, kak govoryat amerikancy, to est' podgotovlennyj, obrabotannyj. SHagi oficiantov po fetru. Sderzhannyj razgovor mezhdu elegantnymi parami za stolikami. Edva slyshnyj zvon bokalov. Pribory tol'ko slegka kasayutsya farfora tarelok. Gde-to daleko v glubine zdaniya igral dzhaz. Kak zakutannyj v vatu saksofon, ele slyshnyj akkordeon. Vot prozvuchalo eho, no i ego hvatilo, chtoby zaglushit' shum i zvuki udalennogo goroda. Razdalsya shoroh, no i on napolnil molchalivuyu atmosferu restorannogo zala i raspalsya v duhovnoj sonlivosti. YA besporyadochno poproboval vse iz vseh tarelochek. Sousy i olivki i sherbet i lukovyj sok obrazovali vo rtu bezvkusnoe sochetanie. I ni glotka vina! YA vstal. Brosil salfetku na besporyadochnoe nagromozhdenie ostatkov, v centre kotoryh torchal netronutyj omar. I ushel. Peresek odin za drugim zaly i poshel na zvuki dzhaza. Spustilsya po lestnice i zaglyanul v dlinnyj, pochti ne osveshchennyj koridor, v konce kotorogo zametil tanceval'nyj zal. Po hrupkomu, fioletovomu polu skol'zili chernye nogi odetyh v smoking v pare s drugimi, rozovymi nogami zatyanutyh v serebro figur. YA spustilsya po stupenyam. Dzhaz pul'siroval ochen' blizko. YA poshel vpered po koridornoj temnote. S odnoj i drugoj storony na odinakovyh rasstoyaniyah byli nishi, osveshchennye takim slabym svetom, chto on kazalsya fluoresciruyushchim. V odnoj iz nish stoyala oficiantka v fioletovoj forme, svetlovolosaya, ochen' krasivaya i molodaya. Ona tainstvenno ulybalas'. YA podoshel pogovorit', kogda ryadom v stene rezko raspahnulas' dver', kotoroj ya ne zametil, iz nee vybezhali neskol'ko molodyh lyudej v smokingah i devushek v vechernih plat'yah s vyrezom pochti do pupka. Oni so smehom pobezhali drug za drugom po koridoru. Odin iz parnej s siloj razmahival shejkerom dlya koktejlej. Vysokie, svetlovolosye devushki pokazalis' mne izumitel'nymi. YA tak uvlechenno razglyadyval i razdumyval o nih, chto ne zametil, kak ischezla oficiantka. YA zashel v tanceval'nyj zal. Fioletovyj svet pronikal iz steklyannogo pola kak cherez alebastr, on okrashival vognutyj potolok i tri steny iz chetyreh. CHetvertaya, samaya dal'nyaya ot vhoda stena byla pustoj. CHernoj. No ee zabryzgivali ili zapolnyali cherez pochti pravil'nye promezhutki vremeni strannye belye, golubye, krasnye, zelenye, zheltye potoki. No chto oni soboj predstavlyali? Dzhaz utih do pianissimo. I togda poslyshalis' udary voln o skaly. YA proshel dal'she, probirayas' sredi tancuyushchih par. CHetvertaya stena sostoyala iz ogromnogo stekla. |to byla veranda nad ozerom, na urovne vody vrezannaya mezhdu iskusstvennyh skal. O kotorye bilis' i razbivalis' volny. Oni udaryalis' v ogromnoe steklo, podnimalis' vverh, zalivali ego penyashchimisya, raznocvetnymi potokami. Pod rifami byli istochniki sveta, spryatannye sredi skal. Oni menyali svoj cvet i po-raznomu okrashivali volny. A zvuk priboya byl nastoyashchij. Kak v zimnih sadah bol'shih transatlanticheskih lajnerov burya, roskosh' i umenie predlagayut kak verh izyskannosti sozercanie beshenstva elementov prirody; kazhushchayasya hrupkost' raboty ruk chelovecheskih koketnichaet s silami prirody, tak i zdes' bylo vozmozhno mezhdu klubnikoj so vzbitymi slivkami i turom blyuza s ravnodushnoj i gordoj beloj zhenshchinoj uslyshat' trevozhnyj prizyv voln. Prisest' i mne za stolik na verande? A potom? Tancevat'? Nuzhno byt' predstavlennym. YA nikogo ne znal. Vypit'! Vypit'! Drugogo sredstva ne bylo. No gde najti vypivku? YA vernulsya nazad. Vyshel v temnyj koridor. I zdes' srazu uvidel oficiantku, snova stoyavshuyu na svoem meste v odnoj iz fluoresciruyushchih nish. Spokojno i pryamo ya napravilsya k nej. Ona ulybalas' kak i ran'she. Ochen' krasivymi gubami, plotskimi, pripuhshimi, no vyrezannymi tverdoj rukoj. I ulybka byla nepodvizhnoj i strannoj, pohozhej na ulybku kitajskih statuj. I konechno zhe, eto na moe reshitel'noe i nastojchivoe priblizhenie ulybka vdrug stala zhivej i shire. Ulybalis' i glaza, golubye ili serye. Vse ostal'noe ostavalos' nepodvizhnym. Postepenno ya priblizilsya tak, chto pochti kasalsya ee vsem telom, kak priblizhaesh'sya k statue, chtoby rassmotret' kakuyu-to detal'. I kak esli by eto byla ne plotskaya, a srabotannaya hudozhnikom krasota, ya razglyadyval plotno sobrannye svetlymi volnami volosy, tonkie izgiby i nezhnuyu mochku ushnoj rakoviny, gladkie, rozovye shcheki. Mozhet pokazat'sya strannym to, chto devushka otvechala na igru. Ona pozabotilas' o tom, chtoby tozhe priblizhat'sya postepenno ko mne, ochen' vnimatel'no vysmatrivavshemu na ee lice malejshij znak nesoglasiya. Znaka ne posledovalo. Devushka ponimala. Togda ya sunul ej v ruku dollar i sprosil: - Ty mozhesh' najti vypivku? - Sure (konechno), - otvetila blondinka, - Podozhdite, poka ya zakonchu rabotu. - To est'? - CHerez polchasa. Na uglu Michigan i Monro-strit. - O.K. Ona okazalas' punktual'noj, no ya ne srazu uznal ee. Podurnela i postarela ot zelenovatogo plashcha i nadvinutoj na glaza shlyapki. Stala bolee robkoj ot neformennoj odezhdy. Kak esli by vmeste s formoj snyala s sebya detskuyu legkost' i dekorativnost', i pochuvstvovala obyazatel'nuyu potrebnost', volej-nevolej, v opredelennom zhenskom dostoinstve. I potom, vsegda trudno vozobnovit' razgovor, nachatyj v sovershenno drugoj atmosfere. No hvatilo stakana viski. Vse somneniya rasseyalis'. Vernulsya ekstaz. I dazhe bol'shee. Parikmaherskaya Al' Kapone. YA predpochel by projtis' po gorodu v odinochku. No moj drug i pokrovitel' podumal, chto okazhet lyubeznost', predostaviv mne v kachestve gida luchshego iz svoih lyudej, Mika. Mik - horvat let za sorok, zhivushchij v CHikago uzhe bol'she dvadcati let. V otlichie ot togo, chto sluchaetsya pochti so vsemi dazhe za vremya korotkogo prebyvaniya v SHtatah, v ego vneshnosti ne poyavilos' nichego ot amerikanca. Ego lico, mozhet, iz-za svoej urodlivosti, sovsem ne izmenilos'. Ono ostalos' tipichno horvatskim: priplyusnutym, morshchinistym i zheltovatym. On ostavil Evropu do vojny i bol'she tuda ne vozvrashchalsya. Rabotal v osnovnom s ital'yancami i schitalsya ih bol'shim drugom. On dazhe schital, chto vyuchil ital'yanskij. No esli ty govoril "ragazzo" (mal'chik, ital.), ne ponimal, on znal tol'ko "guaglione" (pacan, neapol. dialekt). On vyuchil nabor komichnyh zhargonnyh slovechek, smes' neapolitanskogo, pulijskogo, sicilijskogo i amerikanskogo slenga. On sluzhil u moego pokrovitelya v kachestve upravlyayushchego, chtoby ne skazat' nadziratelya. Iz-za stojki kontory po trudoustrojstvu on kazhdoe utro odin upravlyalsya s sotnyami p'yanyh, vopyashchih bezdel'nikov. Kogda postupal zapros na rabochuyu silu, on v neskol'ko minut zhestko i bezapellyacionno umel otobrat' iz neskol'kih soten brodyag sorok ili pyat'desyat rabochih i zatem v otmennom poryadke otvezti ih v rabochij lager', ispol'zuya nadzemnyj i podzemnyj transport. On dralsya, materilsya, oskorblyal, migom nahodil flyazhki so spirtnym, vyryval ih iz karmanov i vybrasyval von. Moj drug rasschityval tol'ko na lyudej takogo roda, kotorye stoyali vo glave vseh otdelenij ego firmy v gorodah: N'yu-Jork, Klivlend, Pittsburg, Toledo, Dzheksonvill', shtat Florida. V n'yu-jorkskoj kontore v Baueri zapravlyali dva irlandca i siciliec. V CHikago upravlyalsya odin Mik. Znakomstvo sostoyalos' v kamorke, prokurennoj, gryaznoj i vonyuchej kak soldatskaya karaulka. Moj pokrovitel' ili, kak ego zvali podchinennye the old man, starik, sam provodil menya k Miku. I vveril menya ego zabotam. Prikazal emu pokazat' mne gorod. Tem bolee chto vyzovov v tot den' ne ozhidalos', i kontoru mozhno bylo zakryvat'. Starik pozhal mne ruku, naznachil vremya vstrechi v otele i ushel. Reshitel'no i bystro on rastolkal meshavshih ego prohodu brodyag, peresek dlinnuyu, mrachnuyu komnatu i vyshel. Ostanovilsya na poroge, zagorodiv svoej krupnoj figuroj seryj, tumannyj svet v proeme. Zazheg toskanskuyu sigaru po staroj privychke, ne razrezaya popolam. Sdelal dve-tri moshchnye zatyazhki. Ischez. Po otnosheniyu k stariku Mik krome uvazheniya ispytyval absolyutnuyu predannost'. Poetomu so mnoj on s pervogo do poslednego momenta byl sama laska, zabota i usluzhlivost'. Rezkim, nosovym golosom on ob座avil brodyagam, chto na tot den' oni mogli prodolzhat' p'yanstvovat' i bezdel'nichat'. Na gryaznuyu bran', vyletevshuyu iz dal'nego ugla komnaty, on otvetil svoej, zavernutoj pokruche. Potom povernulsya ko mne i s neskladnoj lyubeznost'yu razbojnika iz skazki, govoryashchego s malen'koj princessoj, on izvinilsya peredo mnoj za ispol'zovanie podobnyh vyrazhenij v moem prisutstvii, potom dobavil, chto, k sozhaleniyu, drugih sredstv, chtoby derzhat' v podchinenii eti otbrosy - net. Neskol'kimi bystrymi vzglyadami okinul oborvancev, pokazal na nih rukoj, kak by modeliruya nevidimuyu materiyu nad ih golovami: They are tough people, you know (|to, znaete, tyazhelyj narod). Eshche neskol'ko obmenov bran'yu mezhdu Mikom i tyazhelym narodom i neskol'ko lyubeznyh poyasnenij mne. Zatem: proshu vas, bud'te kak doma, vnachale vy, i iz-za stojki on povel menya k vyhodu. Vozle kontory stoyala mashina Mika, chetyrehmestnyj Krajsler. On predlozhil mne sadit'sya, potom zakurit' i my poehali. Byl pochti polden'. Pervym delom Mik zayavil, chto nuzhno otvesti menya poobedat'. V staryj kvartal, v ital'yanskij restoran semejstva Kapone, kotoryj k tomu zhe nahoditsya naprotiv staroj ciryul'ni Franka Richcho, druga i kompan'ona Ala Kapone. My proehali Lup, sokrativ dorogu cherez Michigan-avenyu, i, minovav zelenye polya Nors-Vestern-YUniversiti, reshitel'no v容hali v tu chast' ogromnogo goroda CHikago, kotoraya svoimi gryaznymi, nishchimi i mrachnymi domishkami na zhalkih ulicah prostiraetsya za gordym, uzkim i dlinnym kvartalom ozernyh naberezhnyh, utykannyh kolossal'nymi neboskrebami, vyhodyashchimi na sverkayushchij asfal't Michigan-avenyu. To zhe samoe proishodit i v Manhettene, gde roskoshnye, central'nye avenyu ot Sed'moj ulicy do Leksingtona sosedstvuyut s ubogimi Odinnadcatoj, Desyatoj, Devyatoj i Tret'ej, Vtoroj i Pervoj; no mezhdu Pyatoj i Brodveem, kak raz posredi zony procvetaniya imeyutsya velikolepnye isklyucheniya v vide SHestoj i Brajant-Park i vavilonskie stolpotvoreniya tipa Tajms-Skver, iz-za kotoryh N'yu-Jork - namnogo bolee gumannyj i evropejskij gorod, chem CHikago. CHikago otchayanno razobshchen. Mozhno pochti s uverennost'yu skazat', chto u nego odna ulica, tol'ko odna blestyashchaya, ochen' dlinnaya ulica - Michigan-avenyu, v tylah kotoroj skuchilsya gryaznyj, nepriglyadnyj, razlozhivshijsya gorod, gde milliony lyudej vlachat zhalkoe, skotskoe sushchestvovanie. I poetomu, vozmozhno, net drugogo goroda, luchshe predstavlyayushchego Ameriku. Mik ostanovilsya naprotiv parikmaherskoj Franka Richcho. Uzhe, navernoe, god kak zavedenie zakryto. Eshche visit vyveska, na kotoroj belym po chernomu napisano: Riccio Brothers, Barber Shop, Bart'ya Richcho, Parikmaherskaya. Vykrashennyj v krasnoe i beloe turniket na uglu nepodvizhen i pripal pyl'yu. Vitriny (v Amerike zavedeniya ne zakryvayut stavnyami) tozhe pyl'nye i pustye. Podojdya blizhe, mozhno zaglyanut' vnutr': pustoe, obshirnoe prostranstvo, broshennye zerkala i ryady kresel. Ochen' gryaznye zerkala. Prismotrevshis', mozhno zametit', chto u odnogo kamnyami ili pulyami otbit nizhnij ugol. CHernyj prolom, vymazannaya gudronom stena kazalis' nanesennoj ranoj; otvalivshiesya kuski shtukaturki eshche valyalis' na polu. Zacharovannyj, ya razglyadyval nutro zavedeniya, prilipnuv nosom k vitrine. Mik ne ponimal prichiny i udovol'stviya, on v uvazhitel'nom molchanii stoyal v storone. A mne kazalos', ya kak stekla nosom vplotnuyu kosnulsya preslovutoj prestupnosti. Nikakaya dokumental'naya hronika, nikakaya kniga, nikakoj gangsterskij fil'm ne mogli dat' mne takogo oshchushcheniya, kak eta pyl', eto pustoe pomeshchenie, razbitoe zerkalo. V zabroshennosti i obydennosti etogo mesta bylo chto-to zhestokoe i epicheskoe. Tak, esli vy blizko stolknetes' s nastoyashchim vorom ili krupnym del'com, vas ponachalu porazyat ego vul'garnost' i podlost', ego duhovnaya ubogost'. Iz knig, gazet i spleten u vas slozhilos' o nem teatral'noe predstavlenie, vy voobrazhali sebe Geniya Zla, velikogo Stratega i Obmanshchika millionov. No potom (dlya etogo pochti vsegda hvataet neskol'kih minut razgovora i nablyudenij) vy uvidite, kak iz etoj ubogosti i skudoumiya beret nachalo velichie cheloveka, kotoryj ubivaet, kradet i komanduet; iz etogo pepla vozrozhdaetsya ptica-feniks kakogo-nibud' Dillindzhera ili Staviskogo. Ih epicheskij ton ves' zaklyuchaetsya kak raz v ih nizosti. Ih nasilie - rezul'tat tol'ko ih nichtozhestva, nesposobnosti byt' lyud'mi. Otchayannoe velichie prestupleniya raspoznaetsya ne po raznyh hitrostyam i psevdo-razumnym pridumkam, s kotorymi ego gotovyat i sledy kotoryh starayutsya ostavit', a po malen'koj dyrochke, prodelannoj pulej v glotke, po krovi, stekayushchej po vorotnichku i odezhde vplot' do luzhi na polu, krovi lyubogo, kotoruyu tak legko i tak trudno prolit'. I velikie sversheniya znamenitogo biznesmena eto ne dolgie mahinacii naduvatel'stv, ne "peshki vpered" v mnogohodovoj shahmatnoj kombinacii; a eto, k primeru: kulak, sil'nee drugih grohnuvshij po stolu na sobranii akcionerov; telefonnyj torg, oborvannyj insul'tom; prikaz sl