n dolzhen po suti prevratit'sya v nekuyu protestantskuyu sektu. Pojmite pravil'no, nichego ne izmenilos', net nikakoj eresi ni v dogme, ni v formule. I amerikanskie katoliki v otpravlenii sluzhb znachitel'no bolee tochny, chem nashi. Veroyatno, oni takzhe i bolee dobry, chisty, poryadochny i sostradatel'ny. Znachitel'no men'she greshat. No prostitutka iz Trastevere bolee pohozha na katolichku, chem monashka iz CHikago. Hotya, esli vdumat'sya, u poslednej bol'she very, chem u pervoj. Pust' ne obiditsya na menya missionerskaya kongregaciya. Mezhdu 1583 i 1610 otec Matteo Richchi iz ordena iezuitov s uspehom obrashchal kitajcev v kitajsko-katolicheskuyu veru. Po ego sledam mezhdu 1605 i 1656 otec Roberto de Nobili zavoeval Maduraj. A mezhdu 1672 i 1693 otec Huan de Brito - Malabar. Ponemnogu ves' Kitaj, V'etnam i Indiya okazalis' v rukah iezuitov, kotorye ne menyali, a tol'ko vidoizmenyali mestnuyu veru i vydavali sebya v Indii - za braminov i asketov, v Kitae - za bonz. Tem vremenem v Evrope yansenisty razduvali skandal. Franciskancy i dominikancy protestovali v Vatikane. Vopros obsuzhdalsya ochen' dolgo. Poka v 1742 (bulla Ex quo singulari ) i v 1744 (Bulla Omnium sollicitudinum O trevozhashchih vseh delah) Benedikt XIV pod ugrozoj otlucheniya zapretil kitajskij i malabarskij ritualy. Iezuity podchinilis'. I byli izgnany iz Indii i iz Kitaya, kotorye vernulis' k Brahme i Konfuciyu, potomu chto, nesmotrya na poltora stoletiya pokloneniya Materi Bozh'ej i bezuslovnogo podchineniya osnovnym polozheniyam nashej religii, oni vsegda ostavalis' vernymi Brahme i Konfuciyu. Benedikt XIV ponyal eto i predpochel voobshche ne uvelichivat' kolichestvo ovechek v dalekom Kitae, chem prinimat' pod svoyu ruku vse dobroe i revnostnoe stado, predstavlyayushchee soboj ne istinnyh veruyushchih, a plod genial'nyh tryukov pylayushchih veroj synov Bratstva iezuitov. Vidno, v XVIII veke prestol Svyatogo Petra mog obojtis' bez pomoshchi mandarinov. YA vzdrognul ot sharkan'ya nog: voshel otpravlyayushchij sluzhbu svyashchennik. Vse veruyushchie kak odin vstali. Nazhav kakie-to knopki, pomoshchnik svyashchennika zastavil elektricheskie kolokol'chiki izdavat' zvuki, pohozhie na chasovye signaly nashego radio. Pri zvukah Introibo, Vstupleniya, vse vstali na koleni, pri chtenii Evangeliya vstali; na Laus Tibi Christe, Slava tebe, Hriste, - seli i tak dalee, vypolnyaya eti dejstviya s mehanicheskoj odnovremennost'yu, kotoruyu u nas v Italii ty ne najdesh' dazhe u poslushnikov. Tochno tak zhe oni priobshchayutsya i ispoveduyutsya. Predstavim, naskol'ko standartny grehi, s kotorymi oni idut k ispovedi. Da i amerikanskie svyashchenniki mogut ponyat', klassificirovat' i otpuskat' tol'ko standartnye grehi. Myatushchijsya evropejskij katolik ochen' stradal by, ispoveduyas' amerikanskomu svyashchenniku, nezavisimo ot togo, surov tot ili vseproshchayushch, on vse ravno byl by dlya nego beschelovechnym. I naoborot, amerikanskie katoliki, priezzhayushchie v Rim, ne veryat svoim glazam: oni s trudom uznayut v nashem katolicizme svoj sobstvennyj, v Rimskoj cerkvi - Rimskuyu cerkov' i velikim usiliem voli zastavlyayut sebya ne vernut'sya srazu zhe domoj s ubezhdeniem, chto Vatikan - kolybel' skandala i eresi. I uspokaivayut sebya teoriej vseh men'shinstv: - Poskol'ku v Italii i Francii vse katoliki, ponyatno, chto sredi nih mogut byt' ne tol'ko dobrye veruyushchie, a i plohie grazhdane, vory, lyudi svobodnyh nravov i legkomyslennye osoby. U nas zhe v Amerike est' konkurenty-protestanty, poetomu my, katoliki, ponevole dolzhny vesti vysokomoral'nyj obraz zhizni, esli utverzhdaem, chto tol'ko nasha religiya - istinna. O! konechno... amerikanskie katoliki - luchshie katoliki v etom mire! |ti frazy ya zapisal posle poludennoj messy, vyhodya iz baziliki San-Dzhovanni-in-Laterano. Bylo leto i na protyazhenie vsej sluzhby dva polugolyh mal'chugana ukrashali stupeni balyustrady v altarnoj chasti hrama, v kotorom shla sluzhba. Oni shutili, zabavlyalis', dvigayas' provorno i graciozno kak zver'ki, stroili rozhi prihozhanam. Blagovernye amerikanskie damy byli vne sebya ot vozmushcheniya. Soglasen, pust' moe mnenie ne v schet, potomu chto dlya menya te dvoe parnishek byli edinstvennym privlekatel'nym zrelishchem za vsyu liturgiyu. I kto ne pomnit heruvimov Rafaelya u podnozhiya Sikstinskoj Madonny? Podperev rukoj podborodok i rasstaviv lokti, oni rasseyanno smotryat na publiku s nevinnost'yu, i teni kotoroj net v glazah staryh dev, spryatannyh za steklami ochkov i za skreshchennymi pal'cami. Roman Catholic! Rimskaya katolicheskaya cerkov'! Neonovaya nadpis' vyzyvaet vo mne gorech' zhalosti. K tradiciyam, krasotam i nostal'gii very, kotoraya kogda-to byla moej. Mne zhal' mental'noj i zhivopisnoj ogranichennosti etih kapucinov, kotorye, ne zhelaya protivorechit' ustavu Ordena i, vmeste s tem, obidet' amerikanskie vkusy, nosyat ochen' akkuratnye sutany i kazhdoe utro breyut sheyu i shcheki. O, krasavcy-borodachi s via Veneto i s moej via Monte! Iz pahnushchej vekovym zapahom pleseni i ladana riznicy pod prodolgovatoj, chernoj s zolotom vyveskoj, gde eshche prisutstvuet Silentium, tishina solnechnyh poslepoludennyh chasov teh eshche dnej semnadcatogo veka, uglublennaya v molitvu bratiya poyavlyaetsya v raznyh otsekah horov, v korichnevoj poluteni, izrezannoj puchkami pyl'nogo, solnechnogo sveta. Ispeshchrennye sledami radosti i gorya lica, gluboko zapavshie glaznicy, otkuda zrachki sverkayut kak iz tajnyh glubin ispovedal'ni; svisayushchie borody, pohozhe, pryachut v sebe smeshannye v blagorodnoj garmonii dobro i zlo, v ital'yanskih kapucinah eshche zhiva, esli ne dusha i doktrina, to nostal'gicheskij prizrak Kontrreformy. Drevnij pokoj i istina, kak pervye vospominaniya detstva, pogruzheny v besporyadochnyj trehvekovoj potok vremeni. No my nikogda ne smozhem snova v cherede dnej greshit' i kayat'sya, ubit' nenavistnogo nam na poroge sobora i srazu, vojdya v nego, oblivayas' iskrennimi slezami, pochuvstvovat', chto nam otpustili grehi nashi. O, Svyatoj Petr, pervyj iz apostolov, uzhe davno pali tvoi altari. Pod kolonnadoj, sooruzhennoj Bernini vo imya tvoe, tol'ko musorshchiki kazhdoe utro akkuratno metut musor. Moral' gigantskimi shagami ushla vpered. Krugom velikoe bdenie, milye tebe poslushnicy uzhe ne smeyut laskovymi, vesennimi vecherami pryatat'sya mezhdu kolonnami s raspalennymi strast'yu soldatami. I amerikanskie palomnicy krivyat nos pri vide nashih kapucinov i srazu dumayut o ezhednevnom kupanii v vannoj. Panem nostrum, quotidianum da nobis hodie, Hleb nash nasushchnyj dazhd' nam dnes', otpravlyayushchij u altarya sluzhbu svyashchennik glotaet "h" v slove hodie. Upitannye sluzhki prohodyat mezhdu skamej i tyanut rozovye ruki za polovinoj dollara s kazhdogo veruyushchego kak za zhetonom, otmechayushchim poseshchenie sluzhby. V Amerike bednye katoliki ne mogut pojti v lyubuyu katolicheskuyu cerkov'. Bednye dolzhny poseshchat' svoyu cerkov' dlya chertovski bednyh. Verhushka rukovodstva amerikanskim katolicizmom do glubiny dushi sovrashchena duhom protestantstva. V bol'shinstve sluchaev vse delaetsya vo imya spaseniya dush i tut nel'zya vydvigat' pretenzii za blagie namereniya. No kogda v voskresnoj gazete na otvedennoj dlya reklamy stranice vmeste s soroka ob®yavleniyami protestantskih, evrejskih i masonskih sekt poyavlyaetsya ob®yavlenie o sluzhbah Roman Catholic, i oba eti velikie atributa cerkvi napechatany tem zhe shriftom, chto i vozzvaniya otvratitel'nyh izvrashchencev, takih kak Christian Science, Hristianskaya Nauka, ili raznye teosofskie obshchestva, vot togda nashe podspudnoe katolicheskoe dostoinstvo vosstaet, podavlyaya skepticizm, i my trebuem ot Rima disciplinarnyh mer. Naslednik prestola Svyatogo Petra dolzhen otluchit' ot cerkvi etih eretikov. V den' pominoveniya pavshih zapretit' katolicheskomu svyashchenniku uchastvovat' v ceremonii i prochitat' nashu molitvu De profundis vmeste v ravvinom i svyashchennikom episkopal'noj cerkvi. Zapretit' iezuitskim universitetam (hotya iezuitov tam net) pomeshchat' ob®yavleniya o nabore luchshih igrokov v futbol. Eshche raz razvyazat' moshch' anafemy. Mozhet, Papu sderzhivaet strah proizvesti plohoe vpechatlenie. No zdes' tochno promedlenie smerti podobno. Pridet den', kogda emu pridetsya sdelat' eto, no, mozhet, budet pozdno. Amerikanskie professora V proshlom veke zastareloj privychkoj v sem'yah nashej burzhuazii, podrastayushchie otpryski kotoryh iz-za shatkogo zdorov'ya ili iz-za rano proyavivshihsya nizkih naklonnostej okazalis' nesposobnymi k nelegkoj kar'ere, trebuyushchej vysokih moral'nyh i umstvennyh kachestv dlya takoj, naprimer, deyatel'nosti kak voennaya, advokatskaya, vrachebnaya, inzhenernaya, bylo napravit' svoi chada sluzhit' Gospodu. Mozhno dogadat'sya, kakie svyashchennosluzhiteli vyshli iz nih, esli delu, trebuyushchemu lyubvi k blizhnemu otdavali sebya lyudi nizmennye i, sledovatel'no, raspolozhennye skoree k obidam, chem k smireniyu; k zlobnosti, chem k miloserdiyu; k primeneniyu skoree hitrosti, chem uma. |to ochen' pohozhe na prizvanie bol'shinstva segodnyashnih amerikanskih professorov. Bez bol'shih deneg schast'e v Amerike ne sushchestvuet. I poskol'ku v Amerike, kak i vezde, den'gi zarabatyvayutsya raznymi sposobami, dalekimi ot izucheniya literatury i iskusstva, to osobenno ohotno posvyashchayut sebya etim zanyatiyam lyudi sostoyatel'nye, imeyushchie k nim naklonnosti. Ne buduchi obremenennymi neobhodimost'yu zarabatyvat' sebe na zhizn', obychno eti uchenye erudity ne zapolnyayut soboj universitetskie kafedry. Poetomu prepodavanie ostaetsya prerogativoj lyudej robkih, slabyh i podlyh, kotorye, esli by udarilis' v biznes, krome ubytkov nichego ne imeli by. Prepodavatel'skaya kar'era ne vysoko rentabel'na, no eto spokojnaya, uverennaya rabota, ne luchshe i ne huzhe raboty v pochtovom vedomstve. I bol'shinstvo amerikanskih prepodavatelej imeyut vid i mental'nost' imenno pochtovyh sluzhashchih. YA nichego ne imeyu protiv pochtovyh sluzhashchih. Naprotiv, poskol'ku oni vypolnyayut svoj dolg, oni mne dazhe simpatichny. Kak i vse prochie lyudi, sidyashchie za doshchatoj peregorodkoj, glyadyashchie na mir iz okoshka i ne vysovyvayushchiesya iz nego. No mezhdu shkoloj i pochtoj, pust' dazhe eto budut zavedeniya Soedinennyh SHtatov Ameriki, est' sushchestvennaya raznica. Ostavim sluzhenie Bogu, shkola - dejstvitel'no bozh'e zavedenie, ona dolzhna by, ya ne govoryu, sklonyat' lyudej k bespoleznym zanyatiyam, radi Boga! no dat' im ponyat', raz i navsegda, chto sushchestvuyut i bespoleznye zanyatiya, eto real'nost' bolee real'naya, bolee nastoyashchaya i dostojnaya uvazheniya, chem den'gi. V nastoyashchem eta missiya doverena lyudyam, dumayushchim tol'ko o den'gah, ochen' boyashchimsya ostat'sya bez nih i dovol'stvuyushchimsya nebol'shimi, no nadezhnymi zarabotkami. |ti lyudi prikryvayut etu svoyu nizost' frazami, vrode: apostol'stvo prepodavaniya; zhizn', polozhennaya na altar' vospitaniya molodezhi. Otvratitel'noe licemerie. Nastoyashchij delovoj chelovek, otkryto ispoveduyushchij stremlenie k den'gam, v sushchnosti, preziraet den'gi bol'she, chem prepodavateli. Dejstvitel'no, radi krupnyh zarabotkov on izvorachivayutsya, podstavlyaet sebya, chasto riskuet poteryat' vse. V opredelennom smysle on chelovek nezainteresovannyj. On dejstvuet i riskuet v ramkah sluchaya, to est' v carstve duha, v carstve bespoleznogo. Ne vazhno, budut eto kury ili kartofel'. V spekulyaciyah brokera s Uoll-strit bol'she uma, fantazii i literatury, chem v lekciyah doktora filosofii Kolumbijskogo universiteta. YA instinktivno ponyal eto s pervyh nedel' moego amerikanskogo prebyvaniya. YA byl studentom v Kolumbijskom universitete, i s prepodavatelyami, za isklyucheniem odnogo, v vysshej stepeni umnogo i simpatichnogo cheloveka (estestvenno, evreya), mne ne udavalos' perekinut'sya slovom. No my prekrasno ponimali drug druga, v tom chisle i beseduya na temy literatury, muzyki i zhivopisi, s biznesmenom, kotorogo ya vstretil v odnom salone na Pyatoj avenyu. Konechno, kul'tura eto ucheba, prilezhanie i informirovannost', no prezhde eto estestvennaya predraspolozhennost' i blagorodstvo dushi. A skol'kih ya znal prepodavatelej, k sozhaleniyu, ne tol'ko v amerikanskih universitetah, kotorye chasami govorili ob Argonavtah Apolloniya i o Chevalier au Lion, Rycare so l'vom, Kret'ena de Trua tak, kak esli by oni govorili o zheleznodorozhnom dinamizme i o novoj sisteme tovaroobmena s pomoshch'yu svyazannyh instrumentov ili o futbol'nom matche mezhdu komandami dvuh slavnyh i drevnih soobshchestv s blagorodnymi tradiciyami. Pojmite menya pravil'no, ya schitayu futbol i zheleznodorozhnyj dinamizm ochen' interesnymi predmetami i vovse ne osmeivayu teh, kto posvyashchaet im zhizn'. Prepodavateli, oni iskrennie lyudi i govoryat i pishut so svojstvennym ih teme ispol'zovaniem ritoriki, sintaksisa i leksiki. No primenenie etoj zhe ritoriki, sintaksisa i leksiki v kommentariyah k Apolloniyu i Kret'enu de Trua, eto est' sovremennyj, izyskannyj marazm. K schast'yu v Italii takie professora, hot' i bolee mnogochislenny, chem kazhutsya, ne zagorazhivayut nemnogih dostojnyh prepodavatelej, i tradicii gumannoj filologii (Pio Rajna eshche neskol'ko let nazad prepodaval v Rimskom universitete) eshche ochen' blizki nam, poskol'ku my ostaemsya bditel'nymi. No v Amerike, gde universitetskaya kul'tura ne imeet svoih tradicij, polozhenie katastroficheskoe i poka bez nadezhdy na uluchshenie. |steticheskij metod tam ne izvesten. No eto eshche polbedy. U nas esteticheskij metod, otkrytie genial'nogo cheloveka, Vinchenco Kardarelli (1887-1959), stal mehanizmom, ne obeshchayushchim nichego horoshego v rukah mnogih ego posledovatelej. No ot Kolumbii do Berkli gospodstvuet "filologicheskij metod". Nominal'no, eto tot samyj zdorovyj i spravedlivyj metod, kotoryj caril v Evrope v konce XIX i v nachale XX vekov (ego posledovatelyami v Italii byli Rajna, D'Ankona, Komparetti i mnogie drugie professora; vo Francii Pti de ZHyul'vil', Bed'e, Lanso, Pol' Azar i t.d., vezde, v Anglii, v Germanii, v Ispanii eto byli dostojnye uchenye s horoshim vkusom); no prakticheski eto grotesknaya, neudachnaya parodiya na nego. Dlya amerikancev filologiya sostoit prezhde vsego v sleduyushchem: nikogda ne vynosit' suzhdenie. Poetomu dazhe bibliografii sostavleny imi ploho. Bibliografiya dolzhna byt' organizovana v opredelennom poryadke, a poryadok podrazumevaet v obshchem sluchae kriterij, otbor, suzhdenie. Hotya v itoge i v sushchnosti sudyat i oni, no sudyat podlo, licemerno, po-idiotski.1 No vazhno, chtoby bibliografii byli tochny, vazhno, chtoby ukazateli byli sdelany v strogo opredelennoj, odnoj forme. Vot primer ili sravnenie s ital'yanskoj formoj: 2 voll. in-16* - otlichno. No due vol. in 16 - beda! 1 Lyapsusami amerikanskih professorov, ustnymi i pis'mennymi, mozhno zapolnit' celyj tom. Vot primer: "Poeziya Bodlera eto probirnyj kamen' dlya tochnoj ocenki prochnosti kriteriev kritiki. Sovershenno otkazyvat' ej v cennosti bylo by nespravedlivo v otnoshenie teh nevysokih kachestv, kotorymi eta poeziya, bezuslovno, obladaet. No, s drugoj storony, obrashchat'sya s nej, kak s poeziej dejstvitel'no vysokogo poleta, znachit okazat'sya v setyah mistifikacii i ignorirovat' ierarhicheskuyu lestnicu, predlagayushchuyu ne odnu, a beschislennoe mnozhestvo stupenej Parnasa, gde paryat Vijon i Myusse, spuskayushchihsya k bolee nizkim mestam u ego podnozhiya, kuda s trudom vpolzaet Bodler". Vil'yam Frederik Dzhiz, zasluzhennyj professor romanskih yazykov Viskonsinskogo universiteta. University of Wisconsin Studies: Language and Literature, N 31, Madison, Wisconsin; 1931, p.339. "Zasluzhennyj" - pochetnoe zvanie, kotoroe prisvaivayut naibolee dolgo prorabotavshim, sposobnym i izvestnym professoram. Prim avtora Gladkie, ochkastye, s potuhshim vzorom i iezuitskoj ulybkoj, oni punktual'no, za pyat' minut do lekcii yavlyayutsya v kampus trizhdy v nedelyu. S knizhonkoj i tetradkoj pod myshkoj, mezhdu zeleneyushchimi luzhajkami oni svorachivayut po asfal'tirovannym dorozhkam, napravlyayas' k stroeniyu, nazvannomu po discipline, kotoruyu oni prepodayut: Izobrazitel'noe Iskusstvo, ZHurnalistika, YUrisprudenciya i t.d. Tam zhe i auditoriya, gde oni chitayut lekciyu. Dovol'nye, samonadeyannye, samuyu malost' puglivye, a poetomu suetlivye i cvetushchie ulybkoj, oni storonyatsya naporistyh molodyh parnej, budushchih bogachej i vershitelej zhizni, kotoryh oni dumayut, chto uchat, a na samom dele sami mogli by mnogomu u nih pouchit'sya. Professora ne zamechayut toj zavisti, toj nenavisti, toj vyaloj lyubvi, kotoruyu, pozhaluj, oni sami pitayut k molodym krasavcam-atletam. Oni napravlyayutsya pryamo v auditoriyu. A parni tem vremenem treniruyutsya v bege, volejbole, tennise ili otdyhayut ot sportivnyh zanyatij, sidya na luzhajke, prislonivshis' k nevysokomu zaboru. Prohodya mimo nih, professor hotel by protyanut' ruku, potrepat' kakuyu-nibud' iz etih muskulistyh spin. Hotel by, no dazhe etogo on ne umeet. I on delaet vid, chto ne smotrit i ne vidit. Prohodit mimo s ulybkoj dovol'nogo soboj i prezirayushchego molodezh' cheloveka, no kto znaet, mozhet eto neosoznannaya ulybka udovol'stviya chuvstvovat' sebya sredi molodyh. Vot, nakonec, on i v auditorii, nash dorogoj professor. Snimaet pidzhak, zakatyvaet rukava, saditsya, raskurivaet trubku, otkryvaet tetrad' s zametkami i nachinaet. CHitat' lekciyu? CHitat' svoi zametki. Kotorye sut' kratkoe izlozhenie samogo posredstvennogo uchebnika. Tak prohodit chas. Dobryj malyj, mozhno skazat' o nem, bednyaga v etih ochkah s duzhkami, s etoj trubkoj, etoj tetradkoj, poglyadyvayushchij vremya ot vremeni na chasy. Horosho, a teper' predstav'te, s kakim vysokomeriem on vstrechaet studenta, osmelivshegosya posle lekcii podojti k nemu s voprosom. On kak ispugannyj hameleon. Tarashchit glaza, kameneet, kusaet trubku i pyhtit. U nego net vremeni, on ne privyk vyslushivat' gluposti. Vzglyadom, zhestom, grimasoj on daet ponyat' molodomu cheloveku, kakaya distanciya ih razdelyaet. Unizhennyj student udalyaetsya. A professor natyagivaet pidzhak, pryamo vyhodit iz auditorii, snova nakleivaet ulybku, peresekaet kampus i srazu vozvrashchaetsya domoj. ZHivet on na periferii v milom, krasivom, polnost'yu blagoustroennom domike, v poluchase ezdy poezdom ot universiteta. K domu primykaet malen'kij ogorod. Est' derevyannyj saraj s Fordom vnutri. Ili s Krajslerom, esli on prepodaet uzhe neskol'ko let. Est' zhena, vladelica doma, ogoroda, Krajslera i ego samogo. - Come on Billy dear, you are late today! - vstrechaet ona ego po vozvrashchenii domoj, - Come on quick. You know, Edith is coming to have dinner with us and there are still all the potatoes to peal. There's your apron, there. You better get to it at once. (Privet, Billi, dorogoj, ty pozdnovato segodnya. Bystren'ko! Znaesh', segodnya u nas obedaet |dit, a nuzhno eshche pochistit' kartoshku. Vot tvoj fartuk. I beris' za delo srazu zhe). I Billy dear chistit kartoshku, potom chistit svoyu trubku, potom polivaet cvety i t.d. Posle obeda igraet v bridzh s zhenoj, |dit i ee muzhem, kotoryj, veroyatno, tozhe prepodavatel'. Blazhennaya zhizn'. Billi dostig svoej mechty. |to stoilo nekotoryh usilij, osobogo terpeniya v te dva goda mezhdu diplomom i polucheniem pervoj ser'eznoj raboty. No, v obshchem, nemnogo pozaiskivat' pered etim professorom, nemnogo podol'stit' drugomu i nikogda ne vyskazyvat' svoego mneniya, nikogda, nikogda ne vynosit' svoego suzhdeniya, i vot v dvadcat' pyat' let Billi uzhe na kafedre. I ne nuzhny ekzameny i publikacii. Kafedry dayut ne po konkursu. Universitety chastnye, nezavisimye, oni upravlyayutsya prepodavatel'skim Sovetom. CHtoby poluchit' kafedru dostatochno, chtoby vas znal i podderzhival odin iz professorov. Nevezhda, no drug kogo-to iz prepodavatelej, obgonyaet po sluzhbe uchenogo, imeyushchego trudy i imya v svoej sfere deyatel'nosti. Zdes' vse zaklyuchaetsya v doverii: reliability. Zaslugi, trudy v raschet ne idut. V raschet idet "the man", chelovek, Puritanskoe licemerie. Pervejshee i neobhodimejshee uslovie: o chastnoj zhizni professora, osobenno po zhenskoj chasti, ne dolzhno byt' nikakih spleten. Predpochtitel'ny uzhe zhenatye lyudi, dazhe esli i ochen' molodye. YA znal dvoih, otstranennyh ot zanyatij, potomu chto stalo izvestno, chto Rozhdestvo oni proveli ne v sem'e. Mozhno predstavit' rezul'taty takogo verolomnogo otnosheniya. No v neizmerimo hudshem polozhenii nahodyatsya prepodavateli inostrannyh yazykov i literatur, ih trudnee proverit' i iz-za nehvatki ser'eznyh uchenyh, poetomu dlya polucheniya kafedry literatury kakoj-to strany chasto byvaet dostatochno, chtoby pretendent prosto pribyl iz etoj strany. I, nachav razgovor, budem otkrovenny: sredi vseh amerikanskih professorov italo-amerikancy, prepodavateli ital'yanskogo yazyka i literatury byli temi, ch'e nevezhestvo porazilo i ranilo menya bol'she vsego. Nemcy, ispancy, francuzy byli, navernoe, ne luchshe. No ital'yancy, estestvenno, byli mne blizhe. YA lyubil Italiyu i gordilsya ej, poetomu mne tyazhelo bylo videt' ih nikchemnost'. Synov'ya ciryul'nikov ili chistil'shchikov obuvi iz Bruklina, oni ne znali ital'yanskogo i dazhe anglijskogo. Srazu posle pervoj mirovoj vojny s sokrashcheniem kafedr nemeckogo voznik bol'shoj spros na ital'yancev dlya zapolneniya kafedr ital'yanskogo yazyka i literatury. |to byla udacha. Molodchiki, nachinavshie zhizn' sredi papinyh britv i shchetok, v odin den' vdrug stanovilis' professorami. Povtoryayu, kul'tura eto prezhde vsego predraspolozhennost' dushi. Pokazhite mne anglo-amerikanca, horosho znayushchego i poetomu lyubyashchego anglijskuyu literaturu, on budet znat' i lyubit' i ital'yanskuyu i francuzskuyu vsegda luchshe teh italo-amerikancev ili franko-amerikancev, sluchajno prinyatyh v uchebnye zavedeniya i udostoennyh vysokoj chesti. Zdes' pronicatel'nyj chitatel' uzhe ponyal, chto u menya byli lichnye schety s italo-amerikanskimi professorami. I segodnya ya ne budu otricat' etogo. Spravedlivaya obida ne vliyaet na spravedlivoe suzhdenie. Oni nenavideli menya s pervogo momenta vstrechi i vrazhdebno otnosilis' ko mne do poslednego, ispol'zuya vse myslimye i nemyslimye sposoby dlya proyavleniya svoej vrazhdebnosti. Dlya ih sluzhebnoj kar'ery ya byl vragom nomer odin. YA mog otkryt' glaza prepodavatel'skomu sovetu, vskryt' ih nevezhestvo i vred, nanosimyj imi Italii. No ya byl pobezhden. YA byl molod i naiven, igral v otkrytuyu. Da i voobshche, slishkom mnogo bestij takogo zhe sorta bylo v prepodavatel'skom sovete. V 1930 v Vashingtone, okrug Kolumbiya, mne dovelos' uchastvovat' v kongresse prepodavatelej literatury vseh universitetov Soedinennyh SHtatov i Kanady. So mnoj byl blizkij drug, amerikanec, vysokij duhom chelovek. Vsego v kongresse uchastvovalo chetyresta ili pyat'sot chelovek. Ob®yavlennoj cel'yu kongressa bylo rassmotrenie temy "CHtenie nauchnyh soobshchenij (papers)" i publichnye diskussii na obyazatel'nye temy. Dejstvitel'noj cel'yu bylo raspredelenie novyh kafedr i perevod professorov v drugie universitety. YA nikogda v zhizni ne videl nichego bolee oskorbitel'nogo dlya dostoinstva literatury. Kongress mozhno bylo sravnit' s tolpoj torgovcev nikchemnym tovarom, otkrovenno otstaivavshej svoi interesy; sravnit' s nastoyashchim, likuyushchim sborishchem sluzhashchih pochty, telefona i telegrafa. Voznikla malen'kaya trudnost' v uspeshnoj rabote kongressa. Vse eti lyudi, professora i professorshi, po universitetskim spletnyam i byulletenyam bolee ili menee znali drug druga po imeni. No v bol'shinstve sluchaev ne znali v lico. |ta trudnost' byla predusmotrena i razreshena ochen' praktichno, po-amerikanski. Kazhdomu chlenu kongressa byla vydana latunnaya broche, brosh', dlya nosheniya na grudi, v sredine broshi kak v ramke byla kartochka, na kotoroj kazhdyj dolzhen byl napisat' svoi imya i familiyu. Po koridoram i zalam krupnogo otelya, gde provodilsya kongress, v pervyj den' otkrytiya krutilis' blizorukie lyudi, nastojchivo razglyadyvavshie drug u druga kartochki na grudi, chitavshie ih, potom izvinyavshiesya i prohodivshie dal'she, poka: - O, moj dorogoj mister Krouford, kak ya rad vstretit' vas. YA stol'ko slyshal o vas! Mne i moemu drugu tozhe dostalos' po broshi. Svoyu ya ne nacepil. Drug zhe prikolol i napisal: D.ALIGXERI. Sredi chlenov kongressa byl odin professor iz zapadnogo universiteta, izvestnyj svoimi rabotami o Dante. |to byl gladkij, krasnolicyj, ochkastyj chelovechek, shotlandec po proishozhdeniyu. Tak sluchilos', chto posle odnogo iz zasedanij on podoshel k kruzhku, gde stoyali my s drugom. Boltali ya uzhe ne pomnyu o chem, moj drug razvlekalsya, skandaliziruya gruppu glupcov svoimi paradoksami, kogda znamenityj spec po Dante priblizilsya k ego grudi, prochel kartochku, vodruzil ochki, prochel eshche raz i oshelomlenno zastyl. Togda moj drug smenil temu i ton i grubo napal na znatoka Dante: - What are you looking at? (CHto vy razglyadyvaete?), - i, poskol'ku tot ispuganno, molcha udalyalsya, bystro dobavil, - Yes, I am D. Aliglieri in person, Dante, the author himself of that Divine Comedy you pretend to study (Da, ya i est' D.Alig'eri, Dante sobstvennoj personoj, avtor Bozhestvennoj komedii, kotoruyu vy delaete vid, chto izuchaete.) Oshelomlennyj professor sdelal neskol'ko shagov nazad, vnimatel'no glyadya na moego druga i bormocha: - Oh. Oh. I see. But... (Da, ya vizhu. No...) - But? - ugrozhayushche kriknul moj drug. - I beg your pardon (Proshu proshcheniya), - zaklyuchil specialist po Dante. Poklonilsya i ischez. My s drugom vzorvalis' hohotom. Ostal'nye prisoedinilis' k nam, no byli oshelomleny smelost'yu, s kotoroj moj drug nadsmeyalsya nad ih idolom, i oskorbleny ego nepotrebnym povedeniem. Konechno, eto shutka. No v kakoj-to moment glaza moego druga plameneli podlinnym vozmushcheniem, professor ispugalsya, a ostal'nye onemeli. Kak esli by iskra poezii Dante eshche raz bryznula na eti lica i sverkayushchie cherepa, v ih tusklye glaza. V Proshchaniya Uikend Lyuboj cenoj my zhelali lyubvi. Prishel aprel', potom maj. Kazhdoe subbotnee utro my s nadezhdoj zvonili drug drugu. Dogovarivalis' vstretit'sya za zavtrakom i otpravit'sya na uikend za gorod, kak sotni tysyach n'yu-jorkskih par. A dlya nas eto bylo upryamoe grustnoe pomeshatel'stvo, dobavlyavshee eshche odno zveno v cepi muchenij. Kto vernet mne solnce i veter Manhettena, schastlivoe poslepoludennoe vremya v te subboty? Pustye shirokie ulicy i vozduh vesennego okeana, solnechnye polosy na goluboj shiri Gudzona i dalekie otbleski na skalah na tom beregu? Metallicheskij otblesk na zeleni sadov vdol' reki, moryaki v belyh beretah, rastyanuvshiesya na skamejkah i ulybayushchiesya solncu, dlinnye, sverkayushchie ryady avtomobilej, pokidayushchih gorod? V yubke, beloj bluze s muslinovoj otdelkoj i bolero iz zheltoj tkani, s kruglym sakvoyazhem iz sinego kartona, vot i ona shla pod solncem mne navstrechu, ulybayas' izdaleka, ee volosy sverkali kak zoloto. Takie ot®ezdy byli edinstvennoj radost'yu, edinstvennym yasnym i priyatnym vremenem vsego uikenda. Moya podruga byla simpatichna mne tol'ko v tot mig, kogda ya smotrel na nee, idushchuyu mne navstrechu, ona pochti kazalas' mne drugoj. Edva sojdyas', my nachinali ssorit'sya o konechnoj tochke, marshrute sledovaniya, lyuboj predlog byl horosh. V tot den' posle dolgogo i nervnogo obsuzhdeniya my reshili, v konce koncov, poehat' opyat' v zagorodnuyu gostinicu poblizosti ot Sloutsburga, N'yu-Dzhersi, gde my uzhe byvali neskol'ko raz. My vyshli na okrainu goroda, speshno s®eli chetyre sendvicha i perepravilis' na parome cherez Gudzon kak raz vovremya, chtoby uspet' na skoryj poezd kompanii |ri, otpravlyavshijsya v chas popoludni ot stancii po tu storonu reki. Tri beskonechnyh chasa poezdki. Odin i tot zhe pejzazh, pustye vagony (pochti vse amerikancy na uikend vyezzhayut na avtomobilyah), zhara i pyl', obtyanutye krasnym, obodrannym barhatom siden'ya sverkali naklonnymi mestami i menyali ot solnca formu; sedovlasye, ispolnennye dostoinstva, gryaznye konduktora krichali i koverkali nazvaniya stancij, kazalos', my prigovoreny ezdit' vzad i vpered po odnoj i toj zhe kolee v neskol'ko mil' dlinoj. Hozyain gostinicy v Sloutsburge prinyal nas s privychnoj maslyanoj lyubeznost'yu. |to byl usluzhlivyj, hitryj, razvratnyj toskanec. Vse zvali ego a retired Don Giovanni, Don-ZHuan na pensii. Malen'kij, smuglyj, upitannyj, usiki shchetochkoj, on klanyalsya naivnym klientkam, celoval im ruki (chego ne prinyato delat' v SHtatah) s loskom i ulybkoj, zastavlyavshimi vosklicat': - But, he's a real gentleman (Da on nastoyashchij dzhentl'men). Dejstvitel'no, na vizitnoj kartochke, kotoruyu on podaval postoyal'cam v moment ot®ezda, byla dvoryanskaya korona, venchavshaya ego imya, adres i nomer telefona gostinicy. V ugolke bylo primechanie: Poultry of our own farms (kury iz nashej pticefermy). Kury, konechno zhe, pribyvali po utram rejsovym avtobusom iz N'yu-Jorka. No v tot raz lyubeznosti hozyaina gostinicy pokazalis' nam nevynosimymi. My sideli pod portikom, potyagivaya iz stakana sherri, i kogda on predlozhil nam posmotret' komnatu, my tem vremenem pridumali, chto ne sobiralis' nochevat' v ego gostinice, a namereny do nochi dobrat'sya do severnyh holmov, tak nazyvaemyh Ketskill Mauntinz i nasladit'sya nastoyashchej sel'skoj zhizn'yu. Togda stoyavshij ryadom staryj sluzhashchij otelya, p'emontec, posovetoval nam ostanovit'sya vozle Alster-park na ferme svoego zemlyaka, Vil'gel'ma. U nego vino sobstvennogo izgotovleniya. Nu, p'emontcy - lyudi, kotorym mozhno doveryat'. V pyat' otpravlyalsya avtobus na Kajtui. Alster-park po doroge. Don-ZHuan provodil nas do ostanovki, pomog sest' v avtobus, podal veshchi. Gluboko poklonilsya moej podruge. I, poka avtobus trogalsya, izobrazil lyubeznuyu ulybku, pokazav krasivye belye i zolotye zuby, prokrichal na lomanom toskanskom anglijskom: - Come back some time, come back! (Priezzhajte kak-nibud', priezzhajte!) Pochti pustoj avtobus, pokachivayas' i podprygivaya, letel s bol'shoj skorost'yu, nesmotrya na ozhivlennoe dvizhenie na doroge. Bylo vremya bezumnogo uikenda obitatelej N'yu-Jorka. Nedelyu vynashivaemye plany i stremlenie k pokoyu, prirode i chistomu vozduhu svodilis' ko mnogim chasam, provedennym v doroge. Zabitaya delayushchimi sotnyu mil' v chas mashinami, zagorazhivayushchimi drug drugu obzor, prilipshimi k lentoj begushchemu pod kolesami asfal'tu, doroga vilas' po pustynnym ravninam, shla vverh i vniz cherez besplodnye holmy. Benzinovaya von'. Vopli klaksonov. Napryazhennye glaza i ruki. Voskresnym vecherom, vstrechayas' s sosedyami za dezhurnoj partiej v bridzh: - YA sdelal dvesti pyat'desyat mil', a ty? - YA trista dvadcat'. - Ah, ah. Fine, otlichno. Razgovor idet ne o tom, gde byli, kakie mesta povidali, a o tom, skol'ko proehali mil'. Po sravneniyu s temi avtomobil'nymi gonkami vyhodnogo dnya lyudej rodnyh, vlyublennyh ili prosto znakomyh, poezdka na avtobuse vyglyadit gumannym priklyucheniem. Kstati, voditeli avtobusov v bol'shinstve svoem krasivye parni za tridcat', vysokie i svetlovolosye, sil'nye i simpatichnye. Ih muzhestvo eshche bol'she podcherkivaet kostyum. Oni nosyat vysokie sapogi, shirokie, zheltoj kozhi remni i portupei s nikelirovannymi zaklepkami. Voditel' avtobusa na Kajtui byl strannym obrazom molod. Odnako sil'noe, muzhestvennoe lico imelo ochen' tonkie, intelligentnye cherty. CHuvstvennye, pochti zhenskie guby postoyanno ulybalis', nesmotrya na trebuyushchee vnimaniya delo. Glaza ne otryvalis' ot dorogi, prikidyvali rasstoyaniya i skorost', i vse zhe davali ponyat' o beskonechnoj tomnosti. On uverenno, elegantno i svobodno, budto igraya, vel ogromnuyu, shirokuyu mashinu. Ruki krutili baranku molnienosnymi, laskovymi dvizheniyami. Na ogolivshemsya ot usilij zapyast'e sverkal zolotoj braslet. Gigantskij avtobus pokorno peredaval i usilival dvizheniya ego ruk. Mozhet, ya slishkom dolgo smotrel na krasavca-voditelya, on vdrug obernulsya, vnimatel'no posmotrel na menya i shiroko ulybnulsya. S boleznennoj reakciej i pretenziyami moej podrugi legko mozhno predstavit' sebe, chto moglo proizojti. YA mog by zhestoko obidet' ee, zastavit' sojti i samoj dobirat'sya do N'yu-Jorka! Tem luchshe dlya nee. I tem luchshe dlya menya, ya doehal by s etim avtobusom do samogo Kajtui. Vmesto etogo my soshli v Birmingeme, N'yu-Jork, blizhajshej k Alster-park derevne. Avtobus srazu tronulsya. Oshchutiv naposledok gnev revnivoj zhenshchiny, ya pomahal voditelyu. Ot®ezzhaya, tot suhim, galantnym zhestom podnes ruku k kozyr'ku, i, poka bylo vidno, ulybalsya ironichno i s sozhaleniem. Nashi chemodany i my stoyali v odinochestve posredi glavnoj ulicy Birmingema. Nikogo. Svetofor delal svoe delo, grustno i bespolezno pereklyuchaya zelenyj, zheltyj, krasnyj. Subbotnee poslepoludennoe vremya. Vse zakrylis' v svoih domah, posapyvaya, chitaya, slushaya radio, skuchaya. My znali eto i poteryanno oglyadyvalis' vokrug. Fasad mestnogo banka, seryj mramor, ionijskie arhitrav i kapiteli, zakrytaya bol'shaya bronzovaya dver'. Zakleennyj raznocvetnymi afishami vhod v kinoteatr bezlyuden (v voskresen'e puritanskij zakon zapreshchaet zrelishcha vo mnogih vostochnyh grafstvah). Po obeim storonam dorogi dlinnye ryady domikov i stroenij samoj raznoj formy, vysoty i okraski, vezde ogromnye vyveski i reklamnye shchity. Magaziny zakryty, temnye vitriny s naprasno vystavlennymi na obozrenie tovarami i edoj. Tipichnaya glavnaya ulica amerikanskogo gorodka, ona vyglyadit vremennoj, besformennoj, prazdnoj. V etot vyhodnoj den' u nee zloveshchij, prizrachnyj vid pokinutogo prazdnestva. Lezhavshaya na trotuare naprotiv nas kucha tryap'ya shevel'nulas', vstal na nogi brodyaga. Gryaznyj i oborvannyj, ryzhie, v'yushchiesya volosy, golubye glaza, ispitoe lico, navernyaka irlandec. On podoshel k nam i predlozhil donesti do gostinicy nashi veshchi. My skazali, chto napravlyaemsya v Alster-park i sprosili, budet li tuda avtobus ili poputnaya mashina. Net. Mashinu nuzhno nanyat'. |to my poruchili emu. On otbezhal. CHerez neskol'ko minut vernulsya, uzhe stoya na podnozhke drevnego otkrytogo Forda, pobitogo i drebezzhashchego, kak transportnoe sredstvo iz fil'ma Bastera Kitona. Za rulem sidel prizemistyj, muskulistyj chelovek s chernoj chetyreh-pyati dnevnoj shchetinoj na lice. Grek. Dogovorilis' o cene. Poldollara za posrednichestvo brodyage, uzhe i ne mechtavshemu v tot vecher o vypivke. Otpravilis'. Vyehav iz gorodka, svernuli s asfal'ta i shirokim proselkom poehali cherez les. Lesom my ehali uzhe bol'she chasa. Opuskalsya vecher. Mashina katilas', podprygivaya v glinistoj, zatverdevshej kolee. Ni zhivoj dushi navstrechu. Grek byl malo razgovorchiv. Otvechaya na vopros, rasskazal, chto iz Evropy ego davno, eshche mal'chishkoj uvez otec. I zamolchal. My tozhe. Eshche chas molcha smotreli na mel'kayushchie derev'ya i kusty, na kuski tusklogo neba, na proselok, na chernevshuyu na pervom plane shcheku greka, na ego gustye kak u Ala Kapone brovi, velosipednuyu kepku, krepkie, volosatye ruki na baranke. Nakonec, lesok zakonchilsya. My okazalis' na rasshirenii dorogi, zapolnennom mashinami. Grek povernul i pokazal na krasno-beluyu benzozapravochnuyu stanciyu, za kotoroj v vechernem tumane vyrisovyvalsya nebol'shoj holm, na vershine kotorogo stoyali cilindricheskie, serebristye bashni vodonapornyh bashen: - Alster-park. My vyshli i sprosili, gde zhivet Vil'gel'm. Po-anglijski eto imya mozhno proiznesti po-raznomu. Nakonec, nas ponyali. |to nedaleko: pyat' minut peshego hoda po doroge, u pervyh derev'ev svernut' po trope napravo. Rasplatilis' s grekom, tot, nedoverchivyj i molchalivyj, edva kivnul, my napravilis' k domu Vil'gel'ma. Amerikancam tak redko prihodit'sya peredvigat'sya peshkom, chto malen'kie rasstoyaniya oni opredelyat' ne umeyut. Kak by ne tak, pyat' minut hod'by! My plelis' s chemodanami v rukah po krayu dorogi. Mashiny odna za drugoj proletali, chut' ne kasayas' nas. Kazalos', s minuty na minutu nam suzhdeno pogibnut' pod ih kolesami. Prishlos' sojti s asfal'ta, spustit'sya s krutoj, zarosshej travoj nasypi i spotykayas', medlenno dvigat'sya vdol' dorogi polem. Derev'ya i tropa poyavilis' cherez polchasa puti, a kogda my dobralis' do doma, kotoryj dolzhen byl prinadlezhat' Vil'gel'mu, sdelalas' noch'. Bol'shoj, vysokij derevyannyj dom v odin etazh. Odinokij dom na trope posredi vereskovoj pustoshi. Okna temny. Ni zvuka. Dom kazalsya neobitaemym. My zastyli v udivlenii. Noch' eshche bol'she sgustilas'. Ne slyshalos' ni lyagushek, ni ptic, ni sverchkov. Polnyj shtil', vetki nevysokih akacij nad tropoj, kusty ezheviki i trava vokrug stoyali nedvizhimy, metallizirovannye, bezrazlichnye, kak i rzhavye avtomobil'nye kryl'ya i zhestyanye banki, valyavshiesya pered domom. Tishinu narushal tol'ko rovnyj gul mashin na dalekoj doroge. YA posmotrel vverh: bylo nebo, i eshche byli zvezdy. Menya ne udivilo by, esli by ya ih ne uvidel. Bylo by estestvennym, esli by oni ne zazhglis', a nebo bez tuch i oblakov ostavalos' by pustym i chernym do samogo rassveta. No zvezdy byli, vse na meste. Nichego ne menyalos'. YA videl Bol'shuyu Medvedicu, Lebedej, Arktur, Vegu, Kassiopeyu. |to bylo kak na astronomicheskoj karte, ili v usovershenstvovannom planetarii. My molchali. Vsmatrivalis' i vslushivalis' v tu noch'. V gorle stoyal komok, chto-to tverdoe, bylo chuvstvo, chto lyuboe slovo, da i vsya nasha zhizn' - naprasna i nereal'na. Moya podruga chuvstvovala to zhe, hotya, buduchi amerikankoj, ne mogla ponyat'. Ona sovershenno ne znala zvezd, ne mogla ih znat'. No eta adskaya, bezlyudnaya priroda, eta beschelovechnaya noch' byli i v nej tozhe. Ona stradala, a poskol'ku ne mogla vyrazit' svoej muki, stradala eshche sil'nee. My molchali. YA tronul ee goluyu, huduyu, holodnuyu ruku. Sdelal eto naprasno. Togda, sobrav sily i duh, ya izo vseh sil kriknul v storonu temnogo doma: - Vil'gel'm doma? Moj golos prozvuchal gluho i hriplo. Tishina. YA stal krichat' po-anglijski i po-p'emontski: - Est' kto-nibud'? Is anybody there? Skripnula dver', poslyshalos' sharkan'e i polosa sveta iz pravoj poloviny doma osvetila kusty, oblomki i musor. Na osveshchennom poroge vnutrennej chasti doma stoyala zhenshchina. My podoshli blizhe: - Doma Vil'gel'm? Nas prislal sluzhashchij gostinicy v Sloutburge. On skazal, chto u vas est' komnata...- skazal ya po-p'emontski. Navernoe, luchshe by ya govoril po-anglijski. Iz ust neizvestnogo cheloveka v kompanii so svetlovolosoj amerikankoj drevnij dialekt P'emonta ne mog ne udivit', pust' i byl dlya nee muzykoj. YA povtoril vse po-anglijski, potom eshche raz po-p'emontski i dobavil, chto ya iz Turina. Vnezapno, razglyadyvaya ee prostoe, surovoe lico, i pomnya imya Vil'gel'm, ya ponyal, chto ona iz Val'-Pelliche. Pochti vse p'emontcy, emigrirovavshie v Vostochnye SHtaty, byli iz Val'-Pelliche. CHtoby ubedit'sya, ya sprosil po-p'emontski: - Vy iz Val'-Pelliche? Na ee spokojnom, pechal'nom lice snova poyavilas' ele zametnaya ulybka: - YA iz Perrero. Do you know the place? Vy znaete etot gorodok? Byvali tam? Konechno, ya tam byval. Ne odin raz. I dokazal ej eto, nazyvaya melkie seleniya, blizhajshie gorodki, vershiny i perevaly, vedushchie v dolinu. Poka ya perechislyal nazvaniya, ona priglasila nas v dom. |to byla kuhnya s sovremennym osnashcheniem, gazovymi gorelkami, emalirovannymi mojkami, elektricheskim morozil'nikom i t.d., hotya gryaznaya i neubrannaya. Nemytye stolovye pribory, tryapki, tarelki s edva tronutoj edoj raspolagalis' povsyudu, na mramornom stole, na bufete, na reshetke dlya sushki posudy; tam i syam v besporyadke valyalis' puchki salata, kachany kapusty, morkov', baklazhany, kul'ki s makaronami. Pohozhe, chto zdes' celymi nedelyami gotovili i eli, obhodyas' bez mojki posudy i postepenno nakaplivaya ostatki pishchi. |tot besporyadok, etot chisto amerikanskij haos v kuhne krest'yanki iz Val'-Pelliche nepriyatno porazil menya. Ona i sama, bednyazhka, ponyala eto, stala izvinyat'sya, kak by ustydivshis'. No bylo pozdno i, hotya eto bylo nepriyatno kak ej, tak i gostyam, nam prishlos' uzhinat' i nochevat' v etom dome. Na stol podali zharenye na slivochnom masle yajca, salat, frukty i butylku kalifornijskogo vina. My bezdumno poeli, zhenshchina otvechala na nashi voprosy korotkimi, neveselymi frazami, rasskazyvaya o svoej zhizni. Vmeste s muzhem oni ostavili P'emont eshche do vojny. V Amerike u nih rodilos' pyatero detej, vse umerli, poslednyaya devochka ushla neskol'ko mesyacev nazad. Letom oni obychno derzhali postoyalyj dvor, no v svyazi s k