rizisom v tom godu ne bylo ni odnogo postoyal'ca. Muzh kazhdyj den' vozil prodavat' v Birmingem yajca, maslo i zelen'. Tem i zhili. S odnim i tem zhe bezrazlichiem ona perechislyala svoi bedy i zanyatiya, budto v ee pechali bylo chto-to eshche bolee glubokoe i nespravedlivoe. |to byla nesokrushimaya vera i dostoinstvo zhitelej Val'-Pelliche, eto byla neosoznannaya, mrachnaya nostal'giya po dalekim dolinam svoego kraya. - No pochemu vy ne vernetes' v Italiyu? - trevozhno sprosil ya. Ona shiroko raspahnula glaza, ulybnulas', budto ya skazal glupost', o kotoroj ona nikogda ne dumala i nedoverchivo probormotala: - Well, you know how it is... Vy znaete, kak eto byvaet... V te vremena ya tozhe ne hotel vozvrashchat'sya v Italiyu, mne nravilos' dumat' ob Amerike, kak o moej okonchatel'noj sud'be. Posle otveta zhenshchiny ya tozhe pochuvstvoval sebya emigrantom, avantyuristom, geroem. You know how it is znaete, kak eto byvaet, ne vozvrashchaemsya, nikogda ne vozvrashchaemsya, nel'zya vernut'sya. Ritorika? Konechno, dumaya o Perrero, o Prali, o Gigo i drugih gorodkah P'emonta, vspominaya op'yanenie al'pijskim vozduhom moej molodosti; dni, provedennye, lezha nichkom na suhoj, produvaemoj vetrom vershine ryadom s cveta kobal'ta gorechavkoj, torchashchej sredi slancevyh oblomkov, vdaleke tot zhe vzglyad ohvatyvaet zelenye, ispeshchrennye serebristymi potokami doliny, vershiny Francii, ledniki Pelvu; to palyashchee solnce, sil'nyj, ledyanoj veter; to ocepenenie, to schast'e; dolgij zvon kolokol'chikov (belye pyatnyshki, zastyvshie na dalekih, zarosshih travoj beregah) stad, netoroplivo bredushchih pod vetrom v bezmernosti prostranstva, redkie kriki, poteryannye prizyvy pastuhov, devicheskie vysokie napevy, rassypayushchiesya v solnechnoj golubizne - ya chuvstvoval sovershennoe zhelanie vernut'sya. No togda ya eshche ne znal, chto edinstvennyj podlinnyj greh - prenebregat' ili zabyvat' to, chto mozhet sdelat' schastlivym kazhdogo iz nas. YA ponevole lyubovalsya etoj ital'yankoj. YA instinktivno sochuvstvoval ej. Pravda, ne zadumyvayas', ya sprosil ee, pochemu ona ne vernetsya v Italiyu. I, kak by v shutku, skazal, chto skoro, mozhet, ochen' skoro ya vernus' tuda sam. Moya podruga ispuganno posmotrela na menya, ya uspokoil ee ulybkoj. No u ee boyazni byla prichina. SHutya, ya pravil'no predvidel etot ishod. Togda byl oktyabr'. V yanvare ya sel na korabl'. My pochti zakonchili est', kogda voshel vysokij, krupnyj chelovek s krasnym licom i temnymi volosami. - Mister Vil'gel'm, - skazala zhenshchina i na narechii p'emontskih dolin bystro rasskazala emu o nas. CHelovek podoshel ko mne i robko protyanul ruku. On vyglyadel ustalym, mozhet, slegka vypivshim. On zaderzhalsya po delam v Alster-parke i sozhalel, chto ne smog vstretit' nas tam, inache podvez by na svoej mashine. On tyazhelo sel na stul i zamer, ustremiv vzglyad v pustotu. Opustilas' tishina, srazu stanovyas' bolee gustoj i vyazkoj, ee vse trudnej bylo narushit'. K schast'yu moya podruga skazala, chto hochet spat'. ZHenshchina vstala, podvela nas k lestnice i pokazala na balkon. - Pervaya komnata napravo. Spokojnoj nochi. Nepriyatno udivlennyj, ya posmotrel na moyu podrugu. ZHenshchina ne provodila nas v komnatu, dazhe ne podnyalas' s nami po lestnice. Sama togo ne zamechaya, ona prenebregala elementarnymi pravilami gostepriimstva. Pechal'noe bezrazlichie naveki ohvatilo ee, no do takoj stepeni! My podobrali nashi chemodany i podnyalis' po stupenyam. Dojdya do dveri, ya obernulsya i sprosil shedshuyu v kuhnyu zhenshchinu: - |ta? - Da. - Good night then, spokojnoj nochi, - skazal ya i, vzyav podrugu pod lokot', voshel v komnatu. Zakryl dver', proshel vpered, na oshchup' nashel visevshij posredine shnurok i vklyuchil svet. Moya podruga izdala krik i prizhalas' ko mne. - Look, look, over there. Let's go away, posmotri, posmotri tuda. Davaj ujdem otsyuda, - ona pokazala pal'cem i potashchila menya k vyhodu. YA posmotrel. Bol'shaya zheleznaya, pokrytaya beloj emal'yu supruzheskaya krovat' byla zapravlena, vzbitye, bez edinoj skladki podushki, akkuratno raspravlennye i podognutye prostyni. Na odeyale iz belosnezhnogo pike lezhala bol'shaya kucha chelovecheskogo der'ma. My vyshli na balkon. Moya podruga hotela spustit'sya, protestovat', ostavit' etot dom, bezhat', pust' peshkom do Birmingema ili Alster-parka. No ya poprosil ee molchat' i sledovat' za mnoj. Podoshel k sleduyushchej dveri, otkryl, voshel, vklyuchil svet. Podruga zhdala na poroge. YA proveril postel' snaruzhi i mezhdu prostynyami, vse bylo chisto. Zaglyanul pod krovat', v stennoj shkaf i v yashchiki komoda. |to byla bednaya, prostaya, no chistaya komnata. YA uspokoil podrugu, ona voshla i zakryla dver' na klyuch. - I never saw such a thing in my life, YA nikogda v zhizni ne videla nichego podobnogo, - skazala ona posle dolgogo molchaniya i stala ukladyvat'sya v postel'. YA raspahnul okno, pogasil svet i tozhe leg. My uzhe mnogo mesyacev znali, chto eto byla tol'ko illyuziya pervogo momenta, chto dlya nee i dlya menya bylo by luchshe ne videt'sya voobshche. No dlya nas eto byla osoznannaya oshibka. Bezumnoe zhelanie iz nochi v noch' prevrashchat' etu razrushitel'nuyu fal'sh' v privychku. |to byla otchayavshayasya lyubov' mezhdu dvumya nashimi nepriyaznennostyami. Osobenno nashi tela, oni nenavideli drug druga. I, po proshestvii pervogo poryva, kotoryj, skoree vsego, byl prodolzheniem nashih zhelanij obladaniya drugimi sozdaniyami i bessoznatel'noj nadezhdoj vzaimno obnaruzhit' drug u druga chto-to ot nih, po zavershenii etogo perioda my postoyanno pribegali k uzhe privychnomu mehanizmu otnoshenij i privychnomu obmanu. No pochemu? Gde bylo poteryano nashe zhelanie, esli vidya eto zlo, my vse ravno povtoryali ego? I gde istoshchilas' nasha vera v schast'e, esli my teryali nadezhdu obresti ee s drugim chelovekom ili dazhe v odinochestve i celomudrii? Pogibali nezrelye, terpkie, muchitel'nye zhelaniya, kogda oni tyanulis' k polnote chuvstv, a okazyvalis' osmeyannymi i razveyannymi real'nost'yu. Pechal'nye, ustalye i nespokojnye lezhali my na smyatoj posteli. Nochnoj vozduh holodil nashu potnuyu kozhu, vzaimnye ugryzeniya sovesti razdelyali nas: tajnyj uprek odnogo drugomu, chto on ili ona ne tot chelovek. My nedobro otvorachivalis' spinoj drug k drugu, zakryvali glaza, sledya, chtoby nashi tela ne kasalis' drug druga, uteshayas', my delali vid, chto kazhdyj iz nas - odin, odin v svoej posteli, v svoej komnate, v svoem dome, v svoej strane. Vse eto povtorilos' i toj noch'yu. No kogda rezkij ston, naznachennyj zvuchat' ryadom s drugim chelovekom, ne umirotvoryaya nas, uzhe ugasal i zatihal, ryadom ne bylo ropota N'yu-Jorka, milogo sputnika vashej bessonnicy, razdel'no donosyashchego vam grohot podzemnyh i nadzemnyh poezdov, zvuki nochnyh vykrikov, shelest avto, melodii i litanii nochnogo radio. Ryadom byla tishina Alster-parka. Nochnaya tishina amerikanskih selenij. CHuvstvovalos', chto na vereskovoj pustoshi dom Vil'gel'ma stoyal odinoko. I po bol'shoj doroge v tot chas ne proezzhali avtomobili. Byla gustaya, chernaya, slepaya tishina. Smyatennyj sluh, napryazhennyj v naprasnom usilii ulovit' nesushchestvuyushchie zvuki, teryaet oshchushchenie tishiny, kak ustremlennyj v bezdnu vzglyad teryaet oshchushchenie prostranstva. Vot temnota kolyshetsya, strannye, ob®emnye otzvuki trevozhno sotryasayut pustotu. Podstupaet toshnota i slabost', narastayushchij uzhas, budto vy povisli nad bezdnoj. Ryvkami, s shorohom ruki po prostyne, s pokashlivaniem vozvrashchalos' normal'noe vospriyatie tishiny i shuma. No sledovavshee za nim nichto bylo eshche bolee pugayushchim. Stremyas' ujdi ot etih muk, ya popytalsya uglubit'sya v mysli. No ne mog dumat' ni o chem drugom, kak ob oboih chlenah semejstva Vil'gel'ma, nahodyashchihsya pod etoj zhe kryshej i, vozmozhno, tozhe ne spavshih v etot chas. YA dumal ob ih poteryannoj, nikchemnoj zhizni. I vsyakij raz kak navazhdenie peredo mnoj yavlyalas' kucha ekskrementov na beloj posteli v sosednej komnate. Togda ya snova stal vslushivat'sya v oglushayushchij grohot tishiny. I son bezhal ot menya, kak chut' ran'she priyatnost'. YA zasypal raza tri ili chetyre. I za mgnovenie do kazhdogo vozvrashcheniya k bodrstvovaniyu ya instinktivno predstavlyal ryadom miluyu, doroguyu mne zhenshchinu, ne etu, kotoruyu vnezapno, i vo sne tozhe, ya videl svoim nedrugom. Odnako pod moim neosoznannym vzglyadom ona prosypalas'. Ustalo ulybalas' mne. O, skol' mnogo protivopolozhnyh chuvstv mogut selit'sya v nashih dushah? YA ustupal etoj ulybke, beznadezhno otbrasyval prichiny, strahi i vospominaniya eshche sovsem nedavnego stradaniya. I snova hotel lgat' sebe. Potom vernulas' tishina, trevoga i neobhodimost' rassveta, chtoby pospat'. Rassvet, tot rassvet, on tozhe prishel. Okonnyj pryamougol'nik nezametno proyasnilsya. I pervym razryvaya dolgij nochnoj strah, grubo i hriplo propel zhivoj petuh. Emu otvetili drugie. YA zasnul. Prosnulsya, kogda solnce bylo vysoko. Moya podruga byla uzhe na nogah i polnost'yu odeta. YA tozhe vstal, umylsya i cherez neskol'ko minut byl gotov. My rasplatilis', srazu vyshli i bystro poshli proch' ot etogo doma. Na rasstoyanii odnoj mili prohodila zheleznaya doroga, tam byl dom putevogo obhodchika i po trebovaniyu ostanavlivalsya poezd. My v neterpenii zhelali skorejshego vozvrashcheniya v N'yu-Jork. YA dumal o gorodskoj okraine, kak ya uvizhu ee cherez neskol'ko chasov, pribyvaya na parome iz Hobokena. Po tu storonu ot osleplyayushchego serebra Gudzona vysokie neboskreby pod solncem, zatyanutye legkim belym tumanom. I tot ciklopicheskij, iskusstvenno sozdannyj pejzazh kazalsya mne ne tol'ko bolee chelovechnym, no bolee nezhnym, umirotvoryayushchim i bolee prirodnym, chem priroda Alster-parka. Tajms-skver. Prishli dolgie, tosklivye gody. Okno v polnoch', na bezobraznye dvory, hilye gryadki s zelen'yu, travu, kuchi oblomkov shtukaturki, musora; zhalkoe zrelishche voskresnyh dnej, kogda ya otryval vzglyad ot knigi ili pis'ma. Slyshalis' kriki igrayushchih detej. Inogda sharmanka na uglu. Poka postepenno vid ne zatyagival tol'ko odin sinevatyj svet, spuskalas' noch', i ya s trepetom ozhidal pechal'nogo pokoya. Vernulis' sil'nye, krasivye dni. Okno obramlyalo krony derev'ev, vinogradniki, golubuyu, spokojnuyu vodu, useyannye derevnyami gory i dalekie ledniki. Kak kogda-to menya snova obogrelo solnce, i naivnye devushki ulybnulis' mne. I ya chuvstvuyu, chto budushchee vmeste so starymi hranit dlya menya novye radosti, kotorye ya eshche ne ispytal. Hotya koe-kakie i ne vernutsya. Davaya segodnyashnej tolpe podnyat' sebya vverh po stupenyam lestnicy, vedushchej iz podzemki, ya ne ustremlyus' bol'she k vyhodu na 42 ulicu vozle Sed'moj avenyu, i ne okazhus' vdrug podhvachennym myagkim chelovecheskim vodovorotom na Tajms-skver. Mal'chishkoj, ya poluchil ot moego uchitelya muzyki chetyre notnyh listka, na kotoryh ne bylo ni nazvaniya, ni imeni avtora, tol'ko slovo "Adagio". Na sleduyushchij den' v urochnyj chas ya sel za pianino. YA sdelal pervye udary i srazu oshchutil strannoe brozhenie dushi, ya provel ves' ostavshijsya den', razuchivaya ves' kusok, zacharovannyj, schastlivyj, ubezhdennyj, chto eto ya otkryl vse ego krasotu. |to bylo Adagio Pateticheskoj simfonii. Ne menee nesvedushchim i ne menee schastlivym okazalsya ya v zhenskih ob®yatiyah. To byla takaya vnezapnaya, takaya neozhidannaya radost', chto, kogda ya osoznal ee, ona uzhe proshla. I esli, nachinaya s toj dalekoj nochi, Venera postoyanno derzhala menya neudovletvorennym stradal'cem, mozhet, eto sluchalos' potomu, chto ya postoyanno zhdal povtoreniya togo miga, tol'ko tot mig mog uspokoit' menya, i bez nadezhdy vnov' obresti ego ya ne mog zhit'. No pervoe ob®yatie na Tajms-skver ne vernetsya. Tot trepet vsyakoj tvari vokrug, to nebo v oknah, te steny iz slov i predmetov, polnyj chelovechnosti vozduh, mashiny golosa sozdaniya, ya znayu, on sushchestvuet, ya mog by vnov' uvidet' ego, vnov' kosnut'sya, vnov' pogruzit'sya v nego, kak ya uzhe sdelal dvazhdy posle dolgih otsutstvij, no on poteryan, nedostizhim, nerealen; on naveki razrushen, vmeste s iskrennej veroj moih pervyh amerikanskih dnej. Vsyakij lik v tolpe, vsyakij zvuk, i vyveski magazinov, i veshchi v vitrinah, odezhda, eda, slasti, galstuki, shlyapy, myla, britvy, sigarety, vse te beskonechnye, kak by vnov' uvidennye veshchi p'yanili menya; ni s chem inym, krome op'yaneniya, ya ne mogu sravnit' to, chto daet vlyublennomu cheloveku lyubimoe sushchestvo. Samye izbitye pozy, esli oni ee, to - samye svezhie. Samye zauryadnye ee veshchi dostojny voshishcheniya. Ulica, dom, gde zhivet ona, imeyut koldovskoe prityazhenie. Ee komnata - carstvo chudes. Lyuboj prostoj zhest ispolnen ekstaticheskoj krasoty. Poseshchenie s nej apteki-zakusochnoj na Tajms-skver, stakan vypitoj tam otvratitel'noj, gustoj, neudobovarimoj ajs-krim-sody s solodom, sladkoj do toshnoty, kazalos' mne vizitom v triklinij YUpitera s pitiem nektara; a podavavshij mne stakan molodoj barmen s golymi, gladkimi rukami, upitannym, porochnym licom i moshchnym torsom pod beloj kurtkoj byl dlya menya nesravnennym Ganimedom. Za yarko osveshchennoj vitrinoj stoyali tri elektricheskie plitki, tri diska iz pylayushchego chuguna, za nimi - tri ochen' krasivye devushki v zelenom shelke i s bantom babochkoj iz zelenogo muslina na zatylke. Kazhdaya derzhala v ruke krugluyu, ploskuyu skovorodu, nalivala v nee testo, stavila na disk, potom bystro podbrasyvala i lovila v vozduhe uzhe perevernuvshijsya blin, ne zabyvaya milo ulybat'sya tolpe, oblepivshej vitrinu. Pomnyu tot pervyj raz, kogda ya uslyshal nazvanie etih blinov: griddle cakes! Odnazhdy vecherom, kogda my studencheskoj kompaniej krutilis' po Tajms-skver, mne skazala ego odna devushka, amerikanka chistyh krovej, na toj nedele ya tol'ko priplyl iz-za okeana. Griddle cakes. YA pomnyu, kak ponravilsya mne tekuchij, myagkij i klokochushchij zvuk togo "r". Gri, gu, griddle cakes. YA dumal griddlecakes odno slovo. Griddle cakes, appetitnye, sochnye zvuki, v nih schast'e svezhih, smeyushchihsya, chuzhih gub, pervymi provozglasivshih ih zolotoe siyanie, i eshche neizvedannyj vkus velikolepnyh na vid blinchikov. Magicheskie, prichudlivye zvuki, sredi kotoryh mne ne udavalos' razlichit' horosho izvestnoe slovo cake, poka ya ne uvidel ego napisanie. I v pervoe vremya, nesmotrya na vse usilivayushcheesya zhelanie, ya ne reshalsya poprobovat' ih. YA boyalsya pokazat'sya oficiantke nevezhdoj, ne umeyushchim upravlyat'sya s nimi soglasno pravil. YA smotrel na drugih. Oni vypolnyali slozhnejshie operacii. Akkuratno snimali kryshku, nozhom i vilkoj nakalyvali bol'shuyu stopku blinov, prokladyvali mezhdu kazhdym kvadratiki masla i, nakonec, iz special'noj sousnicy polivali sverhu strannoj, maslyanistoj, korichnevoj zhidkost'yu, kotoraya, kogda ya osmelilsya sprosit', okazalas' maple syrup, klenovym siropom! Ponadobilos' neskol'ko mesyacev, chtoby ya vspomnil, chto tochno takie zhe blinchiki ya mnogo raz videl v fil'me Nishchij s CHarli CHaplinym, tam ih podavali na zavtrak SHarlo i Dzheki Kuganu. Mne oni kazalis' zapretnoj pishchej. A mozhet, ya otkladyval ih pervuyu probu, potomu chto chuvstvoval, chto ocharovanie ischeznet vmeste s nej. V drugoj vitrine publike pokazyvali proizvodstvo sigaret Laki Strajk. Bol'shaya, s vypuklymi steklami vitrina nahodilas' na uglu 44 ulicy. YA provel pered nej mnogie chasy, schastlivyj oshchushchat' sebya plechom k plechu s neznakomymi lyud'mi, slyshat' slova, kotoryh ya ne ponimal, videt' zhesty, dvizheniya, manery, kotoryh ya nikogda to etogo ne videl. Mne kazalos', ya vnov' narodilsya na svet. Na serdce bylo legko i ne bylo sozhalenij. S moim korotkim, nesladkim proshlym menya nichto ne svyazyvalo. YA sprashivayu sebya, ne bylo li eto eshche bol'shim, chem bogatstvo, ocharovaniem, privlekavshim v Ameriku evropejcev. Nesmotrya na nasilie i ubozhestvo amerikanskoj zhizni, ona - eto otlichie, eto nepohozhest' s okeanom posredine, eto mgnovennoe zabvenie vseh dorogih nam veshchej. |migraciya v Ameriku eto, otchasti, sovershenie prestupleniya, dazhe otceubijstvo, ona prinosit strannuyu radost' zhizni, zastavlyaet bystree bezhat' krov'. V odnom steklyannom yashchike byl tabak: svetlyj, legkij, pushistyj. On sbegal po kanalu, opuskalsya v konusa, gde ego zhdali listki papirosnoj bumagi. Listok za listkom po zapolneniyu dolzhnym kolichestvom, oborachivalsya vokrug tabaka. Vyhodila sigareta. Odna za drugoj sigarety vypolzali na kozhanuyu lentu transportera. Mehanizm otbrasyval brakovannye. Nakonec oni padali v drugoj konus, gde gruppirovalis' po dvadcat' shtuk v upakovke. Pachki delalis' avtomaticheski, zakleivalis', shtampovalis' i postupali na prilavok, gde i prodavalis' publike. |migrant, on kak rebenok. |ta vitrina byla odnoj iz teh veshchej, chto v pervye nedeli prebyvaniya v N'yu-Jorke porazila menya sil'nee vseh. CHerez neskol'ko mesyacev ya uzhe ne obrashchal na nee vnimaniya, ya prohodil mimo, mne kazalos' smeshnym i provincial'nym to, chto ona sobirala stol'ko lyudej. No v moj poslednij priezd ya ne nashel ee. Na ee meste za toj zhe samoj vitrinoj, za tem zhe vypuklym steklom byla prodazha hrustyashchego pechen'ya. Rasstroennyj, ya ne zametil, kak okazalsya na Tajms-skver. YA pomnyu kazhduyu lavku, kazhdyj kinoteatr, kazhdogo gazetchika na uglu 42-oj ulicy, magazin gramplastinok, podzemnoe zavedenie CHajlds, apteku-zakusochnuyu na 43, vhod v Paramaunt, svetyashchayasya polosa, po kotoroj begut poslednie izvestiya gazety Tajms. YA znayu, chto kazhdyj mesyac, kazhdyj god chto-to menyaetsya, beda, esli takogo ne sluchaetsya. No kakaya grust', kogda nastoyashchaya Tajms-skver budet v drugom meste, podnimetsya vyshe vdol' Brodveya ili Sed'moj avenyu k centru. Tajms-skver, uzhe tridcat' let - serdce N'yu-Jorka, odnazhdy ona byla nizhe, na 14 ulice i na YUnion-skver. Eshche ran'she byla na CHamber-strit. Predstavlyayu rasstrojstvo sostarivshegosya vdaleke ot N'yu-Jorka cheloveka, kotoryj najdet, esli vernetsya, slavnyj, blestyashchij teatr svoej molodosti potuhshim, oblezshim, gryaznym, stoyashchim na chetyreh obychnyh ulicah, po kotorym idut nichego ne znayushchie lyudi. |to kak vstretit' postarevshej svoyu pervuyu lyubov'. YA dumal o Tajms-skver s volneniem i sladkim zamiraniem, s kakim Frederik Moro v "Vospitanii chuvstv" dumal o pervom bordele, kuda molodoj chelovek v neterpenii ustremilsya so svoim drugom Deslar'erom, o malen'kom domike na okraine rodnogo Ruana: ce que nous avons eu de meilleurs, a ved' u nas byli luchshie. Ta drozh', togda ona byla pochti uverennost'yu, chto dejstvitel'no budet chto-to novoe, beskonechno novoe v zhizni. |to budet, po men'shej mere, chudo, i takovym ono i prebudet. Pogibel', v kotoroj pogibnut' i ne zhit'. Vhod v pozemnyj CHajlds na 43 ulice, myagkij polumrak podzemel'ya, dver' dlya dzhentl'menov, tolknut' kotoruyu mne meshal komok v gorle, pervye ponimayushchie lica, pervye otvechayushchie na tvoyu ulybki, pervye polu-ugrozy. A na ulice pod reklamoj gazety Tajms, opershis' o stenu shirokimi, sutulymi spinami, ruki v karmanah, shiroko rasstavlennye nogi, visyashchaya na gube sigareta, nadvinutyj na lob belyj beret, nablyudayushchie za prohozhimi prishchurennye glaza, eto matrosy. Zdes' ya poznakomilsya s Dzhimom, zdes' s Oliverom, zdes' s Fredom, zdes' s ZHene, zdes' vpervye vstretil solomennogo blondina Klajda. Otsyuda ya s moim drugom Toki otpravlyalsya v skazochnye nochnye pohozhdeniya k centru ili k periferii goroda. I tol'ko zdes' N'yu-Jork i ego nishcheta byli eshche terpimy dlya menya v poslednie mesyacy moego prebyvaniya. Srazu posle vysadki mnogie ulicy Manhettena i dazhe Bruklina i Kvinsa ocharovali, no ponemnogu oprotiveli vse, krome Tajms-skver. I vsyakij raz, kogda ya vozvrashchayus' v etot gorod, Tajms-skver edinstvennoe mesto, gde mne horosho. YA kruchus' po ego desyatku kvartalov celymi chasami vzad i vpered. Do samoj nochi, do teh por, poka zdes' burlit zhizn', ya ne reshayus' idti domoj. A v poslednij raz ya vybral otel' na samoj Tajms-skver. |to bylo ne prosto v pamyat' o tom, ce que j'ai de meilleur, chto eto u menya luchshee. Tajms-skver ne sovsem illyuziya dlya menya. On ne sovsem nerealen, neulovim, poteryan v moih nadezhdah. Izlagaya eto na bumage, ya dumayu o tolpe, o drugih lyudyah kak o materiale, zhivushchem tol'ko nashej lyubov'yu. Odnako, oni lyudi. Mnogie, mozhet, vse hot' raz ispytali na Tajms-skver to, chto ispytal ya. Oni vozvrashchayutsya syuda i hodyat po etim ego kvartalam podobno mne, raduyas', chto oni - chast' tolpy v etoj tolpe, lyudi sredi lyudej, odni glaza, odni ushi, zabyv o svoem neznatnom ili ochen' znatnom proshlom, pochti op'yanennye chelovechnost'yu. |tot gryaznyj musornyj yashchik na uglu 42 ulicy, eti perenosnye avtomobil'nye zagrazhdeniya, kotorye na noch' svalivayut pered Tajms, eta vozvyshayushchayasya kak bashnya reklama firmy "Princ Al'bert Tobakko", dorozhnaya policiya, svetyashchijsya shar na vershine neboskreba Paramaunt, krasivaya devushka, sidyashchaya segodnya vecherom za kassoj v zakusochnoj Lidzhets, vse eti veshchi prinadlezhat tolpe. Potomu chto vse lyubyat eti shtuki, ot samoj nikchemnoj do samoj velichestvennoj, kak veshchi v ogromnom i rodnom dome, gde vse - im hozyaeva. Ot trotuara do zenita koleblyutsya, dvigayutsya, pul'siruyut raznye ottenki temnoty. Kuda vidit vzglyad, vse est' svet, dvizhenie, golosa, grohot. V sverkayushchem mel'teshenii prostranstvo eto obman, dalekie, belye ruchejki sbegayut do pervogo etazha, perepletayas' s alymi lentami i fioletovym ornamentom v beskonechnoe, smeshannoe mel'kanie drugogo sveta i cveta, mezhdu 42 i 50 Ulicami budet shagov pyat'sot, a kazhetsya, ty prohodish' ih za desyat'. Vremya zdes' tozhe uprazdneno. Noch'yu Tajms-skver i sama zhizn' ostanavlivaetsya ili zhe bessoznatel'no vletaet v vodovorot, v ekstaz mnogoobraznoj i v vysshej stepeni miloj vul'garnosti. Pamyat' o Vashingtone Est' lyubovnye privyazannosti, kotorye razrushayutsya sami soboj. Strasti, prednaznachennye k protivorechiyu drug drugu, k bystroj ili nebystroj potere ob®ekta vozhdeleniya. I k potere imenno takim obrazom, kakim k nemu vozhdeleyut. Muzhchiny, lyubyashchie zhenshchinu s takim otreshennym chuvstvom, chto zhivut tol'ko dlya nee, sovsem zabyvaya o sebe, oni ne rabotayut i ne delayut den'gi, to est' ne sootvetstvuyut dazhe tem usloviyam, bez kotoryh nel'zya i dal'she obladat' svoim predmetom lyubvi. Oni bolee ili menee yasno predstavlyayut sebe takoj ishod. No naslazhdenie, kotoroe oni poluchayut v nastoyashchem, mozhet byt' isporcheno ih usiliyami i zabotami obespechit' ego i v budushchem. Esli by oni rabotali radi svoej zhenshchiny, esli by zarabatyvali dostatochno, chtoby predostavlyat' ej stabil'no komfortnye usloviya zhizni, oni zapretili by sebe lyubit' ee segodnya i bol'she ne lyubili by zavtra. Moya lyubov' k Amerike byla takoj zhe. Prosypayas' utrom, ya s chuvstvennoj, vseob®emlyushchej radost'yu soznaval sebya v Amerike. Radost' dlilas' ves' den', ee odnoj mne hvatalo v zhizni. YA dumal, chtoby ostat'sya zdes', mne nuzhno "sozdat' sebe polozhenie". No, esli by ya vser'ez zanyalsya dostizheniem etoj celi, to bez somneniya poteryal by povsednevnoe udovol'stvie ot bescel'nyh progulok po ulicam i ot poseshchenij salonov Manhettena. YA iskal rabotu. No eto byli neopredelennye, sluchajnye, nenastojchivye poiski, pochti pritvorstvo pered licom amerikancev, chtoby popast' v ih obshchestvo; pochti samoobman, chtoby prodolzhat' bezdel'nichat'. ZHit' prazdno i rastochitel'no. Vse znali eto, a luchshe vseh te, u kogo ya prosil rabotu. Estestvenno, menya ne prinimali vser'ez. I vse zhe moya strast' byla ser'eznej chuvstva nastoyashchih immigrantov. Skazhem, eto bylo ser'eznoe zabluzhdenie. Reshitel'nye, blagorazumnye, raschetlivye immigranty lyubyat Ameriku kak zhenu: vsyu zhizn'. Neblagodarnyj, bezumnyj, shchedryj, ya lyubil ee kak lyubovnicu: den', mesyac, god, poka dlitsya lyubov'. Prodlilas' dva goda. Dva goda u menya byli den'gi na soderzhanie etoj lyubovnicy. Prishel den', kogda u menya ne okazalos' bol'she ni centa i malo nadezhdy na zarabotki ili zaem. YA zhil v N'yu-Jorke i ot odnogo prinyatiya pishchi do drugogo dobyval, pochti poproshajnichaya, centov pyat'desyat na edu. Togda odin amerikanskij drug, neskol'ko mesyacev nazad naznachennyj na vazhnuyu dolzhnost' v stolice, priglasil menya pogostit' v ego dome. Vashington, okrug Kolumbiya. |to byl moj poslednij mesyac v Amerike. I samyj schastlivyj. Mozhet, potomu chto byl samym opredelennym. YA uzhe chuvstvoval, chto zabluzhdenie molodosti podhodit k koncu. Hotya i ne dumal i nikogda ne priznavalsya v etom, no chuvstvoval: skoro ya budu posredi okeana na puti domoj. I prozhityj v Vashingtone, okrug Kolumbiya, mesyac byl toj noch'yu lyubvi, o kotoroj izvestno, chto ona - poslednyaya. Eshche i eshche odno ob®yatie, skoro ob®yatij ne budet. Eshche i eshche odna laska, dolgaya, muchitel'naya, neprekrashchayushchayasya laska v predchuvstvii blizkogo konca slova o vremeni teryayutsya odno v drugom, minuty, chasy rassypayutsya i ocharovyvayut. Blazhenstvo bez granic i bez uslovij i neozhidannyj krah, polet v propast'. Vozvrashchaemsya vo vremya. V razbitoe v kuski vremya, muchitel'noe, poddayushcheesya izmereniyu vremya. Nachinaem pomnit' i chuvstvovat' udalennost'. Mysl' skoro menya ne budet v Amerike p'yanila menya. A Vashington ostanetsya dlya menya strannym, spokojnym ostrovom, kuda ya prichalil i otchalil, sam ne zhelaya togo; gde ya prozhil blazhennyj mesyac vne vremeni. No, poskol'ku Vashington byl ne takim kak drugie, znakomye mne goroda Soedinennyh SHtatov, takie kak Filadel'fiya, Baltimora, Klivlend, Indianapolis, mne udalos' spokojno rassortirovat' moi vpechatleniya i sdelat' ocenku ego suti. No net, lyubopytnoe sovpadenie ne daet mne sdelat' eto. Vashington otlichaetsya ot vseh drugih gorodov Ameriki. Sam po sebe Vashington eto strannyj, spokojnyj gorod vne vremeni, on dolzhen u vseh ostavit' takoe zhe vpechatlenie, po men'shej mere, chastichno, kakoe ostavil u menya. YA dumayu, Vashington - edinstvennyj krupnyj gorod v mire, rodivshijsya i vyrosshij ne postepenno i bessoznatel'no, a bystro, v uzhe opredelennoj forme i po resheniyu neskol'kih pravitelej. Mesto ego raspolozheniya bylo vybrano na geograficheskoj karte. Vse ulicy iznachal'no sproektirovany gradostroitelyami, ih razvitie i umnozhenie predusmotreno do beskonechnosti. CHetyre sektora N W, S W, S E, N E. (Severo-Zapad, YUgo-Zapad, YUgo-Vostok, Severo-Vostok). I centr - Kapitolij. Rovnye avenyu radial'no vedut ot Kapitoliya, pravil'noj formy ulicy peresekayut avenyu. Raz i navsegda zapreshcheny neboskreby. Dominiruyushchij stil' postroek, dazhe sovsem nedavnih - kolonial'naya neoklassika, colonial style, imeyushchij svoim prototipom Belyj Dom. V parkah i na luzhajkah, okruzhayushchih Belyj Dom i soedinyayushchih ego s vysokim, chistyh form obeliskom Vashingtonu i s Memorialom Linkol'na, ya gulyal posle zavtraka kazhdoe utro togo schastlivogo mesyaca. Svetlye fontany, ozerca, ograzhdeniya; cvetushchie klumby, belosnezhnyj mramor, vechnozelenye allei, vse bezdumno plyvet v geometricheskom, bezlyudnom |lizii. No i zdes' ya ne mog by skazat', chto eto bylo oshchushchenie moego sostoyaniya dushi. Parki byli geometricheskimi, oni byli bezlyudnymi. Gorod byurokratov i diplomatov, kotoryh obsluzhivaet, po krajnej mere, ravnoe im kolichestvo negrov (na kazhdogo belogo - odin chernokozhij sluga), Vashington napolovinu sostoit iz vill i chastnyh sadov, napolovinu - iz negrityanskih kvartalov. Publichnye parki ili pochti, ili sovsem bezlyudny. Odnazhdy vole poludnya ya vyshel iz goroda, peresek reku Potomak, i zashagal naugad, poka ne doshel do aeroporta. Vykrashennye v raznye yarkie cveta samolety podletali na nizkoj vysote, snizhalis', prizemlyalis', menyali passazhirov i snova vzmyvali v vozduh. Oni vse kazalis' igrushechnymi. Laskovyj vozduh. YAsnoe nebo. Oni kazalis' igrushkoj shaluna v skazochnoj strane. Esli by u menya byl dollar (stoimost' odnogo poleta), ya by poletel. No udovol'stvovalsya lyubovaniem: podoshel k priletayushchim i otletayushchim samoletam, pokrutilsya sredi pilotov i mehanikov, smeshalsya s passazhirami, elegantnymi molodymi lyud'mi. Zaderzhalsya na terrase s lozovymi kreslami, zashel v bar. Hotya deneg bylo malo, na stakan prohladitel'nogo napitka mne hvatilo, ya byl dovolen. Glyadya na neob®yatnyj, yasnyj prostor nebes i lugov, na teh vysokih, svetlovolosyh, smeyushchihsya muzhchin i zhenshchin Ameriki; slushaya ih strannye vzryvy smeha i ozhivleniya, ya ne oshchushchal sebya zhivym chelovekom sredi nih. YA byl, mozhno skazat', chelovek-nevidimka, mne kazalos', ya uzhe ne chelovek, a otdelennaya ot teles, chuvstvuyushchaya substanciya, lishennaya voli i razuma, sluchajno svalivshayasya v eto mesto, k etim lyudyam. Inogda ya vstrechal ih vzglyad, bezrazlichnyj vzglyad, uchityvayushchij moe prisutstvie i nichego bol'she. No ego bylo dostatochno, chtoby vvesti menya v unynie, chtoby napomnit' mne, chto, k sozhaleniyu, ya tozhe chelovek, kak i oni, ya tozhe dolzhen zhit', a znachit, imet' den'gi, tratit' ih, obshchat'sya s devushkami i t.d., a ne tol'ko slyshat' i videt'. Vzvolnovannyj neozhidannoj bol'yu i oshchushchaya vsyu gorech' poslednih dnej, ya hotel srazu vernut'sya v gorod, nazad v moyu komnatu, k pis'mennomu stolu, k knige. YA uzhe uhodil, kogda vzglyad odnogo iz teh lyudej, tot samyj vzglyad, kotoryj sekundu nazad osenil menya i vyzval bol', ocharoval i pogubil menya. Vzglyad amerikanskih glaz. YA snova pochuvstvoval nepohozhest' moej natury, udalennost' ot nih moej sud'by, neopredelennost' moego prisutstviya v tom meste. YA snova otdavalsya toj neopredelennosti, prenebregaya budushchim. V drugoj raz, progulivayas' (k dolgim, bescel'nym progulkam svodilos' moe vremyaprovozhdenie v poslepoludennoe vremya) po gorodu, ya okazalsya v negrityanskom kvartale. To zhe op'yanenie. U menya v karmane byla chetvert' dollara, ostatok ot dollara, pozhalovannogo mne v dolg drugom. YA voshel v lavochku, kupil pachku Old Gould, 10 centov, i Ajvori Soup, 15 centov. YA vyshel s pustymi karmanami, no sigarety i mylo v moih rukah kazalis' mne, ne znayu, pochemu, sokrovishchem. |to i bylo sokrovishche. Nichto luchshe zauryadnoj, stoyashchej groshi veshchi: korobki spichek, gazety, pachki sigaret, ne zaklyuchaet v sebe vospominaniya o pokinutoj nami strane. Navernoe, eto proishodit potomu, chto my ne pridavali ej nikakogo znacheniya, kogda byli tam. V lyuboj moment my bez truda mogli kupit' ee. Luchshij souvenir ot poezdki eto tramvajnyj bilet, odevaya staryj kostyum, my nahodim ego v zhiletnom karmashke, kuda sunuli mnogo mesyacev nazad v dalekom gorode i srazu zabyli o ego sushchestvovanii. Neozhidannaya nahodka volnuet serdce, etot obryvok bumagi - lakonichnaya i muchitel'naya metafora. Tak i togda: Old Gould, Ajvori Soup, togda ya eshche byl v Amerike. No tot, kto chuvstvuet, chto dolzhen uezzhat', on uzhe pogruzhaetsya v vospominaniya. Smotrit vokrug, budto to, chto vidit, prividelos' emu. I szhimayushchuyu serdce real'nost' on lyubit, budto ona ne delaet emu bol'no, lyubit v svyatoj prostote, kotoroj otkazano v obladanii, edinstvennom iz zhelanij. Perevod nachat 08.04.05 Fedorovym G.N. po izdaniyu: "La confessione" Mario Soldati © 1991 ADELPHI EDIZIONI S.P.A. MILANO pervoe izdanie 1955 Mario Sol'dati ISPOVEDX  * CHASTX PERVAYA *  I Po lestnice on vzletel begom. Serdce vyskakivalo iz grudi. On ostanovilsya i prislonilsya k stene. Neskol'ko minut nazad konchilis' uroki, steklyannye dveri klassnyh pomeshchenij stoyali raspahnutymi i rasprostranyali v pustynnom koridore grustnyj zapah pyli i spertogo vozduha. V konce koridora cherno-belye shahmatnye kletki v potoke sveta, vletavshego v bol'shoe okno so storony dvora, prevrashchalis' v zheltye i serye kvadraty na rombovidnom osveshchennom solncem uchastke pola. CHetyrehchasovym solncem posle okonchaniya shkol'nyh zanyatij. Skvoz' pustotu pomeshcheniya izdaleka priglushenno doletal ozhivlennyj gam obretshih svobodu mal'chishek, schastlivyj, dalekij krik to nakatyval volnami, to zatihal, to priblizhalsya, to udalyalsya.