balkonov vozvyshalsya nad
velichestvennoj vhodnoj dver'yu, raspolozhennoj na verhu mramornoj lestnicy i
obramlennoj dvumya kolonnami, o kotorye opiralis' atlanty; obshchij stil' byl
ves'ma chistym venskim barokko; osobnyak pochti dva veka nazad byl postroen uchenikom
Ioganna Lukasa fon Hil'debrandta, odnogo iz sozdatelej Hofburga.
Vse eto ostavilo kamenno-bezrazlichnymi pyatero muzhchin v dzhipe. Oni videli
tol'ko figuru, slovno pribituyu  --  ruki i nogi v forme kresta  --  na fasade, na
urovne tret'ego etazha, v desyati -- dvenadcati metrah nad pustotoj; ona stoyala k nim
licom, napodobie raspyatiya. |tot poslednij obraz srazu zhe voznik sam soboj. Vse
sposobstvovalo emu: neveroyatnaya hudoba vysokogo raspyatogo tela, na kotorom
meshkom viseli bryuki i rubashka  --  slishkom svobodnye i slishkom korotkie, --  bosye
nogi, izmozhdennoe lico s ogromnymi glazami, takimi svetlymi, chto oni kazalis'
pochti belymi v puchke luchej peredvizhnogo prozhektora, i rot, priotkrytyj v grimase,
vydayushchej dostippie svoego paroksizma usilie i stradanie.
Na samom dele eta scena prodolzhalas' vsego neskol'ko sekund. Pomogaya sebe
klyuchom, ceplyayas' za kraya prostenka, figura zadvigalas'. Puchok luchej pojmal ee v
poslednij raz v to mgnoven'e, kogda ona perelezala cherez perila balkona.
Poslyshalsya shum razbitogo stekla, ele ulovimoe poskripyvanie balkonnoj dveri,
kotoraya otkrylas' i zakrylas'. Vocarilas' tishina.
Kvartirnyj vor,
     nevozmutimo zametil shofer-venec.
No eto mal'chishka, nesmotrya na ego rost. Namek byl yasen: mezhdunarodnyj
patrul' imel pravo vmeshat'sya v eto delo lish' togda, kogda v nego okazalsya by
vputan predstavitel' okkupacionnyh sil. Ugolovnymi, prestupleniyami vedala
avstrijskaya policiya. Oni predupredili central'nyj sekretariat. Proshlo dobryh
desyat' minut do pribytiya inspektora v soprovozhdenii dvuh agentov.
Rebu Klimrodu s lihvoj hvatilo etogo vremeni. Potom dvadcat', mozhet byt',
tridcat' minut raznye zvuki donosilis' do nego, kak-to stranno nakladyvayas', drug
na druga.
... |ti shumy, a zatem drugie, voobrazhaemye, vsplyvshie iz glubiny pamyati s
chetkost'yu, kotoraya povergla ego v drozh': radostnye top-top Miny, begayushchej ili
prygayushchej v koridorah; pianino Katariny, igrayushchej SHuberta;
golos ih materi Hanny, okrashennyj pol'skim akcentom  --  ot nego ona nikak ne
mogla polnost'yu izbavit'sya, --  tihij, umirotvoryayushchij golos Hanny, kotoryj
sozdaval vokrug nee pokoj  --  tak zhe kak ot kamnya, broshennogo v prud, po vode plavno
rashodyatsya krugi, --  i govoril vecherom v sredu 2 iyulya 1941 goda: "My, deti i ya,
poedem vo L'vov, Iohann, blagodarya pasportam, kotorye nam dostal |rih. My budem
v L'vove zavtra vecherom i ostanemsya tam do ponedel'nika. A vo vtornik vernemsya v
Venu. Iohann, moj otec i moya mat' nikogda ne videli svoih vnukov... "
U Reba Mihaelya Klimroda byli tochno takie zhe glaza, kak u ego materi Hanny
Ickovich-Klimrod, rodivshejsya v 1904 godu v L'vove, gde ee otec byl vrachom. I ona
sperva mechtala pojti po ego stopam, esli by ne dvojnoe prepyatstvie: ona byla
zhenshchinoj i evrejkoj. Ona nachala izuchat' literaturu v Prage, gde kvota studentov-
evreev byla menee ogranichennoj, i, v konce koncov, pod tem smutnym predlogom, chto
ee dyadya derzhit torgovlyu v Vene, ona i perebralas' syuda, chtoby vozobnovit'
izuchenie prava. Iohann Klimrod byl ee professorom v techenie dvuh let. On byl na
pyatnadcat' let starshe Hanny; stepnye glaza Hanny privlekli vzglyad professora,
isklyuchitel'naya zhivost' uma, i yumor galicijki sdelali ostal'noe. Oni pozhenilis'
v 1925 godu; v 1926-m rodilas' Katarina, v 1928-m  --  Reb, v 1933-m  --  Mina...
Dvumya etazhami nizhe hlopnula tyazhelaya vhodnaya dver', kotoruyu policejskie,
uhodya, zakryli. Zatem doneslis' kakie-to nerazlichimye otzvuki peregovorov mezhdu
avstrijcami i mezhdunarodnym patrulem. Eshche pozzhe  --  gul vklyuchennyh motorov,
kotoryj vskore zamolk. Tishina vernulas' v dom. Reb popytalsya raspryamit'sya. Emu
ved' prishlos' ochen' medlenno skrutit'sya v komochek, santimetr za santimetrom.
Rebenkom on sotni raz zabivalsya syuda, s®ezhivalsya v etom ugolke, ispytyvaya
tainstvennoe naslazhdenie ot svoego dobrovol'nogo zatocheniya; pervoe vremya on
borolsya s chudovishchnym strahom i ne uspokoilsya do teh por, poka ne preodolel ego,
zastavlyaya sebya prizhimat'sya k stene iz golyh kamnej, slegka vlazhnoj, holodnoj, po
kotoroj polzalo nechto belesoe. Po krajnej mere, on voobrazhal, chto eto belesoe,
poskol'ku Reb ne vklyuchal svet, chtoby sohranyat' zagadochnost' i, glavnoe, sposobnost'
ispytat' strah, a zatem  --  snova ovladet' soboj.
Nakonec doska poddalas' pod ego pal'cami. On prosunul nogu, potom plecho,
proskol'znul v otverstie, okazalsya v platyanom shkafu, a iz nego popal v komnatu  --
svoyu komnatu, --  v kotoroj teper' sovsem ne bylo mebeli. On vyshel v koridor.
Napravo komnata Miny, chut' podal'she  --  Kati. Obe komnaty byli pusty. Kak i te, gde
byli igrovaya komnata, muzykal'naya gostinaya, i ta, chto Hanna predostavila emu, Rebu,
v kachestve ego kabineta...
... I takzhe v treh komnatah dlya druzej, dvuh komnatah, otvedennyh guvernantke-
francuzhenke, iz kotoryh vynesli vse, vplot' do obramlennyh gravyur  --  na nih byli
zapechatleny Vogezskaya ploshchad' i Most iskusstv v Parizhe, vid Luary v okrestnostyah
Vandoma (tam rodilas' mademuazel'), uzkaya buhtochka v Bretani i, nakonec, pejzazh v
Pireneyah.
     Na verhnem etazhe  --  tam nahodilis' pomeshcheniya dlya
prislugi  --  obnaruzhilis' priznaki togo, chto zdes' eshche zhivut ili zhili sovsem
nedavno. On uvidel dve raskladushki i ochen' staratel'no ulozhennyj veshchevoj meshok.
V vozduhe veyalo slabym zapahom svetlogo tabaka. Na provoloke v vannoj sushilos'
nizhnee bel'e cveta haki. On snova spustilsya vniz i popal na vtoroj etazh.
Na etom etazhe vsegda zhili ego roditeli. Iz ochen' shirokogo, vystlannogo
mramorom koridora Hanna sdelala granicu, kotoruyu deti ili prisluga ne
osmelivalis' peresech' bez ee osobogo razresheniya. Na odnom "beregu", tom, ch'i okna
vyhodili na fasad, tyanulsya ryad obshchih komnat, dve gostinye, stolovaya, pod pryamym
uglom udlinennaya ogromnoj bufetnoj i kuhnej, a na drugom, v pandan obshchim zalam,
nahodilas' biblioteka, takaya prostornaya, chto kasalas' oboih "beregov" i v nekoem
rode ih soedinyala.
     On raspahnul dver' s pravoj storony. Zdes' byli lichnye apartamenty Hanny,
zapretnaya territoriya. A teper' sovershenno opustoshennaya. So sten dazhe akkuratno
sorvali oboi. Bol'shaya krovat' Hanny stoyala v prostenke mezhdu dvumya oknami,
vyhodyashchimi na vnutrennij dvor. Reb rodilsya v etoj krovati i ego sestry tozhe. Idya
vpered parallel'no koridoru, on voshel v buduar. Pustota. Potom proshel v kabinet
Hanny, gde v promezhutke mezhdu ego sobstvennym rozhdeniem v 1928 godu i poyavleniem
na svet Miny v 1933-m Hanna podgotovila, razumeetsya, uspeshno, doktorskuyu
dissertaciyu po filosofii. I zdes' nichego.
     Sleduyushchaya za raspolozhennoj poseredine vannoj komnata prinadlezhala ego otcu.
Ona byla polnost'yu meblirovana. No on ne uznal obstanovki. Krovat', kstati, ne
podoshla by ego otcu, byla slishkom vysoka; kaleka ne mog by lech' v nee bez
postoronnej pomoshchi.
     On otkryl odin shkaf, drugoj. Vnutri mnozhestvo mundirov, obveshannyh zvezdami
i nagradami. Na polkah slozheny stopki natel'nogo bel'ya i bezuprechno otglazhennyh
rubashek. On uvidel vsevozmozhnuyu obuv', dazhe polubotinki so shnurkami. Na dvuh
otdel'nyh veshalkah viselo shtatskoe plat'e. On potrogal ego... hotya vzglyad uzhe byl
ustremlen na poslednyuyu dver', chto vela v biblioteku.
On povernul dvernuyu ruchku, no ne srazu raspahnul stvorku dveri. Vpervye posle
togo, kak on pronik v dom, na ego lice poyavilos' kakoe-to vyrazhenie. Zrachki
rasshirilis', rot slegka priotkrylsya, slovno u nego vnezapno perehvatilo dyhanie.
On prizhalsya viskom, potom shchekoj k dvernoj rame. On zakryl glaza, i ego cherty
iskazila sudoroga otchayaniya. Reb uslyshal  --  nesomnenno, gorazdo otchetlivee, chem,
esli by eto byl real'nyj zvuk, --  privychnyj i myagkij, chut' shelestyashchij zvuk
rezinovyh koles kresla-katalki Iohanna Klimroda, obe nogi kotorogo otnyalis' v
1931 godu, vesnoj; Rebu Mihaelyu eshche ne bylo togda treh let. On slyshal golos
svoego otca, razgovarivayushchego po telefonu, libo obrashchayushchegosya k kompan'onu
|rihu SHtejru, libo k odnomu iz chetyreh svoih pomoshchnikov, libo k odnoj iz treh
sekretarsh. On slyshal, kak pozvyakivaet malen'kij gruzovoj lift, na kotorom otec,
pokidaya svoj advokatskij kabinet na pervom etazhe, podnimalsya na vtoroj etazh, v
biblioteku i svoyu lichnuyu komnatu.
... Slyshal, kak ego otec govorit SHtejru: "|rih, ya boyus' etoj poezdki vo L'vov.
Nesmotrya na te propuska, chto vy im razdobyli... "
On otkryl glaza, tolknul dver', voshel. V komnate razmerom vosemnadcat' na
vosem' metrov vsego i bylo, chto dlinnyj polirovannyj dubovyj stol, kotoryj stoyal
zdes' vsegda, staryj kover, kolchenogij stul. Poverh derevyannyh panelej na stenah,
obityh shelkom granatovogo cveta, eshche sohranilis' sledy kartin, visevshih zdes'.
Dazhe bylo vylomano neskol'ko knizhnyh polok, mestami dostigayushchih v vysotu
chetyreh metrov i ogorozhennyh galereej iz dubovyh peril. Ne ostalos' ni odnoj iz
pyatnadcati ili dvadcati tysyach knig, sobrannyh za sorok let Iskannom Klimrodom, a
do nego  --  chetyr'mya ili pyat'yu pokoleniyami Klimrodov; odin iz nih byl
vysokopostavlennym chinovnikom pri Iosife II, imperatore Germanii i Avstrii,
porode Bogemii i Vengrii. I takzhe nichego ne ucelelo iz divnoj kollekcii
raskrashennyh derevyannyh madonn, hrupkih, ulybayushchihsya, oblachennyh v parchu; im
bylo chetyre s polovinoj veka... V razgrablennuyu, fantasticheski gulkuyu
biblioteku skvoz' zakrytye stavni nachal prosachivat'sya rassvet. On podoshel k
malen'komu gruzovomu liftu  --  tak prihodyat k spasitel'nomu poslednemu
pribezhishchu...
     CHtoby popast' v Zenu etim utrom 19 iyunya, on proshel peshkom sto shest'desyat
kilometrov, otdelyayushchih. Mauthauzen ot stolicy, peredvigalsya tol'ko noch'yu, a dnem
spal, voroval na fermah propitanie; v Sankt-Pel'tene, idya napryamik, perepravilsya
cherez Dunaj i, v zavershenie peresek Venskij les; poslednie tridcat' pyat'
kilometrov on otmahal bez peredyshki i okolo dvuh chasov utra uzhe minoval park i
dvorec SHenbrunn. Spustya mnogo let Devidu Settin'yazu, kotoryj sprosil ego o
prichinah etoj neistovoj i odinokoj gonki, --  ved' Settin'yaz, tochno tak zhe kak i
Tarras, navernyaka pomog by emu dobrat'sya do Veny, --  Reb, navernoe, prosto, so
svoim obychnym otsutstvuyushchim vidom otvetil: "YA hotel otyskat' moego otca,
otyskat' sam".
     Kogda postroili gruzovoj lift, to, chtoby ego ukryt', pered reshetkoj na samoj
obychnoj derevyannoj paneli
     prikrepili odnu stvorku darohranitel'nicy, popavshej v dom iz kakoj-to
prihodskoj cerkvi v Tirole ili Bogemii; stvorka datirovalas' pyatnadcatym vekom,
i te, kto razgrabil vse sokrovishcha osobnyaka, ne oshiblis': stvorka ischezla, ostalas'
lish' yasenevaya panel'.
     On otkryl lift. Metallicheskaya kletka byla uzkoj, tochno v razmer kresla-
katalki. I kreslo stoyalo zdes', pustoe. Reb Klimrod teper' znal navernyaka  --  ego
otec pogib.
     On plakal, stoya pered pustym kreslom. Knizhnyj magazin nahodilsya na
SHCHenkengasse  --  malen'koj ulochke v pervom okruge Veny, zateryavshejsya mezhdu
gruppami konnyh statuj dvorca Daun-Kinskogo i Burtteatrom.
V nego popadali, sojdya vniz tri stupen'ki, segodnya ne sushchestvuyushchie. I
okazyvalis' v anfilade iz treh svodchatyh komnat; svet v kazhduyu iz nih pronikal
cherez podval'noe okno. CHelovek po familii Vagner  --  emu bylo za shest'desyat  --  v
techenie dvadcati let rabotal v Nacional'noj biblioteke dvorca Hofburg, prezhde
chem zavesti sobstvennuyu torgovlyu. Ne bez osnovaniya on gordilsya tem, chto vhodit v
chislo treh ili chetyreh luchshih specialistov Veny po redkim izdaniyam i
inkunabulam. Sperva on ne uznal Reba Mihaelya Klimroda.
V etom ne bylo nichego udivitel'nogo: chetyre s polovinoj goda proteklo, slishkom
mnogoe sluchilos' posle poslednego poyavleniya zdes' malysha v korotkih shtanishkah, s
nepokornoj pryad'yu volos na vysokom lbu, slishkom malen'kogo dlya svoego vozrasta;
on nanosil svoi vizity pochti kazhdyj mesyac, v period shkol'nyh zanyatij neizmenno
po chetvergam; molcha hodil vdol' polok, rassmatrival stellazhi i chashche vsego uhodil,
ne proroniv ni slova. Gorazdo rezhe on zastyval pered kakim-nibud' izdaniem, kak
pravilo, tol'ko chto priobretennym Vagnerom, s bezoshibochnost'yu, kotoraya, v konce
koncov, dazhe perestala udivlyat' knigotorgovca. Tut on tiho vstryahival golovoj s
takim vidom, slovno hotel skazat': "U nas ono uzhe est'", libo osvedomlyalsya o
proishozhdenii knigi ili rukopisi, o vremeni ee sozdaniya, o ee stoimosti. Voprosy
zakanchivalis' neizbezhnoj frazoj: "YA skazhu o nej moemu otcu. Ne mogli by vy,
proshu vas, sohranit' ee do blizhajshego chetverga? " I spustya nedelyu on vozvrashchalsya,
ob®yavlyaya svoim tihim, eshche lomkim, no kakim-to stranno otreshennym golosom
verdikt otca i glyadya mechtatel'nymi glazami: pokupaet metr Klimrod ili net. V
sluchae neobhodimosti Vagneru lish' ostavalos' otpravit'sya v osobnyak, chtoby
zaklyuchit' sdelku s kalekoj, ch'ya skazochnaya biblioteka privodila ego v voshishchenie.
Figura, predstavshaya pered Vagnerom, nichem ne napominala mal'chishku teh davnih
dnej. Ona byla na dobryh tridcat' santimetrov vyshe, odeta v tvidovyj, britanskij
pidzhak, v bryuki kirpichnogo cveta
     vse eto bylo emu yavno korotkovato,
     --  obuta v roskoshnye polubotinki stilya Rishel'e, kotoryh v Vene nel'zya bylo
otyskat' uzhe mnogo let. Vagner podumal, chto pered nim skoree anglichanin, chem
amerikanec.
     Tut Reb Klimrod, nakonec, soshel s tret'ej stupen'ki i uzhe ne stoyal protiv sveta.
Ego glaza srazu zhe chto-to napomnili Vagneru. A potom ta manera, s kakoj prishedshij
nachal rashazhivat' sredi knizhnyh polok, usilila vpechatlenie uzhe vidennogo. Vagner
sprosil po-anglijski:
     --  Vy ishchete chto-to konkretnoe?
     -- Knigi moego otca,
     -- po-nemecki otvetil Reb. V eto mgnovenie on ostanovilsya pered tridcat'yu
dvumya tomami Vol'tera izdaniya 1818 goda. Vagner vdrug vstal... i srazu zamer,
slovno osoznav izlishnyuyu toroplivost' svoih dvizhenij.
Vy molodoj Klimrod, --  skazal on posle dolgih sekund molchaniya.
Kaleb Klimrod. S -- Reb.
     --  Vy neveroyatno vyrosli. I skol'ko zhe vam teper' let?
Reb minoval izdanie Vol'tera i prodolzhil svoj obhod. Otojdya chut' poodal', on
ni na sekundu ne zaderzhalsya pered perepletennymi v golubuyu kozhu izdaniyami
"Soldatskih pesen" Kastelli, "Dulina iz Majnca" fon Alksin-gera, "Opasnyh
svyazej" Laklo i redchajshej knigi Abrahama a Sankta-Klara "Projdoha-Iuda". Na ee
obreze krasovalas' tonko nanesennaya zolotom bukva K, pochti nezametnaya dlya togo, kto
ne znal by, gde ee iskat', esli ne vospol'zovalsya by lupoj.
Reb otdalilsya ot knig.
     --  Pochemu u menya dolzhny byt' knigi vashego otca? --  sprosil Vagner. --  YA vsegda
prodaval emu knigi, no nikogda ne pokupal.
     --  I nedavno ne pokupali?
Vopros byl zadan s absolyutnoj estestvennost'yu. Pust' na dve-tri sekundy, no
knigotorgovec prishel v yavnoe zameshatel'stvo:
     --  Nedavno ne pokupal. I voobshche ne pokupal. Esli horoshen'ko podumat', to vot
uzhe tri ili chetyre goda, kak ya ne prodal vashemu otcu ni odnoj knigi. I pochti
stol'ko, zhe vremeni vy ne prihodili syuda. Vas ne bylo v Vene?
     --  YA puteshestvoval s mater'yu i sestrami, --  otvetil Reb.
On obernulsya s ulybkoj:
     --  YA tak rad snova videt' vas, gospodin Vagner. U vas po-prezhnemu takie
prekrasnye knigi. Sejchas ya ne raspolagayu vremenem, no s udovol'stviem zashel by k
vam nemnogo poboltat'. Mozhet, segodnya vecherom?
YA zakryvayu v sem' chasov, skazal Vagner. Bylo tri chasa dnya. YA budu zdes' ran'she,
skazal Reb.
     Ili, mozhet byt', zavtra utrom. No veroyatnee vsego segodnya vecherom. Vo vsyakom
sluchae, ya ne prostil by sebe, chto zastavil vas derzhat' magazin otkrytym. V sluchae
opozdaniya, proshu vas, ne zhdite menya...
     Vagner ulybnulsya v otvet:
     --  Prihodite kogda vam udobno. Segodnyashnij vecher menya vpolne ustroil by. Vy
vsegda budete zhelannym gostem. I peredajte moi luchshie druzheskie pozhelaniya
vashemu otcu.
     Po SHenkengasse Reb shel shirokim, spokojnym shagom. Emu dazhe ne prishlos'
oborachivat'sya: vitrina chasovshchika poslala emu mimoletnoe otrazhenie Vagnera,
zastyvshego u podnozh'ya lestnicy; on vyshel na porog, chtoby posmotret' emu vsled.
Reb shel do teh por, poka ne skrylsya iz polya zreniya Vagnera, doshel dazhe do cerkvi
Men'shih Brat'ev, vernulsya po Lovel'gasse k Burgteatru, otkuda mog pryamo videt'
vhod v knizhnyj magazin. Prozhdav minut tridcat'
     -- sorok, on, nakonec, uvidel, kak pod®ehali muzhchiny. V chernoj mashine ih bylo
troe, absolyutno emu neznakomyh i nikoim obrazom ne obladayushchih licami lyudej,
kotoryh mogut interesovat' redkie ili starye knigi. Kstati, Vagner, kotoryj,
navernoe, ih zhdal, vyshel srazu zhe, edva oni poyavilis', pogovoril s nimi, chto-to
pokazyvaya rukoj; odin zhest, po krajnej mere, byl dostatochno krasnorechivym dazhe na
rasstoyanii: priehavshim muzhchinam, kotoryh on navernyaka predupredil po telefonu,
Vagner uvlechenno opisyval vneshnost' Reba Klimroda. Dvoe muzhchin voshli v
knizhnyj magazin, tretij, snachala postaviv svoyu mashinu, otpravilsya v podvorotnyu
Doma naprotiv. Stoyat' na streme.

     Vena 1945 goda, konechno, bol'she ne byla Venoj Ioganna SHtrausa i restoranchikov
v Grinshchinge, (... proslavlennoe venskoe zolotoe serdce  --  bol'she ne bilos' v ritme
val'sa; eto byl polumertvyj, napolovinu razrushennyj i, nesmotrya na iyun'skoe
solnce, dazhe mrachnyj gorod; park Prater nahodilsya v russkoj zone, tam kak raz
nachali pokryvat'sya rzhavchinoj podbitye tanki, koe-gde uzhe zarosshie travoj; ot
Kerntner-shtrasse, kotoraya byla tem zhe samym, chto ryu de lya Pe ili Pyataya avenyu,
ucelelo lish' neskol'ko ogryzkov zakopchennyh domov, v kotoryh edva nachinali
vosstanavlivat' pervye etazhi. I nemnogie byli tam, gde oni byli ran'she; lyudi,
plennye, esli oni ne pogibli, ranenye ili na dolgom puti vozvrashcheniya, byli
razbrosany po vsej Evrope.
     On ne obratilsya v avstrijskuyu policiyu (tem bolee k okkupacionnym vlastyam). U
Reba ne bylo nikakogo udostovereniya lichnosti, na hudoj konec eto ne okazalos' by,
glavnym prepyatstviem, hotya on i sovershil krazhu, prisvoiv sebe koe-chto iz shtatskogo
plat'ya britanskogo generala. Navernoe, Reb polagal, chto v policii mogli najtis'
svoi Vagnery.
     Devid Settin'yaz ubezhden: s pervoj minuty Reb Klim-rod znal, chto ego otec pogib,
i dogadyvalsya o toj roli, kotoruyu sygral v etom |rih SHtejr. V iyune 1945 goda
SHtejr, ves'ma veroyatno, eshche nahodilsya v Vene, podobno beschislennym voennym
prestupnikam, kotorye, kogda vojna oficial'no zakonchilas', prosto-naprosto
razoshlis' po domam; koe-kto iz nih, naprimer, Mengele, dazhe vnov' otkryli v
Gyuncburge svoi dovoennye vrachebnye kabinety. Po mneniyu Settin'yaza, vizit Reba k
Vagneru byl razvedkoj. Mal'chik vybral Vagnera, a nikogo drugogo, po prichine
davnih, eshche do 1940 goda, svyazej mezhdu SHtejrom i Vagnerom. V rezul'tate Reb
ubedilsya, chto, raz v knizhnom magazine poyavilis' troe naemnyh ubijc, SHtejr
popytaetsya zahvatit' i unichtozhit' ego.
     No Reb poka ne stavil pered soboj drugoj celi, krome kak napast' na sled
Iohanna Klimroda. On provel v Vene dva ili tri dnya, gde-to skryvayas', to li v
osobnyake, to li v razrushennom dome. 23 iyunya on nashel zhenshchinu iz Raj-henau...
blagodarya kotoroj vyshel na zal'cburgskogo fotografa... i okunulsya v koshmar.

     V Pajerbahe on slez s dvukolki, v kotoruyu byla zapryazhena odna loshad'.
Krest'yanin dal'she ne ehal. Reb s ulybkoj skazal:
     --  Ogromnoe spasibo. I nadeyus', chto vash vnuk skoro vernetsya. Uveren, chto
vernetsya.
     --  Da uslyshit vas Bog, moj mal'chik, --  otvetil starik.
Reb poshel po izvilistoj doroge. Pryamo pered nim i sprava podnimalis' na
vysotu bolee chem dve tysyachi metrov vershiny Raksa i SHneberga.
On dobralsya do Rajhenau pozdnim utrom 23 iyunya. Vyjdya iz Veny na rassvete, on
sumel najti mesto v dzhipe, kotoryj vysadil ego na sobornoj ploshchadi Viner-
Nejshtad-ta, gde vojna ostavila zametnye sledy. Krest'yanin v dvukolke podobral ego
v chetyreh kilometrah ot Nejnkir-hena, kogda on s okrovavlennymi nogami brel po
obochine.
     Rajhenau okazalsya prostoj derevnej. V pervom zhe dome emu skazali, gde on
smozhet najti |mmu Donin. On tuda i napravilsya; projdya nebol'shoj al'pijskij lug,
doshel do hizhiny iz polukruglyh breven, Stoyashchej na kamennom fundamente. S vidu
ona vyglyadela dovol'no prostornoj; v nej moglo zhit' neskol'ko chelovek; troe;
mal'chikov ot dvuh do shesti let s Zolotistymi volosami i golubymi glazami stoyali
ryadkom, kakie-to stranno pritihshie i nepodvizhnye, s golymi kolenkami, polozhiv
plashmya ruki na kraj bol'shogo kamennogo koryta; vse oni byli do otvrashcheniya
gryazny. V vozduhe k aromatu syroj vesennej zemli primeshivalsya zapah dyma. Reb
ulybnulsya i zagovoril s det'mi, kotorye emu ne otvetili, zatravlenno na nego
poglyadyvaya. On obognul fermu i uvidel zhenshchinu, ochen' tolstuyu i ochen' grubuyu; na
ee sil'nyh rukah na vneshnej storone ladonej vystupali plotnye golubye zhily. Ona
i glazom ne morgnula, kogda on skazal ej, chto on Reb Mihael' Klimrod iz Veny, syn
metra Iohanna Klim-roda, advokata. Ee tolstye i rasplyushchennye na koncah pal'cy
prodolzhali chistit' pochatok kukuruzy, zerna kotoroj ona razmerenno brosala v kotel,
uzhe napolnennyj vodoj, gde plavalo neskol'ko kartofelin i bryukva. Stoya. lered
nej, Reb zametil, chto k ee napolovinu oblysevshemu potnomu temeni prilipli redkie
serovato-zheltye pryad -- ki volos.
     --  Vy rabotali v dome moego otca,
     --  skazal Reb.
     --  YA hotel by znat', chto s nim proizoshlo.
Ona sprosila, pochemu on prishel imenno k nej. Reb ob®yasnil, chto uznal ee
familiyu ot torgovca drovami na SHCHul'tergasse, ulice, raspolozhennoj pozadi
Bogemskoj kancelyarii. Ona perevarivala eto soobshchenie vse to vremya, chto
ponadobilos' ej, chtoby zakonchit' chistku eshche dvuh pochatkov, podhvatit' kotel  --  ot
pomoshchi Reba ona. otkazalas', --  otnesti ego v hizhinu i postavit' na ogon'. Nakonec
ona skazala:
     --  YA nikogda ne rabotala u gospodina Klimroda.
     --  Ni vy rabotali v ego dome,
     utochnil Reb.
     --  Nachinaya s sentyabrya 1941 goda..
     Vpervye ona podnyala golovu i pristal'no na nego posmotrela:
     --  Vy prishli za tremya malyshami, tak ved'?
     -- Net
     --  Vy prishli za nimi. Ona eshche budet zhalovat'sya, eta shlyuha. Ona gulyaet v Vene s
amerikancami, ostaviv mne na vospitanie svoih detej i pochti ne davaya deneg, i eshche
hochet, chtoby ya obrashchalas' s nimi, kak s korolyami.
Legkij shoroh bosyh nog. Reb obernulsya: voshli troe mal'chuganov. U odnogo iz nih
na skule byl golubovatyj krovopodtek; nogi u vseh troih byli ispolosovany udarami
hlysta.
     YA priehal i radi nih,
skazal Reb.
     --  Ona prosila menya posmotret', kak oni tut zhivut. Teper', pozhalujsta, otvechajte
na moi voprosy. Ona opustila glaza i zlo sprosila:
     -- Mogu ya polozhit' v sup sala?
     YA hotel poprosit' vas ob etom,
     --  ulybayas', skazal Reb, prodolzhaya smotret' na nee v upor.
On nachal zadavat' voprosy. Kto nanyal ee v sentyabre 1941 goda ekonomkoj v
osobnyak Klimroda? CHelovek po imeni |pke, otvetila ona. |tot |pke byl vladel'cem
doma? Net. V takom sluchae kto stoyal nad |pke i otdaval emu prikazy? Ona uzhe ne
pomnit ego familii. Reb ulybnulsya, pokachal golovoj: "Aj-aj-aj... " No ona
dejstvitel'no ne pomnit, skazala ona. Po krajnej mere ne pomnit familii.
CHeloveka  --  da, pomnit. Hozyaina.
     --  Ochen' vysokij i ochen' krasivyj muzhchina. Blondin.
     -- On nosil formu?
     |sesovskuyu, otvetila zhenshchina.
     --  General, ne men'she.
     Prihodil redko.
A v sentyabre 1941 goda v dome eshche ostavalis' slugi, kotorye rabotali tam
davnym-davno? Mnogo let? Naprimer, ochen' staryj sedoj chelovek po imeni Anton?
     -- Da.
     Ne znaet li ona, gde segodnya Anton?
On umer,
     otvetila ona.
     -- Pered samym Novym godom. Ego razdavil voennyj gruzovik.
A kto-nibud' eshche iz prezhnego personala? Nikogo. Ona i chetvero drugih slug byli
nanyaty odnovremenno. Kem, |pke?
     -- Da. •
Ona snyala shmat sala, podveshennogo k balke pogodka, otrezala kusok, potom,
postoyav v nereshitel'nosti, vtoroj.
     I eshche odin, pozhalujsta,
skazal Reb.
     --  Po kusku na kazhdogo rebenka. Dumayu, oni s®eli by na tri-chetyre kartofeliny
bol'she...
     Dom Klimroda byl meblirovan, kogda ona voshla tuda v pervyj raz? Ona ne
ponyala voprosa: "Kak meblirovan? "
     --  Konechno, byl meblirovan, --  otvetila ona, iskrenne udivivshis'.
Polozhite kartoshku, pozhalujsta,
     --  napomnil Reb. -- I ne slishkom melkuyu.
A pomnit li ona knigi, tysyachi knig? Da. A kartiny? Da, byli kartiny, mnogo
kartin, esli mozhno nazvat' eti kartinami; i takzhe vsyakie tkanye shtuki, tozhe
razveshannye po stenam, nu da, gobeleny. I statui.
     --  V biblioteke, gde stoyali vse eti knigi, byl malen'kij lift. Vy pomnite ego?
Ona zakanchivala chistit' eshche tri kartofeliny. Ee tolstaya ruka, kotoraya derzhala
ostryj nozh, prizhav bol'shoj palec k cherenku lezviya, zastyla. Ona nahmurila brovi,
royas' v svoih vospominaniyah:
     --  |to takaya shtukovina, vrode gruzovogo pod®emnika? CHto byla ukryta
razrisovannoj doskoj? "Doskoj" byla stvorka darohranitel'nicy.
Da,
     --  otvetil Reb.

     Ona pomnila. Dazhe odin raz, sluchajno/otkryla ee i byla potryasena, uvidev
mehanizm, o kotorom ej nikto nikogda ne govoril.
     --  Kogda eto bylo?
     --  Pered Novym godom.
     --  Sorok pervym?
     -- Da.
     --  A kogda tochno? V dekabre?
     --  Ran'she.
     --  V noyabre, oktyabre?
     --  V noyabre.
CHerez neskol'ko nedel' posle ee postupleniya na sluzhbu. Pal'cy Reba vcepilis'
v balku.
     --  Tam, v lifte, bylo chto-nibud'?
     --  Kreslo na kolesah, --  srazu zhe otvetila ona. Molchanie. Vzglyani ona na nego v
etu minutu, ona, bez somneniya, ponyala by, do kakoj stepeni on slab, bespomoshchen i
polon otchayaniya. No ona vozilas' u kotla, razduvaya
ugli i podkladyvaya drova.
     On vyshel.
Spustya kakoe-to vremya ov pozval detej, a kogda oni pokorno podoshli k nemu,
razdel ih donaga pered korytom, kotoroe napolnyala tonkaya strujka chistoj vody,
stekavshaya po naklonnomu zhelobu iz vydolblennyh stvolov. Reb
vymyl vseh troih..
     --  Skazhite, pozhalujsta, net li u vas-myla?
A eshche chego?
     --  uhmyl'nulas' ona, yavno opravivshis' ot ispuga.
On tshchatel'no, kak mog, promyl ssadiny, zastavil detej odet'sya. Snova podoshel k
zhenshchine:
     --  A mebel', knigi, kartiny-eshche ostavalis' v dome?
Ih snyali nakanune ot®ezda hozyaina,
     skazala ona.
     --  Priehali tri armejskih gruzovika pod nachalom esesovcev i uvezli vse. Ili
pochti vse. Na drugoj den' yavilis' venskie antikvary i zabrali ostavsheesya. Krome
stola, slishkom bol'shogo i tyazhelogo, kotoryj ne prolezal v dveri.
     -- |pke byl pri etom?
     -- On i komandoval.
     --  Opishite mne ego, proshu vas.
     Ona rasskazala. Im vpolne mog okazat'sya odin iz teh treh muzhchin, chto posle ego
prihoda nagryanuli v knizhnyj magazin Vagnera.
     --  A tot, kogo vy nazyvaete hozyainom? Vysokij i ochen' krasivyj muzhchina?
     --  On priehal vecherom na mashine s flazhkom. I skazal |pke: "Vyvozite to-to i
to-to", a eshche velel |pke rasschitat' nas i otpustit'.
     -- Gde teper' |pke?
     Ona pozhala plechami; v ee zrachkah poyavilsya otblesk zloj ironii.
Vy prosto mal'chishka,
     zametila ona.
     --  Pochemu ya dolzhna vas boyat'sya? On ulybnulsya.
Vy menya boites',
     vkradchivo skazal on.
Posmotrite mne v lico v moi glaza i uvidite, chto vy ochen' menya boites'. I
pravil'no delaete, chto boites'.
     Ego ruka, szhimayushchaya sadovyj nozh, opustilas' vniz.
     --  YA vernus', |mma Donin. CHerez nedelyu ili mesyaca cherez dva. Vernus'
proverit' detej. I esli na nih budet hot' odin sled ot udara hlystom, ya pererezhu
vam glotku i otrezhu ruki. Net, snachala ruki, a potom pererezhu. Vy razgovarivali e
sedym starikom po imeni -- Anton, kotorogo razdavila armejskaya mashina?
Glazami, polnymi uzhasa, ona, ne otryvayas', smotrela na nozh, no, mozhet byt',
menee vnimatel'no sledila za krivym lezviem, chem za dlinnoj, protyanutoj k nej
rukoj. Ona utverditel'no kivnula golovoj.
     Nechasto, pribavila ona.
     --  On byl nerazgovorchiv.
     YA znayu, skazal Reb.
     --  No, mozhet, on govoril chto-nibud' vam ili komu-libo iz slug naschet moego otca
Iohanna Klimroda. Popytajtes' vspomnit', proshu vas.
Voshli malyshi i kak-to robko uselis' za stol; vse troe perevodili glaza s
sadovogo nozha na ispugannoe lico zhenshchiny, hotya, moglo pokazat'sya, chto eta scena
volnuet ih men'she vsego na svete. Pozy, tishina, bol'shie, ochen' ser'eznye glaza
malyshej, eta zateryannaya v lesu hizhina-ferma zastavlyali vspomnit' odnu iz
nemeckih skazok s lyudoedami i feyami.
     Odnazhdy,
skazala |mma Donin,
     --  on govoril o kakom-to sanatorii.
     --  Kuda otvezli moego otca v promezhutke mezhdu iyulem i sentyabrem 1941 goda?
     -- Da.
     |to pod Lincem, poyasnila ona. Anton proiznes kakoe-to drugoe nazvanie, no ona
ego uzhe ne pomnit. Reb vytashchil iz-pod rubashki shtabnuyu kartu, ukradennuyu u
britanskogo generala. Poiski potrebovali vremeni: on podryad prochel vse nazvaniya
na karte,, vklyuchaya Mauthau-zen, v radiuse shestidesyati kilometrov vokrug Linca.
CHital do toj minuty, poka-ona ne podtverdila, chto eto Harthajm.
Zamok Harthajm.
     Spustivshis' v dolinu iz Rajhenau, on provel ostatok dnya i sleduyushchuyu noch' v
Pajerbahe, ~v dome togo starika s dvukolkoj, ch'e priglashenie on snachala otverg. I
edinstvennyj raz za chetyre goda posle svoego ot®ezda vo L'vov s mater'yu i
sestrami on spal v nastoyashchej posteli, el za semejnym stolom. Starika zvali
Dopler; troih ego vnukov zabrali v nemeckuyu armiyu: dvoe oficial'no schitalis'
pogibshimi, a tretij propal bez vesti. Reb Klimrod rasskazal Dopleru o detyah,
ostavlennyh na popechitel'stvo |mme Donin, i prosil ego priglyadyvat' za nimi. Reb
sdelal oshibku, snova zaehav v Venu. Ne dlya togo, chtoby opyat' pobrodit' ryadom s
Bogemskoj kancelyariej ili zhe eshche raz zajti v osobnyak. On rassprashival mnogih
lyudej ob |pke.
     Tshchetno. Familiya nikomu nichego ne govorila; mozhno bylo podumat', chto |mma
Donin ee vydumala. Na samom dele to, chto on uznal etu familiyu, svidetel'stvovalo
o ego uspehah. Tochno takim zhe uspehom bylo i to lyubopytstvo, kotoroe on proyavlyal
otnositel'no tochnyh obstoyatel'stv smerti Antona Hinterzeera, sbitogo voennym
gruzovikom "sedovlasogo starika", kotoryj sostoyal na sluzhbe u Klimrodov bolee
poluveka. Reb Klim-rod dumal, chto ego prosto-naprosto ubral |pke.
"Vysokij i ochen' krasivyj blondin" v forme vysshego oficera ili generala SS,
kotorogo opisala |mma Donin, byl, ochevidno, |rih SHtejr.
A SHtejr, podobno |pke, schital, chto poiski Reba Klim-roda mogut privesti ego k
otkrytiyu chudovishchnoj tajny.
     Zamok Harthajm nahoditsya na doroge, idushchej po beregu Dunaya, esli ehat' iz
Linca v Passau (Germaniya). Mestechko nazyvaetsya Al'khoven; eto krohotnaya tihaya
derevushka, kakie sotnyami vstrechayutsya v Verhnej Avstrii. Ot Al'khovena do Linca
vsego pyatnadcat' kilometrov na yugo-zapad, togda kak Mauthauzen lezhit k vostoku ot
Linca.
     Zamok predstavlyal soboj ogromnoe, v stile Renessansa, zdanie s
mnogochislennymi slepymi oknami, vystroennoe v tyazhelovesnom i mrachnom
germanskom vkuse imperatora Maksimiliana. Prostornyj dvor, okruzhennyj dovol'no
krasivymi kolonnadami, ne mog sgladit' zloveshchego vpechatleniya ot ansamblya,
kotoryj venchali chetyre bashni. --
     |to byl sanatorij,
zhalostlivo skazal Rebu ryzhij muzhchina.
     CHto-to vrode gospitalya, esli hotite. YA byval tam dvazhdy, v 1942 godu i potom v
sleduyushchem. U nih sluchilos' korotkoe zamykanie, i oni menya vyzvali.
On melko zatryas golovoj i skazal s opaskoj:
     --  No nichego neobychnogo ya ne videl.
     Ryzhij derzhal elektromehanicheskuyu masterskuyu v Lince, nedaleko ot centra
goroda. On s pervogo vzglyada uznal Reba Klimroda, v tu sekundu, kogda vysochennaya i
hudaya figura podrostka vyrosla na poroge. On vspomnil mal'chika, kotorogo oficery
SS postoyanno taskali za soboj
     odnazhdy dazhe na privyazi, kak sobaku
     --  v Mautha-uzene, gde sam on chasto byval, jo tol'ko v kachestve elekrotehnika.
Podobno vsem lyudyam, ch'ya deyatel'nost' kak-to byla svyazana s konclageryami, on znal,
chto rozyski voennyh prestupnikov, provodimye otdelom Voennyh prestuplenij,
nachali prinimat' shirokij, razmah, no eshche bol'she on opasalsya Evrejskogo komiteta,
nedavno organizovannogo v gamom Lince. Evrei teper' stali strashno opasny. Uzhe
dva raza on vstrechal na ulicah Lincadrugogo byvshego uznika Mauthauzena, kotoryj,
kstati, zhil ne ochen' daleko ot nego, v dome No 40 na Landshtrasse*; iz-Redka emu
mereshchilis' v koshmarah chernye i pronzitel'nye, chut' zastyvshie glaza Vizentalya,
hotya on schital sebya sovershenno nevinnym i neprichastnym: ved' on byl lish'
elektrotehnikam, nichego bolee; chto oni mogli postavit' emu v vinu?
Odnako etot paren', prishedshij k nemu i rassprashivayushchij o Harthajme, byl
evrej; ryzhij otlichno pomnil polosatuyu robu, na kotoroj zheltaya bukva "J"*
zanimala centr dvojnogo zhelto-krasnovatogo treugol'nika.
Imenno ryzhij nazval Rebu Klimrodu familiyu fotografa iz Zal'cburga.
Iz Veny v Linc Reb dobiralsya na podnozhke razbitogo, otkrytogo vsem vetram
vagonchika  --  ih snova pustili po otdel'nym liniyam avstrijskih zheleznyh dorog. On
priehal v Linc 30 iyunya i peshkom  --  ili na voennom dzhipe (eti mashiny ohotno
podvozili shtatskih)  --  preodolel chetyrnadcat' kilometrov do Al'khovena. On
nikogda nikomu ne govoril, pobyval on ili net v zamke Harthajm.
Ni Tarras, ni Settin'yaz ne osmelilis' sprosit' ego ob etom.
Reb Mihael' Klimrod byl pervym chelovekom  --  krome, razumeetsya, teh, kto tam
rabotal, --  kotoryj raskryl, chem dejstvitel'no zanimalis' v zamke Harthajm. Ob
etoj deyatel'nosti bylo oficial'no soobshcheno lish' v 1951 godu, spustya shest' let,
blagodarya chistoj sluchajnosti i vmeshatel'stvu Simona Vizentalya.
V Zal'cburg on pribyl vtorogo iyulya noch'yu libo utrom tret'ego. On preodolel
bolee shestisot kilometrov  --  po krajnej mere dve treti iz nih peshkom, --  spal malo
ili ne spal sovsem, nochuya gde popalo (edinstvennym isklyucheniem byla egoostanovka
v semejstve Doplera v Pajerba-he), bez vsyakoj druzheskoj podderzhki, vse glubzhe
pogruzhayas' v beznadezhnoe i tragicheskoe odinochestvo, ohvachennyj odnoj navyazchivoj
mysl'yu: uznat', shche i kak pogib otec. Zal'cburskogo fotografa zvali Lotar.
Ego net doma,
     skazala zhenshchina s sedymi, korotko podstrizhennymi volosami.
     --  Zdes' on zhivet, no ne rabotaet. Vy mozhete pojti v ego laboratoriyu.

     Ona soglasilas' ukazat' ee adres: v Oigsppasheg  --  krytom passazhe, --  pryamo za
Bashnej Kolokolov.
     --  Vy znaete, gde eto?
     --  Najdu, --  otvetil Reb.
     On ushel, starayas' ne hromat'. Perehodya ploshchad' Starogo rynka, sovsem ryadom s
sozdaniem knyazej-arhiepiskopov Zal'cburga  --  byvshej aptekoj, kotoraya tak stranno
vyglyadela s fasada, on vtoroj raz zametil mashinu "Skoroj pomoshchi".
Pervyj raz eto proizoshlo na tom beregu Zal'caha, kogda on, svorachivaya s
vedushchej iz Linca dorogi, zametil mashinu, priparkovannuyu u v®ezda na
SHtaatsbryukke, kapotom v ego storonu. Na perednem siden'e bylo dvoe muzhchin,
nepodvizhnyh i s nevyrazitel'nymi licami podchinennyh, zhdushchih prikaza
otpravit'sya v put'. Na vykrashennoj v cvet haki mashine "Skoroj pomoshchi" byl
krasnyj krest na belom fone; v nej sovershenno nichego ne moglo privlech' vnimaniya.
I vot teper' ona okazalas' v centre starogo Zal'cburga, snova na stoyanke, hotya za
rulem nikto ne sidel. No nomer byl tot zhe, ta zhe carapina sprava na perednem
bampere.
     Reb Klimrod s nevozmutimym licom nakonec pereshel ploshchad', ni s togo, ni s
sego napustiv na sebya kakuyu-to neuklyuzhest' i dazhe eshche sil'nee pripadaya na odnu
nogu, chego ran'she ne delal.
     Reb nahodilsya primerno v dvustah pyatidesyati metrah ot Bashni Kolokolov.
Do Bashni on dobralsya cherez dvadcat' pyat' minut. OigspXajzeg byl temnym i
uzkim; podnyav ruki nad golovoj, dazhe ne vytyagivaya ih, Reb Klimrod mog by kosnut'sya
svoda. On proshel vpered metrov desyat', minovav kakie-to temnye lavchonki, prezhde
chem zametil tablichku, na kotoroj po belomu fonu bylo dovol'no neuklyuzhe vyvedeno
chernoj kraskoj: "K. -- H. Lotar  --  hudozhestvennaya fotografiya". On tolknul steklyannuyu
dver', tonko zadrebezzhal kolokol'chik. On ochutilsya v nizkoj zale, steny i potolok
kotoroj byli vylozheny iz kamnya. Po obe storota ot nego raspolagalis' dva bol'shih
derevyannyh prilavka, slovno u torgovcev tkanyami; no oni byli pusty, kak i polki za
nimi.
     --  YA zdes', --  poslyshalsya golos iz zadnej komnaty. V glubine zaly polotnyanaya
zanaveska skryvala ramu dveri. Reb Klimrod pripodnyal ee i pronik v sleduyushchuyu
komnatu. On okazalsya pered chetyr'mya muzhchinami, odin iz kotoryh mgnovenno
pristavil k ego levomu visku pistolet:
     --  Stoj smirno, ne krichi.
On uznal dvoih: eto byli te samye, chto sideli na perednem siden'e voennoj
mashiny "Skoroj pomoshchi". Tret'ego on opoznal po opisaniyu, kotoroe sdelala v
Rajhenau |mma Donin: eto byl |pke. CHetvertogo on nikogda ne videl. Oni sprosili
ego, gde on propadal i kak tak poluchilos', chto on potratil stol'ko vremeni na to,
chtoby dobrat'sya syuda ot ploshchadi Starogo rynka, kotoraya, esli idti peshkom i dazhe
hromaya, nahoditsya vsego v dvuh-treh minutah hod'by.
Lico Reba Klimroda neveroyatno preobrazilos', kak i ves' on. On teper' kazalsya
gorazdo molozhe svoih let, bolee hrupkim i izmuchennym. Glaza ego shiroko
raskrylis' ot uzhasa:
     YA hochu est', ya ustal,
     --  otvetil on hnychushchim golosom mal'chishki, ne ponimayushchego, chto s nim
proishodit. I smertel'no ispugannogo.
     Devid Settin'yaz prinyal telefonnyj zvonok vmesto Tarrasa, ushedshego, kak on
vyrazhalsya, "pobrodit' na svezhem vozduhe". Zvonok ishodil, razumeetsya, ot kakogo-to
voennogo china, poskol'ku grazhdanskaya telefonnaya svyaz' i eshche ne byla polnost'yu
vosstanovlena v Avstrii. CHelovek na linii nes nevnyatnuyu galimat'yu, polagaya, chto
govorit po-anglijski. Settin'yaz opredelil akcent i predlozhil: i
     --  Vy mozhete govorit' po-francuzski, gospodin major,
Devid ob®yasnil, kto on takoj i v chem on schitaet sebya| kompetentnym, chtoby
zamenit' kapitana Tarrasa vo vseh ili pochti vo vseh delah. Zatem on zamolchal, so
vse vozrastayushchim izumleniem slushaya to, chto soobshchal emu iz Zal'cburga oficer
francuzskih okkupacionnyh vojsk. V dejstvitel'nosti Devid, pochti ne razdumyvaya,
blagodarya kakomu-to poryvu, kotoryj budet imet' v ego zhizni nemaloe znachenie,
vpervye za svoyu sluzhebnuyu kar'eru solgal po-krupnomu:

     Glavnoe, ne ver'te emu na slovo,
skazal on,.
     --  yunosha starshe i opytnee, chem kazhetsya. Dover'tes' emu vo vsem, on rabotaet na
O. S. S. *, i eto odin iz luchshih agentov. Pozhalujsta, tochno vypolnyajte to, o chem on vas
poprosit.
     I tol'ko povesiv trubku, on zadal sam sebe po-nastoyashchemu znachitel'nye voprosy:
o teh motivah, kotorye zastavili ego sovershit' etu glupost', o tom, chto on vse-taki
smozhet skazat' Tarrasu, chtoby opravdat' etu grubuyu lozh', a pomimo prochego, o toj v
ocherednoj raz neobychajnoj  --  i opasnoj  --  situacii, v kotoroj okazalsya yunyj
Klimrod.
     CHetvertym chelovekom byl poprostu Karl-Hajnc Lotar. Polnyj krasnolicyj
muzhchina, dovol'no vysokij i, kak eto chasto byvaet, s malen'kimi, pochti zhenskimi
ruchkami. Nesmotrya na caryashchuyu pod kamennym svodom prohladu, on istekal potom i
yavno ispytyval strah.
     V zamke Harthajm s oseni 1940 i po konec marta 1945 goda rabotali dva
avstrijskih fotografa. Odin iz nih vse eshche zhiv, sejchas on zhivet v Lince; o nem,
nazyvaya ego Bruno Bruknerom, upominaet v svoih vospominaniyah Simon Vizental'.
Drugoj byl Karl-Hajnc Lotar. Dlya nego vse nachalos' v seredine oktyabrya 1940
goda. Ego vyzvali v Gauleitung. Linca sprosili, mozhet li on vypolnit' "koe-kakie
special'nye fotograficheskie raboty", soblyudaya na sej schet polnejshuyu
sekretnost'. Predlozhili emu trista sorok marok v mesyac. On soglasilsya, i ego
dostavili na mashine v zamok Harthajm, kotoromu v to vremya uzhe dali prozvishche
"sanatorij".
     Direktorom uchrezhdeniya togda byl kapitan Virt, kotoryj vposledstvii v kachestve
voznagrazhdeniya za svoyu prevoshodnuyu rabotu v Harthajme poluchil dolzhnost'
direktora glavnogo upravleniya konclageryami v Belzhece, Sobibore i Treblinke v
Pol'she. Pozzhe na postu direktora Harthajma ego smenil Franc SHCHtangl', potom
stavshij takzhe upravlyayushchim Treblinkoj. Sobstvenno medicinskoe rukovodstvo
"sanatoriem" obespechival doktor Rudol'f Lohauer* iz Linca so svoim pomoshchnikom
doktorom Georgom Renno*'.
     Virt ob®yasnil Lotaru, kakogo roda raboty ot nego zhdut: rech' shla o tom, chtoby
delat' naivysshego kachestva fotografii bol'nyh, na kotoryh vrachi Harthajma
provodili opyty; v kolichestve tridcati -- soroka v den'. |ti opyty zaklyuchalis' v
opredelenii samyh dejstvennyh sposobov ubijstva lyudej i razrabotke v etoj
oblasti promyshlennoj tehnologii, razrabotke strogo nauchnoj shkaly teh stupenej
stradaniya, kotorye mozhet vyterpet' chelovecheskoe telo pered tem, kak pogibnet.
Lotara prosili fotografirovat' i snimat' na kinoplenku golovnoj mozg
podopytnogo; mozg, kotoryj staratel'no obnazhali, srezav cherepnoj svod dlya togo,
chtoby v moment smerti zafiksirovat' veroyatnye, vidimye izmeneniya.
Takova byla pervaya, no ne samaya vazhnaya zadacha Harthajma: v dejstvitel'nosti
zamok byl shkoloj i centrom podgotovki, prednaznachennym dlya "studentov", kotorye,
zavershiv svoe obuchenie, napravlyalis' v razlichnye lagerya unichtozheniya, ch'e
sozdanie bylo predusmotreno Gimmlerom na soveshchanii v Vannze v yanvare 1941 goda
(na samom dele vopros ob ih sozdanii rassmatrivalsya i ran'she). Vprochem, Harthajm
byl ne edinstvennym zavedeniem podobnogo roda.
Lotaru v ego rabote meshalo to, chto emu chasto prihodilos' snimat' cherez glazok v
dveri, kogda eksperimentirovali s gazami, na pervyh porah meshalo zlovonie ot kre-
macionnoj pechi. V obshchej slozhnosti on, dolzhno byt', sfotografiroval po krajnej
mere dve treti chelovek, unichtozhennyh v Harthajme.
Navernoe, ego smushchalo lish' odno: podavlyayushchee bol'shinstvo iz tridcati tysyach
byli hristianami  --  nemcami, avstrijcami ili chehami, napravlennymi v Harthajm
dlya togo, chtoby oni podpali pod programmu Vernichtung. Lebesunwerten Lebens
("Unichtozhenie-zhiznej-kotorye-
     * On pokonchil zhizn' samoubijstvom vmeste so svoej zhenoj i svoimi det'mi v
konce aprelya 1945