ryanina, vospitannyj v usad'be otca i izbalovannyj mater'yu, Artur Pendennis pytaetsya vojti v bolee shirokij mir i otvoevat' v nem dostojnoe mesto. On stalkivaetsya s razlichnymi aspektami sovremennoj zhizni i terpit nemalo gor'kih razocharovanij, no postepenno prisposablivaetsya k tomu, chto ego okruzhaet, i prinimaet veshchi "takimi, kakie oni est'". Pervoe razocharovanie Artura - zhenshchina, kotoruyu on schital verhom sovershenstva i voploshcheniem lyubvi, okazyvaetsya poshloj i prodazhnoj. Vtoroe ego razocharovanie - universitet. Zdes', kak on ubezhdaetsya, caryat, kak i vsyudu, den'gi i snobizm. No Artura ozhidayut vse novye i novye otkrytiya. Pressa, gde on probuet svoi sily, stol' zhe prodazhna, kak parlament. Dazhe lyudi, kotoryh on dolgo schitaet obrazcami nepodkupnosti i dobrodeteli, podverzheny korrupcii i ne znayut nichego svyatogo... Hotya Artura Pendennisa mozhno nazvat' geroem romana, no lish' otnositel'no. Nedarom avtor podcherkivaet: "Moj Pendennis i ne angel i ne prohvost... YA ne mogu izobrazhat' ni angelov, ni prohvostov, potomu chto ya ih ne vizhu". On vovse ne idealiziruet Pena, dazhe podcherkivaet ego nedostatki. Artur i ne ochen' umen, i ne svoboden ot snobizma, no otnoshenie pisatelya k nemu myagche i snishoditel'nej, - chem k Rebekke SHarp i dazhe k |milii: "I, znaya, kak nesovershenny dazhe luchshie iz nas, - zamechaet on v poslednej glave romana, - budem miloserdny k Arturu Pendennisu so vsemi ego nedostatkami i slabostyami: ved' on i sam ne mnit sebya geroem, on prosto chelovek, kak vy i ya". V svoih razocharovaniyah i neschast'yah Artur vinoven sam. V knige postoyanno zvuchit motiv: Pen zachastuyu sam sebe vrag... Pessimizm i skepsis filosofii Tekkereya v "Pendennise" dazhe glubzhe, chem v "YArmarke tshcheslaviya". |to ochevidno hotya by iz togo, chto, postepenno postigaya nepisanye zakony, po kotorym zhivet okruzhayushchee ego obshchestvo, Pendennis nachinaet ih prinimat' kak yakoby neizbezhnye. Pravda, avtor poyasnyaet, chto prinyat' - eto eshche daleko ne znachit soglasit'sya s tem, chto sushchestvuet, no ot lica glavnogo dejstvuyushchego lica romana predostavlyaet veshcham idti svoim cheredom... Ponimaniyu ego pozicii sluzhit spor, postoyanno idushchij vo vtoroj chasti romana mezhdu Pendennisom i ego drugom (i alter ego) Uoringtonom, v kotorom golos avtora slyshen to v rechah odnogo, to drugogo iz sobesednikov. Uorington uprekaet druga v tom, chto tot plyvet po techeniyu, prinimaya veshchi takimi, kak oni est', no Artur nahodit sebe opravdanie. "Pravda, drug? A gde ona, pravda? - vosklicaet Pendennis. - Pokazhi ee mne! V etom-to i sut' nashego spora. YA vizhu ee povsyudu". Kommentiruya spor dvuh druzej, Tekkerej stavit vopros, ostavlyaya ego bez otveta: "Slishkom li suetnym stal Pendennis, ili on tol'ko nablyudaet zhitejskuyu suetu, ili i to i drugoe? I vinovat li chelovek v tom, chto on vsego lish' chelovek? Kto luchshe vypolnyaet svoe naznachenie, tot li, kto otstranyaetsya ot zhiznennoj bor'by i besstrastno ee sozercaet, ili tot, kto, spustivshis' s oblakov na zemlyu, vvyazyvaetsya v shvatku?" Vsegda li tak dumal Tekkerej i dumal li tak, kogda pisal svoj roman? Nalichie dvuh tochek zreniya v romane krasnorechivo oprovergaet pryamolinejnost' takogo predpolozheniya. "Net, Artur, esli ty, vidya i soznavaya vsyu lozh' etogo mira, - a vidish' ty ee oh kak otchetlivo, - esli ty priemlesh' ee, otdelyvayas' smeshkom, esli, predavayas' legkoj chuvstvennosti, ty bez volneniya smotrish', kak mimo tebya, stenaya, prohodit neschastnoe chelovechestvo, - govorit avtor ot lica Uoringtona, - esli kipit boj za pravdu i vse chestnye lyudi s oruzhiem v rukah primykayut k toj ili drugoj storone, a ty odin, v tishi i bezopasnosti, lezhish' na svoem balkone i kurish' trubku, - znachit, ty sebyalyubec i trus, i luchshe by tebe umeret' ili vovse ne rodit'sya!" Stroki eti peredayut mysli avtora v toj zhe mere, v kakoj ih vydayut i skepticheskie repliki Pendennisa. I vse zhe, hotya negativnye motivy filosofii Tekkereya v "Pendennise" ochevidny, roman soderzhit stranicy ogromnoj poznavatel'noj cennosti i satiricheskoj sily. On ves' postroen na kontrastah, vyyavlyayushchih i podcherkivayushchih poroki sovremennogo obshchestva. Velikolepno pokazany nravy konservativnogo universiteta. Individualizirovannye realisticheskie portrety resheny s nepodrazhaemym masterstvom. Bolee togo, avtor idet ne tol'ko vshir', no i vglub', pokazyvaya bolee raznoobraznye, chem v "YArmarke tshcheslaviya", plasty sovremennogo obshchestva, i v to zhe vremya izuchaya i raskryvaya psihologiyu svoih personazhej. Naivnyj, kak vol'terovskij Kandid, v nachale knigi, Pendennis postepenno priobretaet opyt, no avtor pokazyvaet, kak etot opyt prinosit s soboj glubokuyu pechal' i gorech'. Prevoshodno reshen portret dyadyushki Pena - majora Pendennisa, svetskogo cheloveka i cinika, kotoromu losk stolichnyh salonov ne meshaet "znat' zhizn'" i ee nepriglyadnuyu iznanku. Masterski narisovany ochen' raznye zhenskie haraktery: missis Pendennis (materi Artura) i Lory (ego budushchej narechennoj), s odnoj storony, i aktrisy Kostigan i svetskoj krasavicy Blansh Amori, s drugoj. "Pendennis" realisticheskoe polotno bol'shoj poznavatel'noj i hudozhestvennoj sily. V 1851 godu Tekkerej vpervye vystupil pered uzkoj auditoriej, sostoyavshej preimushchestvenno iz cveta stolichnoj intelligencii i "slivok" vysshego obshchestva. On predlozhil vnimaniyu sobravshihsya lekcii o klassikah anglijskoj literatury XVIII veka. Oni imeli bol'shoj uspeh i v 1853 godu byli opublikovany otdel'noj knigoj pod nazvaniem "Anglijskie yumoristy XVIII veka". Ocherki ob anglijskih yumoristah interesny ne tol'ko kak tonkie nablyudeniya bol'shogo znatoka XVIII veka, kakim vsegda byl Tekkerej. CHitaya ego suzhdeniya o pisatelyah nachala i serediny predydushchego veka, mozhno zametit' nekotorye sdvigi v ego literaturnyh vozzreniyah. Obrashchaet na sebya vnimanie prezhde vsego opredelenie, kotoroe Tekkerej zdes' daet yumoru, ne oboznachaya vodorazdela mezhdu yumorom i satiroj. "Pisatel' yumorist, - pishet on, - stremitsya budit' i napravlyat' v vas lyubov', sostradanie, dobrotu, prezrenie k lzhi, licemeriyu, lukavstvu, sochuvstvie k slabym, bednym, ugnetennym i neschastnym". Podobnoe opredelenie edva li moglo byt' dano za desyat' let do togo, kogda vse, chto pisal Tekkerej, bylo propitano boevym duhom oblicheniya i besposhchadnoj kritiki. Zdes' zvuchit gor'koe primirenie s veshchami kak oni est', zatuhaet nastupatel'nyj pafos, otlichavshij v svoe vremya molodogo satirika. V traktovke razlichnyh avtorov, o kotoryh idet rech' v ocherkah, tak zhe obrashchaet na sebya vnimanie nekotoraya pereocenka cennostej. Tak, priznavaya genial'nost' Svifta, Tekkerej ne skryvaet pochti vrazhdebnoe otnoshenie k nemu, ssylayas' na nekotorye cherty ego haraktera i povedeniya. Vmeste s tem gorazdo menee strog avtor "YUmoristov" k Addisonu i Stilyu - umerennym moralistam nachala XVIII stoletiya. Slozhnee ego vyskazyvaniya o Fil'dinge, kotorogo Tekkerej s yunosheskih let schital svoim literaturnym uchitelem. V ocherke "Hogart, Smollet i Fil'ding" Tekkerej, otdavaya dolzhnoe talantu i masterstvu Fil'dinga, vyskazyvaetsya daleko ne odnoznachno o krupnejshem romane Fil'dinga "Tom Dzhons", no, glavnoe, o geroe etogo romana: "On ne ograbit cerkov', no i tol'ko", - govorit Tekkerej o Tome Dzhonse, podcherkivaya vol'nost' ego nravov i otsutstvie utonchennosti v obhozhdenii. No ne izdevalsya li vtajne velikij satirik nad temi gercoginyami i markizami, kotorye slushali ego, utopal v myagkih kreslah lekcionnogo zala "Uillis rums" i zaplativ nevidannuyu summu za bilety? Ne izdevalsya li on zaodno i nad vsej viktorianskoj blagopristojnost'yu i celomudriem? V odnom iz pisem k materi Tekkerej zhalovalsya: "Pishi ya tak, kak mne by hotelos', ya vystupal by v duhe Fil'dinga i Smolleta, no obshchestvo ne poterpelo by etogo". Trudno poverit', chto vse skazannoe Tekkereem o Fil'dinge v ocherke "Hogart, Smollet i Fil'ding" vyrazhaet ego podlinnye mysli i skazano im vser'ez. V nashi dni otnoshenie k "Anglijskim yumoristam", napisannym bolee sta let nazad, ne mozhet ne byt' dvojstvennym. Ostavlyaya v storone blesk i tonkost' stilya, prostotu i sovershenstvo formy, zadumyvaesh'sya nad tem, ne bylo li vo vsem napisannom gluboko skrytogo podteksta. Vzglyady, vyskazannye Pendennisom, kosvenno, no prevoshodno ob®yasnyayut mnogoe v teh sdvigah, kotorye proizoshli v hudozhestvennoj manere pis'ma i literaturno-kriticheskih vzglyadah Tekkereya satirika. Satira, v sushchnosti, byla uzhe nesovmestima s tem vzglyadom na mir, kotoryj Tekkerej deklariroval ot imeni Artura v etom poslednem iz svoih satiricheskih proizvedenij. Poslednee desyatiletie v zhizni Tekkereya bylo otmecheno uglubleniem lichnoj dramy. |ta drama poluchila otrazhenie v ego tvorchestve teh let i, v chastnosti, v "Genri |smonde" (nedarom inye issledovateli govoryat o romane kak ob avtobiograficheskom). Otnosheniya Tekkereya s Dzhejn Brukfil'd - zhenoj ego druga - zapolnili vsyu lichnuyu zhizn' pisatelya, no prinesli emu lish' nepreryvnye mucheniya. CHuvstvo, kotoroe Tekkerej pital k krasivoj i obayatel'noj Dzhejn, ne ukrylos' ot okruzhayushchih i nachalo postepenno razdrazhat' Brukfil'da. Tekkerej tem tyazhelee perezhival obstoyatel'stva svoej lichnoj zhizni, chto ego gluboko ugnetala i obshchestvennaya obstanovka, slozhivshayasya v Anglii posle evropejskih revolyucij i zatuhaniya chartizma. Burzhuaznoe procvetanie, nastupivshee v etu poru v Anglii, torzhestvo i samodovol'stvo denezhnoj znati ne snimalo, a lish' podcherkivalo yavleniya obshchestvennoj zhizni, pretivshie pisatelyu. Svoe otnoshenie k otkrovennoj korrupcii, kotoruyu on videl v samodovol'nyh budnyah pobedivshego burzhua, Tekkerej vyrazil v kartine anglijskogo obshchestva nachala XVIII veka, narisovannoj im v ego novom romane. Maska skeptika vse bol'she prirastala k licu pisatelya, prikryvaya otchayanie. Ubezhdennyj v bespoleznosti kakoj-libo bor'by, on razvernul pechal'nuyu istoriyu anglijskogo dzhentl'mena proshlogo veka - prekrasnodushnogo i gumannogo. Novyj roman Tekkereya uzhe ne pretendoval na satiru, hotya v nem i mozhno najti nekotorye satiricheskie stranicy i obrazy. "Istoriya Genri |smonda" - vtoroj istoricheskij roman velikogo mastera. Sleduet tut zhe podcherknut', chto esli v "Barri Lindone" istoricheskaya tema tesno pereplelas' s parodijnoj, a zaglavnaya figura avantyurista i shulera byla skoree obobshcheniem vpolne opredelennyh porokov proshlogo i nastoyashchego, to v "Genri |smonde" razvertyvalas' kartina konkretnoj epohi (carstvovaniya korolevy Anny) s ee konkretnymi obshchestvennymi nravami i dazhe izvestnymi deyatelyami (Mal'boro, Bolinbrokom). Geroj zhe romana, |smond, byl vymyshlennym personazhem, prichem emu byli pridany mnogie avtobiograficheskie cherty. Zamysel romana rodilsya osen'yu 1850 goda i okonchatel'no sozrel godom pozdnee, kogda na Tekkereya obrushilos' novoe ispytanie. |to ispytanie opredelilo ves' emocional'nyj nastroj romana i traktovku sudeb ego glavnyh geroev. Nastupil okonchatel'nyj razryv s sem'ej Brukfil'd. Na etom razryve nastoyal muzh Dzhejn, i suprugi uehali na Madejru. Kak nikogda ostro oshchutil Tekkerej svoe odinochestvo, utratu druga, neustroennost' svoej zhizni. Rabota nad romanom, v kotoruyu v konce 1851 goda Tekkerej ushel s golovoj, skrasila gorech' ego lichnyh perezhivanij, tyazhest' odinochestva. "YA nastol'ko zanyat rabotoj nad nim, - pisal on, - chto perestayu oshchushchat', chto zhivu v XIX veke". Tekkerej rabotal lihoradochno, i kniga byla napisana na odnom dyhanii. V drugom pis'me on skazal: "Inogda ya sebya sprashivayu, k kakomu veku ya prinadlezhu, - k XVIII ili XIX? YA provozhu den' v odnom, a vecher v drugom stoletii". "Istoriya Genri |smonda", harakterizuemaya mnogimi anglijskimi literaturovedami kak luchshaya iz knig Tekkereya, pisalas' avtorom s bol'shej, chem obychno, tshchatel'nost'yu i zabotoj o stile i istoricheskoj dostovernosti. Sam Tekkerej ne raz govoril o nej kak o svoem lyubimom tvorenii. Konec XVII - nachalo XVIII veka vsegda privlekali vnimanie Tekkereya. Obrashchayas' k proshlomu, Tekkerej ne bezhal ot sovremennosti, a naprotiv, cherez proshloe proiznosil sud nad nastoyashchim, ne kasayas' pri etom nerazreshimyh, kak emu kazalos', protivorechij svoego vremeni. Vprochem, Tekkerej ne pokazal v svoem istoricheskom romane shirokuyu kartinu anglijskoj zhizni nachala XVIII veka. Glavnye konflikty etoj epohi ostalis' za predelami romana, hotya kartina nravov vse toj zhe verhushki obshchestva dana s prezhnim bleskom. Na protyazhenii romana Tekkerej neskol'ko raz podcherknul, chto zadacha ego kak istorika ogranichena. On pishet lish' istoriyu polkovnika |smonda, ot imeni kotorogo vedet povestvovanie. "Genri |smond" - istoriya odnogo cheloveka, cheloveka, kotoromu redko ulybalas' udacha, ohvachennogo slozhnymi lichnymi ogorcheniyami i izmuchennogo nerazreshimymi zadachami. Hotya v knige mnogo skazano o nravah proshlogo, no ona tak i ostaetsya ne istoriej veka, a istoriej |smonda. "Horoshij konec", k kotoromu priuchila viktoriancev sovremennaya belletristika, v "Genri |smonde" bolee chem problematichen, a "moral'" knigi bolee chem somnitel'na. Vprochem, hotya kartina obshchestvennoj zhizni burnoj epohi dejstvitel'no ogranichena, vse zhe znachenie "Istorii Genri |smonda" ob®ektivno vyhodit daleko za predely semejnoj hroniki. |smond - uchastnik mnogih istoricheskih sobytij v dni carstvovaniya korolevy Anny. On pokazan kak chelovek, nadelennyj prekrasnymi dushevnymi kachestvami. Vse ego postupki prodiktovany vysokim predstavleniem o chesti, i svoyu zhizn' on stremitsya postroit' tak, chtoby obojtis' bez nasledstvennyh privilegij. On nadeetsya na svoi sposobnosti, blagorodstvo i chestnost', no sud'ba ego skladyvaetsya pechal'no, esli ne tragichno. On zhertvuet titulom i sostoyaniem radi Frenka Kaslvuda, hotya tot sam priznaet sebya nedostojnym zanimat' polozhenie glavy roda... On dolgie gody samootverzhenno lyubit tshcheslavnuyu i besserdechnuyu krasavicu Beatrisu Kaslvud - sestru Frenka, - poka ne prihodit k ubezhdeniyu, chto ona ne zasluzhivaet ni lyubvi, ni dazhe uvazheniya... On postupaet na voennuyu sluzhbu s tem, chtoby, otlichivshis', dobit'sya vnimaniya Beatrisy, no postepenno ubezhdaetsya, chto vojny, v kotoryh on uchastvuet, nespravedlivy i prestupny... Sleduya tradicii Kaslvudov, on podderzhivaet izgnannuyu dinastiyu Styuartov, no ochen' skoro razocharovyvaetsya v dele, kotoromu sluzhit... Final |smonda - kapitulyaciya. Soediniv svoyu zhizn' s davno lyubivshej ego ledi Kaslvud - mater'yu Frenka, on otkazyvaetsya ot bor'by, kakaya by ona ni byla, i pokidaet Angliyu. Rasskazyvaya istoriyu |smonda ot lica ee geroya, Tekkerej mestami namerenno slival ego obraz so svoim i ego razmyshleniya so svoimi. Boj, nachatyj mezhdu Pendennisom i Uoringtonom v predydushchem romane (boj dvuh "ya" Tekkereya v etu epohu), prodolzhalsya v izvestnoj mere i v "Genri |smonde". Mozhet byt', imenno potomu |smond v konce romana vyskazyvaet suzhdeniya neozhidannye v ustah storonnika Styuartov i avtor pripisyvaet emu svoi sobstvennye ubezhdeniya: "Boyus', polkovnik, chto vy samyj nastoyashchij respublikanec v dushe", - govorit |smondu intrigan i iezuit Holt. "YA anglichanin, - otvechaet |smond, - i prinimayu svoyu rodinu takoyu, kakoj ee vizhu". Takov odin - psihologicheskij - aspekt romana. No Tekkerej ne ogranichilsya ispoved'yu pod istoricheskoj maskoj. Esli "Genri |smond" i ne soderzhit pafosa oblicheniya, svojstvennogo rannim proizvedeniyam (vprochem, portret Mal'boro vyderzhivaet sravnenie s luchshimi obrazami Tekkereya-satirika), to chrezvychajno interesno v romane vse to, chto otnositsya k polemike s tradicionnym ponimaniem istoricheskogo romana v te gody. Uzhe v pervoj glave "Genri |smonda" sformulirovany zadachi, stoyashchie, po mneniyu avtora, pered tem, kto nameren pisat' istoricheskij roman. |smond osuzhdaet "muzu istorii", kotoraya "zanimaetsya delami odnih tol'ko korolej, prisluzhivaya im rabolepno i napyshchenno, kak esli by ona byla pridvornoj ceremonijmejstershej i letopis' del prostogo naroda vovse ee ne kasalas'". Interesen i spor |smonda s poetami, sklonnymi priukrashat' istoriyu, idealiziruya ili pryacha pozornye ee stranicy. Ob®yavlennaya programma byla gluboko demokraticheskoj. Udalos' li Tekkereyu ee vypolnit' - drugoe delo. |smond osuzhdaet poetov, sozdayushchih fal'shivye apologeticheskie obrazy i vospevayushchih pobedy polkovodcev, zabyvaya o narode, na plechi kotorogo lozhilas' vsya tyazhest' krovoprolitnyh vojn (gl. II, kn. 1). No sam Tekkerej, govoryashchij ustami svoego geroya, lish' nazval eti stradaniya, ne izobraziv real'noj kartiny srazhenij, v kotoryh uchastvoval |smond. Roman "Genri |smond" byl zaversheniem luchshej pory v tvorchestve Tekkereya. Nachinalas' samaya tyazhelaya polosa v ego vsegda nelegkoj zhizni, i eto ne moglo ne otrazit'sya na vsej ego literaturnoj produkcii 1856-1863 godov. Pisatel' byl bolen. Bolen tyazhelo i, v sushchnosti, pri togdashnem sostoyanii mediciny, beznadezhno. Bolezn' vse bol'she podtachivala ego sily, i, hotya on pytalsya skryt' ot okruzhayushchih stepen' svoih stradanij, on chasami, a poroj i nedelyami ne mog pisat'. Na obshchem dushevnom ego sostoyanii skazyvalos' i glubochajshee odinochestvo sredi tolpy priyatelej i znakomcev. Tekkerej muchitel'no perezhival razryv s lyubimoj zhenshchinoj. Mat' ego - vsyu zhizn' ego vernyj drug - starela i pronikalas' religioznymi nastroeniyami, prezhde ej ne svojstvennymi. Trezvo smotrya v budushchee, Tekkerej neredko uzhe zadumyvalsya o blizkom konce, i ego dve poezdki v SSHA (1852 i 1856 gg.), gde on vystupal s chteniem lekcij, byli prodiktovany v bol'shoj stepeni namereniem obespechit' docherej: on uzhe videl ih sirotami. V 1854 godu Tekkerej zadumal novyj roman - semejnuyu hroniku "N'yukomy". V podzagolovke romana so svojstvennoj emu ironiej on postavil: "ZHizneopisanie ves'ma dostojnoj sem'i, izdannoe Arturom Pendennisom". Kniga pisalas' v Italii, kuda pisatel' bezhal ot samogo sebya, uznav o vozvrashchenii na rodinu chety Brukfil'd i o schast'e Dzhejn, nedavno stavshej mater'yu. N. G. CHernyshevskij v svoe vremya spravedlivo uvidel cherty upadka realisticheskogo iskusstva Tekkereya v etoj semejnoj hronike, hotya i otmetil ee bol'shie dostoinstva, - on dazhe nazval geroya hroniki polkovnika N'yukoma "licom, dostojnym SHekspira", i "istinnym podvigom iskusstva". "N'yukomy", vne somneniya, svidetel'stvo nekotorogo snizheniya realisticheskogo masterstva ih avtora. Tekkerej zdes' poteryal prezhnyuyu shirotu social'noj perspektivy, otorval svoih geroev ot okruzhayushchego ih mira, a tem samym obednil i svoj psihologicheskij risunok. No v eti gody on uzhe ne mog pisat' inache. V te mesyacy, kogda sozdavalis' "N'yukomy", on byl gluboko rasteryan, kak by teryal sebya. Roman bukval'no propitan ego lichnoj tragediej i vosprinimaetsya kak zashifrovannaya ispoved' pered samim soboj i Dzhejn. Raskryt' etu tragediyu pomogayut novye publikacii anglijskih literaturovedov, otnosyashchiesya k 50-m godam nashego veka. Sleduet uchest', chto Tekkerej zaveshchal docheryam ne pechatat' kakie-libo materialy o ego zhizni. Tol'ko vo vtoroj polovine XX veka biografiya ego nachala izuchat'sya doskonal'no, i Gordon Rej - krupnejshij znatok naslediya Tekkereya - opublikoval v 1946 godu polnyj svod ego pisem, a pozzhe (1955-1958) dve fundamental'nye raboty o nem. No Tekkerej serediny 50-h godov vovse ne byl tem primirivshimsya so vsem okruzhayushchim dzhentl'menom, kakim ego risuyut nekotorye anglijskie literaturovedy. O tom, kakovy byli vzglyady i politicheskie nastroeniya mnimogo "konformista", govorit ego antimonarhicheskij pamflet "CHetyre Georga", izdannyj v 1860 godu, posle prochteniya Tekkereem (v 1856 g.) lekcij o chetyreh predstavitelyah Gannoverskoj dinastii. Hotya mirovozzrencheskaya poziciya Tekkereya i zastavlyala ego (eshche v "Pendennise") govorit': "YA prinimayu veshchi takimi, kakimi ih vizhu", - "CHetyre Georga" krasnorechivo pokazyvayut, chto nikakogo "primireniya s dejstvitel'nost'yu" na samom dele ne proizoshlo. V "CHetyreh Georgah" Tekkerej rasskazal o zhestokosti, despotizme i tuposti korolej Gannoverskoj dinastii i ob ugodnichestve, snobizme i hanzhestve blizkoj k nim aristokratii. Obshchestvennyj byt Anglii v poru carstvovaniya Georgov I, II, III i IV (1714-1830) predstaval pered slushatelyami lekcij Tekkereya, a potom chitatelyami ego ocherkov v samom nepriglyadnom svete. A paralleli naprashivalis' sami soboj... V aristokraticheskih krugah, v kotorye Tekkerej byl dopushchen, stav znamenitym, "CHetyre Georga" vyzvali buryu vozmushcheniya. Pisatelyu otkryto vyskazyvali i pokazyvali nedovol'stvo. Lekcii ne imeli uspeha v verhah anglijskogo obshchestva. Publikaciya ocherkov vyzvala otkrovennoe negodovanie "sveta". No esli net osnovanij govorit' o konformizme Tekkereya v konce 50-h godov, dushevnaya ustalost' ego byla ochevidnoj. Ona nalozhila svoj otpechatok i na tot novyj istoricheskij roman, kotoryj on nachal pisat' v 1857 godu. |to byli "Virgincy" - po svoemu soderzhaniyu prodolzhenie "Genri |smonda". Tekkerej rasskazyvaet v "Virgincah" o vnukah Genri |smonda, zhenivshegosya na ledi Kaslvud i uehavshego s neyu v Ameriku. Dzhordzh i Genri Uoringtony pokazany to v Amerike, gde prohodit ih yunost' i gde oni srazhayutsya v Vojne za nezavisimost', to v Londone. Pered chitatelem snova prohodyat kartiny obshchestvennyh nravov. Avtor risuet pomeshchikov "Novoj Anglii" i razlichnye krugi anglijskoj aristokratii. On podcherkivaet provincial'nuyu ogranichennost' amerikanskih pomeshchikov, styazhatel'stvo, hanzhestvo, snobizm anglijskih. No kriticizm ego teryaet prezhnyuyu ostrotu, a nasmeshka - svoyu oblichitel'nuyu silu. Tipichnost' harakterov i obstoyatel'stv poverhnostej i slabee podcherknuta. Istorizm "Virgincev" ogranichen, satira, esli ona poroj i zvuchit, stroitsya po obrazcu, deklarirovannomu v "YUmoristah": eto skoroe svoeobraznyj variant yumora, soderzhashchij naryadu s nasmeshkoj motivy snishozhdeniya i primireniya so slabostyami "cheloveka i brata nashego", kak lyubil govorit' pisatel'. Harakterno otnoshenie Tekkereya k izobrazheniyu Vojny za nezavisimost' amerikanskih kolonij, v kotoroj prinimayut uchastie - pritom na raznyh storonah - oba brata Uoringtony. O krupnyh istoricheskih sobytiyah, kogda reshalas' sud'ba vsej strany i vsego naroda Ameriki, govoritsya vskol'z', lish' postol'ku, poskol'ku v nih uchastvuyut geroi romana. Pri etom dazhe takaya bogataya vozmozhnostyami situaciya, kak srazhenie brat'ev na raznyh storonah v istoricheskom konflikte, do konca ne razrabotana. Pokazatelen dlya vsej intonacii romana simvolicheskij obraz dvuh skreshchennyh shpag, visyashchih na stene v dome Uoringtonov: odna iz nih prinadlezhala Dzhordzhu, drugaya Garri. Smysl obraza v tom, chto vremya yakoby sterlo ostrotu konflikta, primirilo storony. Upadok v iskusstve avtora zameten ne tol'ko v suzhenii diapazona izobrazheniya i kriticizma. Tekkerej vvodit v roman cherty razvlekatel'noj belletristiki. V "Virgincah" nalichestvuet i dobrodetel'nyj geroj (Dzhordzh), i legkomyslennyj povesa (Garri), sentimental'naya geroinya i schastlivyj konec - vse to, chto ranee Tekkerej vysmeival. Forma romana - memuary s bol'shim chislom ssylok na dokumenty - podcherkivaet kak budto stremlenie k realizmu, no na dele avtor ot nego othodit. Obychnye vo vseh ego bol'shih romanah otstupleniya v "Virgincah" zatyagivayutsya, prichem v nih utomitel'no zvuchat perepevy odnih i teh zhe, poroj pochti banal'nyh, motivov. Pravda, zametno smyagchaya i sglazhivaya v "Virgincah" vse ostrye ugly, skeptik Tekkerej pozvolyaet chitatelyu ponyat', iz kakih pobuzhdenij on dejstvuet: "Budem blagodarny ne tol'ko za lica, no i za maski, - pishet on.Ne tol'ko za chestnyj privet, no i za licemerie, ibo ono pryachet tyazhelye istiny". V poslednie gody zhizni Tekkerej s trudom zastavlyal sebya rabotat'. Napryazhenie, oshchutimoe v "Virgincah", zametno i v ego poslednih veshchah - "Lovel' vdovec" (1859) i "Priklyucheniya Filipa" (1862). No fragment neokonchennogo romana "Deni Dyuval'", gde inogda proyavlyaetsya blesk nesravnennogo tekkereevskogo masterstva, pokazyvaet, chto proishodil ne raspad talanta, a istoshchenie dushevnyh i fizicheskih sil velikogo mastera, slomannogo obstoyatel'stvami. Tekkerej umer v sochel'nik 1863 goda. Smert' on vstretil s glazu na glaz, odin, skonchavshis' noch'yu v svoej spal'ne. Segodnya, kogda proshlo svyshe sta let so dnya konchiny odnogo iz velichajshih pisatelej mira, pora podvesti itogi i ob®ektivno ocenit' tot vklad, kotoryj on vnes v sokrovishchnicu mirovoj literatury. Vse te, kto ne vdumyvaetsya gluboko v znachenie ego naslediya, schitayut, chto on ne tol'ko prezhde vsego, no isklyuchitel'no realist-oblichitel'. No naryadu s oblicheniem temnyh i nepriglyadnyh storon i yavlenij sovremennoj emu zhizni Tekkerej vsegda ostavalsya gumanistom: ego satira rozhdalas' iz lyubvi k lyudyam, opredelyalas' ego zhelaniem videt' lyudej svobodnymi ot nedostojnyh ih porokov. V otlichie ot mnogih drugih pisatelej ego vremeni, on ne sozdal obrazy polozhitel'nyh geroev. |tomu meshal i ego skepsis, i ego istoricheskij pessimizm. No on nikogda ne byl gluh k chelovecheskim kachestvam lyudej - kak k ih slabostyam, tak i k ih velichiyu. Esli on ne izobrazil dushevnoe velichie tak, kak izobrazil porok, to lish' potomu, chto, podavlennyj siloj okruzhayushchego ego zla, ne smog otyskat' vokrug sebya nositelej dobra, geroizma i velikodushiya. Tekkerej byl podlinnym novatorom, smelo lomavshim zastyvshie kanony i "prinyatye" obrazcy. Uvazhaya vse cennoe v literature proshlogo i nastoyashchego, on umel videt' luchshee v tom, chto bylo sozdano do nego, no smelo i reshitel'no otkazyvalsya ot nevyrazitel'nyh literaturnyh klishe. Gluboko nachitannyj i obrazovannyj, Tekkerej berezhno otnosilsya k slovu i vo vseh svoih proizvedeniyah vystupal velikolepnym stilistom. Na rodine pisatelya, gde segodnya proishodit zametnoe ozhivlenie interesa k luchshim stranicam literatury proshlogo stoletiya, issledovateli pristal'nej nachali vglyadyvat'sya v sravnitel'no malo izuchennoe nasledie Tekkereya. V nashej strane, gde sto let nazad Tekkerej byl odnim iz naibolee chitaemyh romanistov Anglii i vysoko chtilsya vsej progressivnoj kritikoj, nastupila pora pereocenit' mnogie ustanovivshiesya predstavleniya i prochest' Tekkereya novymi glazami. Knigi ego ne ustareli. Luchshie iz nih nesut v sebe ogromnyj zaryad uvazheniya k lyudyam naryadu s ogromnym gnevom protiv teh, kto nedostoin nazyvat'sya CHelovekom.