l, chto horosho ej tam ne budet, da i, krome vsego prochego, u nee kak u cheloveka i hristianki byli te zhe prava, chto i u nas s vami. Tem bolee chto v nashej strane obrashchayutsya s umalishennymi otvratitel'no, i ya iskrenne schitayu, chto ih uchast' - hudshee iz vseh izvestnyh zol. Esli mne nuzhno bylo revnostno trudit'sya, chtob obespechit' budushchnost' svoih detej, to eshche userdnee ya dolzhen byl rabotat', chtob dat' moej bednoj zhene pokoj i blaga horoshego uhoda. Sejchas ya vzdohnu, vshlipnu, pokachayu golovoj i doskazhu etu pechal'nuyu istoriyu. Posle togo, kak ya mahnul rukoj na kliniki i chudodejstvennye metody lecheniya, ya vremenno ostavil zhenu v SHajo, a sam otpravilsya v London, chtob okunut'sya v druguyu zhizn'. Po-vashemu, ya besserdechen, vam pretit moe otnoshenie k zhene? CHto zh, eto ochen' blagorodno s vashej storony, no ya mogu skazat' lish' sleduyushchee: vo-pervyh, vam ne dovodilos' muchit'sya v obshchestve dushevnobol'nogo, a vo-vtoryh, i eto samoe sushchestvennoe, vy - eto vy, a ya - eto ya. YA ubedilsya, chto s moim harakterom zhit' vzaperti, uhazhivaya za bol'nym, - znachit samomu prevratit'sya v chudovishche, hotya po prirode ya vovse ne zloj chelovek. CHto tolku v podobnoj zhertve? Ne luchshe li mne sohranit' chelovecheskij oblik i proyavlyat' dobrotu v estestvennoj dlya menya forme? YA znayu, nekotorye fanatiki so mnoj ne soglasyatsya i sochtut, chto ya zhertvuyu vysokimi idealami chelovechnosti, no esli ya i voshishchayus' ih samootverzhennost'yu (v chem ya ne uveren), ya ne mogu im podrazhat'. K tomu zhe, i drugie, material'nye soobrazheniya, nikak mne ne pozvolyali prevratit'sya v sidelku pri bol'noj zhene - ya dolzhen byl kormit' sem'yu. Matushka velikodushno predlozhila mne vse, chto imela, no etogo "vcego" bylo ne bog vest' skol'ko; a ya ne hotel zloupotreblyat' ee shchedrost'yu. Dovol'no bylo i togo, chto ona priyutila moih devochek na vse to vremya, poka ya ne najdu dlya nih drugogo pristanishcha, no chtoby ego najti, neobhodimo bylo vozvratit'sya v London i r'yano brat'sya za rabotu, kak inache mog ya obespechit' svoih blizkih? Mne nuzhno bylo zhit' v Londone i, znachit, ya dolzhen byt' svoboden ot bol'noj zheny i malen'kih detej - tak ya reshil i nikogda ne sozhalel ob etom.
Navernoe, ya naprasno vozvratilsya v nash prezhnij dom na Grejt-Korem, kotoryj delil teper' so svoej kuzinoj Meri i ee muzhem. |to bylo ne slishkom udobno, no zato deshevo: na moyu dolyu prihodilas' lish' chast' kvartirnoj platy, a ekonomil ya na vsem, na chem mozhno. Hozyajkoj Meri byla ne luchshej, chem moya bednaya zhena, no esli serdechnost' Izabelly vse preobrazhala i skradyvala dazhe svisayushchuyu otovsyudu pautinu, to teper' v etom chuzhom, bespriyutnom zhilishche ona vyglyadyvala izo vseh uglov. Vprochem, u menya byli i drugie sposoby vremyapreprovozhdeniya - kluby, doma dobryh znakomyh, so mnogimi iz kotoryh ya vse bolee shodilsya. Sobstvenno, kluby i pridumany dlya takih lyudej, kak ya: lishennyh svoego semejnogo ochaga i ishchushchih priyuta v drugom meste, gde mozhno najti sebe kompaniyu, vkusno poest' i slavno vypit', ne privlekaya nich'ego vnimaniya. Na eto vy mne rezonno vozrazite, chto vse eto v moih ustah zvuchit ne ochen' ubeditel'no, ved' dazhe kogda u menya byli sem'ya i dom, ya norovil uliznut' ottuda v klub. No to bylo sovsem drugoe delo: prezhde ya otpravlyalsya v klub dlya razvlecheniya, teper' on stal moim pribezhishchem. Neuzheli vy ne vidite raznicy? Mne nravitsya, kogda menya uznayut pri vstreche, no ne na ulice - eto otvratitel'no, i ne v obshchestvennyh mestah - eto utomitel'no, a v klubah, chlenom kotoryh ya sostoyu. Mne nravitsya idti po King-strit k klubu i znat' zaranee, chto shvejcar, zametivshij menya u vhoda, podnimetsya, chtob odarit' menya ulybkoj i gazetoj, chto oficiant mne pervomu soobshchit, est' li segodnya v menyu boby i bekon. Mne nravitsya, chto mne osvobozhdayut mesto u kamina, kogda ya zahozhu v kuritel'nyj salon, chto kto-to iz znakomyh predlagaet mne sigaru moej lyubimoj marki, kto-to eshche - vypivku, a esli ya otkazyvayus' i ot togo i ot drugogo i prosto opuskayus' v kreslo, chtob pomechtat', glyadya na ogon', ya znayu, chto menya zdes' pravil'no pojmut i nikto ne obiditsya. Mne nravyatsya vse melkie udobstva: pischaya bumaga so znakom kluba, vsegda polnye chernil'nicy, vsegda pustye pepel'nicy, posyl'nyj, gotovyj bezhat' s moej zapiskoj, gazety i zhurnaly, vylozhennye na stoliki, - v obshchem, vse eti neprimetnye bezdelicy. Mne po dushe i pravila - priyatno, kogda znaesh', kak sebya vesti: gde mozhno govorit', ne ponizhaya golosa, gde sleduet perejti na shepot, kuda povesit' plashch i spryatat' gryaznye botinki, gde luchshe sest', chtob oficiant zametil tebya pervym, v kakom chasu prijti k otkrytiyu, v kakom - ujti, chtob byt' poslednim i nikomu ne pomeshat'. Na zare moej klubnoj kar'ery, poka ya eshche ne stal odnim iz kryazhistyh stolpov etih pochtennyh zavedenij, mne nravilis' ta teplota i uvazhitel'nost', kotorye ya chuvstvoval po otnosheniyu k svoej osobe, oni mne pridavali oshchushchenie sobstvennogo vesa, i ya ih vysoko cenil, dazhe kogda podshuchival nad klubnym duhom. K 1842 godu ya ne sostavil sebe imeni dazhe v uzkom klubnom krugu. CHistoserdechno vam priznayus': moya bezvestnost' strashno menya ugnetala i dovodila chut' ne do skrezheta zubovnogo. Konechno, u menya byla nekaya reputaciya, no kakaya-to neponyatnaya i nepohozhaya na slavu. Kak by to ni bylo, vot uzhe desyat' let ya postoyanno pechatalsya to pod odnim, to pod drugim psevdonimom, i bylo by stranno, esli by vse moi raznoobraznye i mnogochislennye sochineniya ne poluchili nikakogo otklika. Menya, dejstvitel'no, horosho znali, no znali "zakazchiki", a ne chitayushchaya publika. Ved' ya nikogda ne vystupal pod sobstvennym imenem, a vsegda libo pod psevdonimom, libo anonimno. Bud' ya tol'ko Mikel Andzhelo Titmarsh ili Fic-Budl, sluh o tom, kto eto takoj na samom dele, rasprostranilsya by ochen' bystro, no, vystupaya pod dobroj dyuzhinoj psevdonimov, ya sam sebe stavil palki v kolesa, - vprochem, tut byl svoj raschet: ya by ne mog tak mnogo pechatat'sya pod odnim i tem zhe imenem. V mire zhurnalistiki, kak vam izvestno, predpochitayut, chtoby korrespondent byl veren svoej gazete. V obshchem, v tu poru mne, kak nikogda, neobhodimo bylo napisat' tu samuyu vozhdelennuyu sensacionnuyu knigu, togda by ya otbrosil svoi maski i stal, nakonec, samim soboj. S etoj cel'yu ya izvodil grudy bumagi, rabotal ne pokladaya ruk srazu nad desyatkom raznyh zamyslov v nadezhde, chto nabredu na zolotuyu zhilu. Navernoe, vas smushchaet moya holodnaya raschetlivost', navernoe, vy predpochitaete, chtob ne raschet, a vdohnovenie vsechasno dvigali hudozhnikom? Vozmozhno, inye iz moih sobrat'ev po peru i mogut etim pohvastat'sya, no ya ne iz ih chisla; mne nuzhno vystroit' i tshchatel'no obdumat' vse proizvedenie, a esli ya etogo ne delayu, menya zhdet adskij trud. Edinstvennoe moe preimushchestvo v tom, chto ya tochno znayu, chto sposoben napisat', a chego - net. Vo vsyakom sluchae, sejchas ya eto znayu i nauchilsya etomu davno, hot' i nemaloj krov'yu. Ne stanu vam rasskazyvat', kak ya priobretal etu nauku, perebiraya svoi mnogochislennye opusy, - esli oni vas interesuyut, snimite ih prosto s polki, - no hochu privesti dva primera: "Katrin" i "Barri Lindona" kak illyustraciyu svoih neudach i "Vtorye pohorony Napoleona" kak dokazatel'stvo togo, chto esli ya i dobivalsya zhelaemogo rezul'tata, on rovnym schetom nikogo ne interesoval, iz chego ya zaklyuchayu, chto sud literaturnogo mira - sud nepravednyj, na nem nikto ne stal by slushat' samogo SHekspira, sluchis' emu sejchas voskresnut'.
"Katrin" stala moej pervoj popytkoj napisat' nastoyashchij, tolstyj roman; ya zadumal pokazat' zlodejstvo v ego istinnom svete - mne pripominaetsya, chto ya uzhe rasskazyval, kakoj nichtozhnyj otklik v presse poluchila eta kniga. V "Barri Lindone", kotoryj byl napisan v 1844 godu, posle moej vtoroj poezdki v Irlandiyu i vyhoda v svet dolgo otkladyvavshejsya knigi "Irlandskih ocherkov", ya pretendoval na bol'shee. YA popytalsya soedinit' neskol'ko elementov, kotorye, kak mne kazalos', neobhodimy dlya shedevra: glavnyj geroj - zlodej, dejstvie to i delo perenositsya iz odnoj evropejskoj strany v druguyu, iz knyazheskih horom - v bednuyu krest'yanskuyu hizhinu. Recept byl vyderzhan do konca, no "Barri Lindon" provalilsya; edva prinyavshis' za nego, ya uzhe znal, chto tak ono i budet. U menya poluchilas' meshanina iz neskol'kih, uporno ne zhelavshih soedinyat'sya mezhdu soboj tem, i kniga legla gnetom mne na dushu. Ona publikovalas' po chastyam v zhurnale "Frejzerz Megezin", tyanut' s rabotoj bylo nevozmozhno, i chtoby pobystree otvyazat'sya ot stavshej mne nenavistnoj knigi, ya soglasilsya poplyt' v Egipet i obratno na bortu "Ledi Meri Vud", gde mne predlozhili besplatnuyu kayutu. YA dumal, chto, edva ya v nej zaprus', slova pol'yutsya sami, no ne tut-to bylo! YA stonal i muchilsya nad kazhdoj iz etih uzhasnyh glav, i kazhdaya stroka, priblizhavshaya menya k koncu marshruta, byla oplachena ukusami nasekomyh - menya zaeli klopy - i pristupami morskoj bolezni. Kogda ya konchil etu knigu - gde-to u beregov Mal'ty, - ot menya malo chto ostalos', a nemnogoe ostavsheesya, po logike veshchej, dolzhno bylo naveki izlechit'sya ot zhelaniya stat' romanistom. Postav' menya kto-nibud' togda vo glave literaturnogo zhurnala, boevogo i vmeste s tem ne chuzhdogo aristokratizma, i ya by totchas otpravil za bort vse svoi pisatel'skie prityazaniya i zaprygal by ot radosti. No nikto ne sdelal mne takogo predlozheniya. YA vernulsya v London, uteshaya sebya mysl'yu, chto poezdka, po krajnej mere, dala mne material dlya eshche odnoj knigi putevyh ocherkov - "Zametok o puteshestvii iz Kornhilla do Bol'shogo Kaira" i otchasti utolila moyu strast' k peremene mest. No pomnyu, s kakim vnutrennim bespokojstvom ya vernulsya k prezhnemu burnomu svetskomu bezdel'yu. Myslenno ya vizhu, kak podnimayus' po lestnice v svoe novoe pristanishche nad aptekoj na Dzhermin-strit, 44, kotoroe snyal posle togo, kak s®ehal s Grejt-Korem, gde zhil vmeste s kuzinoj. Oh, kak medlenno podnimayus' ya po etoj lestnice, kak mne ne hochetsya vozvrashchat'sya v komnatu, gde menya zhdet derevyannyj stol i porciya dnevnoj raboty. Obstanovka v komnate byla samaya prostaya: stul'ya s pletenymi siden'yami i francuzskaya krashenaya krovat'. Utrom, pozavtrakav bulochkoj za penni i chashkoj goryachego shokolada, ya sadilsya za stol i v tihom otchayanii prinimalsya za gory statej i recenzij, i tak korpel do vechera, posle chego otpravlyalsya v gosti ili na zvanyj uzhin - ulybat'sya, boltat', klanyat'sya nalevo i napravo, obhodya znakomyh, poka ne nastupalo vremya vernut'sya na moj ubogij cherdak. YA, kazhetsya, pytayus' vas razzhalobit', i, konechno, bezuspeshno. Da i v samom dele, vozvrashchalsya ya vovse ne na cherdak i rabotal v shelkovom halate, i vse zhe vzdohnite obo mne razochek: ved' ya byl odinok. Mne ne hvatalo zheny, detej, doma, ochen' i ochen' ne hvatalo. Konechno, ot menya ne uskol'zaet ironiya sud'by; eshche sovsem nedavno ya proklinal shum i gam, kotoryj podnimali moi domashnie, ne davaya mne rabotat', teper' ya proklinal to samoe uedinenie, kotorogo tak zhazhdal. Vo mne rosla uzhasnaya obida: neuzhto mne zakazany vse radosti domashnego uyuta i obshcheniya s det'mi lish' potomu, chto u menya bol'na zhena? Mozhno li somnevat'sya, chto posle neskol'kih mnimo holostyackih let ya pochuvstvoval golod po semejnoj zhizni? Mne otchayanno ne hvatalo moih devochek, toska po nim rozhdala v golove kakoj-to tuman i putanicu, meshavshuyu mne rabotat'; k tomu zhe ya veril v ih blagotvornoe vliyanie na menya. YA, kazhetsya, nikogda ne razvodil santimentov vokrug spasitel'noj detskoj nevinnosti, no kogda ya predstavlyal sebe, chto derzhu za ruku Anni ili sazhayu na koleni Minni, moya nyneshnyaya zhizn' predstavlyalas' mne ubogoj i bessoderzhatel'noj, i menya pronzala mysl', chto oni moi angely-hraniteli i dolzhny byt' vsegda ryadom so mnoj. Pozhalujsta, ne dumajte, chto v Londone ya predavalsya kakim-to strashnym porokam: ya ne vernulsya k kartochnoj igre ili k kakim-nibud' drugim somnitel'nym udovol'stviyam, no vse to vremya, chto ne rabotal, ya provodil v ede, pit'e i v svetskom vodovorote, imenno s etim pustym kolovrashcheniem ya i hotel pokonchit'. Hotya ya byl uveren, chto devochkam v Parizhe zhivetsya ochen' horosho i bez menya, rasstavayas' s nimi, ya kazhdyj raz oblichalsya goryuchimi slezami, a v techenie neskol'kih dnej posle nashej razluki vpadal v tosku, zavidya kakogo-nibud' rebenka ih vozrasta. Odnazhdy, voobraziv, chto oni proshli mimo menya po ulice, ya brosilsya vsled i ispytal uzhasnyj styd, ostanoviv sovershenno chuzhih lyudej. Nichut' ne men'she ya toskoval i o svoej zhene, mne tak hotelos' glyanut' ej v lico, pojmat' eshche odnu schastlivuyu minutu iz teh, chto vypadali, kogda ya zastaval ee svetlye periody. Mechta perevezti sem'yu v London stala navyazchivoj ideej. YA dumal poselit' ih v dvuhkvartirnom kottedzhe v Hampstede ili v Hammersmite, gde my mogli byt' ryadom, no ne vmeste. Kamnem pretknoveniya byli den'gi: dlya etogo nuzhna byla kucha deneg, no skol'ko ya ni rabotal i skol'ko ni zarabatyval, ya ne mog sobrat' nuzhnuyu summu, chtob osushchestvit' svoyu mechtu, - vot esli by ya napisal shedevr! Vidite, kak ya uporno vozvrashchalsya k idee etogo zloschastnogo shedevra, kotoryj nikak mne ne davalsya. Mne vsegda hvatalo nastojchivosti dobit'sya svoego, kogda ya hotel chego-nibud' dostatochno sil'no, a ya ochen' hotel kak mozhno skoree soedinit'sya so svoej sem'ej, vsledstvie chego stal trebovat' bolee vysokie gonorary i byl izumlen, kogda ne vstretil ni malejshih vozrazhenij: mne tut zhe stali platit' bol'she. YA nachal pisat' dlya novogo, ne slishkom pochtennogo zhurnala "Panch", izdaniya zabavnogo i shchedrogo k svoim avtoram. Prishlos' nemnogo potrudit'sya, chtoby popast' v ton, no posle pervoj ne sovsem udachnoj popytki ya s etim otlichno spravilsya i obrel prekrasnyj rupor, kotoryj ispol'zoval na vsyu moshchnost'. Ochen' skoro izdateli dali mne polnuyu svobodu: ya nes v "Panch" vse, chto hotel, - stihi, parodii, karikatury, recenzii - i vse prinimalos', v itoge ya oshchutil uverennost' v sebe v samuyu nuzhnuyu minutu. Takoj uverennosti mne nikogda ne davalo odnovremennoe sotrudnichestvo s desyat'yu - dvenadcat'yu zhurnalami, no s etim procvetayushchim izdaniem u menya zavyazalis' tesnye otnosheniya, ya ponimal, chto ono v kakoj-to mere dazhe zavisit ot menya - ya byl ih osnovnym avtorom. Ne dumajte, chto ustojchivost' etih svyazej i uverennost' v tom, chto menya opublikuyut, zastavili menya snizit' trebovaniya k sebe: ni v malejshej stepeni - ya nikogda ne snizhal etih trebovanij, naprotiv, neizmenno soznaval, chto napisannoe moim perom moglo byt' nesravnenno luchshe. Ono vsegda nosilo sledy mnogokratnoj pravki, i esli mne i dovodilos' rasstat'sya s ne udovletvoryavshej menya rukopis'yu, to tol'ko potomu, chto posyl'nyj iz tipografii ne soglashalsya bol'she zhdat'. Oglyadyvayas' nazad, ya nimalo ne zhaleyu o potrachennyh usiliyah, ibo k zhurnalistike mozhno, konechno, otnosit'sya svysoka, no tem ne menee ona byvaet i horoshej - ona sluzhit chitatelyu i dostavlyaet emu udovol'stvie, chto samo po sebe dostojno uvazheniya. CHitaya "Panch", vy mozhete voobrazit', chto vse eto kto-to nabrosal za pyat' minut, tak bystro i legko begut pered glazami stroki - pover'te, eto sovsem ne tak: na melkie zametki ya tratil po mnogu chasov, poroj ne men'she, chem na glavu inogo romana. Da i podgotovitel'naya rabota zanimaet mnogo vremeni: horosho informirovannye i otvetstvennye zhurnalisty, sredi kotoryh ya chislyu i sebya, tratyat bezdnu vremeni na proverku faktov i citiruemyh istochnikov, na chtenie literatury, otnosyashchejsya k zatronutoj teme, i vse eto - tyazhelyj trud. Ne bylo sluchaya, chtob ya ne prochital, a tol'ko perelistal recenziruemuyu knigu, naprotiv, ya ne chuvstvoval sebya vprave o nej vyskazyvat'sya, ne dav sebe truda uznat', chto predstavlyaet soboj ee avtor, - bez etogo, mne kazalos', ya ne sumeyu verno ocenit' ee. YA ser'ezno otnosilsya i k samomu sebe, i k svoemu remeslu, poroj v ushcherb zdorov'yu i ochen' chasto - sobstvennomu blagopoluchiyu. Osobenno zapomnilas' mne odna zametka, kotoraya muchila menya mnogo mesyacev, nastol'ko ser'ezno ya k nej otnosilsya. Rech' v nej shla o kazni cherez poveshenie, ya dazhe posetil odnu takuyu ekzekuciyu, chtoby sostavit' sobstvennoe mnenie o stepeni ee varvarstva i sootvetstvenno nastroit' chitatelej. To, chto ya ispytal, bylo chudovishchno, no, kak i polagalos', ya chestno dolozhil obo vseh podrobnostyah etoj strashnoj procedury i o sobstvennyh oshchushcheniyah, - nadeyus', ya otkryl glaza nekotorym lyudyam. Ili eshche odna zametka, na sej raz ob emigrantah, - ya plakal celuyu nedelyu posle togo, kak posetil prichaly, otkuda oni otpravlyalis' v put', i dumayu, chto chestno rasskazal moim chitatelyam nechto takoe, chego oni prezhde ne znali i chto im nadlezhalo znat' - za znaniem, vozmozhno, posleduyut i dejstviya. Net, ya ne zhdu, chto oni brosyatsya snimat' verevku s cheloveka, stoyashchego u viselicy, ili poselyat U sebya bezdomnuyu sem'yu, vynuzhdennuyu emigrirovat', - nichego pohozhego, - no pod vliyaniem voznikshih chuvstv kazhdyj chelovek mozhet vliyat' na obshchestvennoe mnenie, i eto so vremenem izmenit obshchestvo. Boyus', chto moe chereschur strastnoe vystuplenie v zashchitu zhurnalistiki zastavilo vas zapodozrit', chto odnoj zhurnalistiki bylo mne malo, - priznayus', ya ne gotov byl eyu ogranichit'sya i soglasit'sya na zamenu, pust' samuyu soblaznitel'nuyu, kotoruyu podsovyvala mne sud'ba, ibo hotel byt' romanistom. Tol'ko roman, perepletennyj v kozhu, hranyashchijsya na knizhnoj polke, - nichto inoe ne moglo mne dat' udovletvoreniya, vse ostal'noe kazalos' odnodnevkoj, kotoraya zavtra prosleduet v korzinu dlya bumag. O, sueta suet! I vot peredo mnoj romany, celaya sherenga romanov, a ya vse tak zhe nedovolen, pravda, poroj, kogda moj vzglyad zaderzhivaetsya na odnoj - mnogo dvuh - iz etih knig, ya chuvstvuyu, chto v dal'nem ugolke dushi shevelitsya kakoe-to tshcheslavnoe, gordoe chuvstvo. Nu chto zh, spasibo i na tom, moglo byt' huzhe, ya mog by ne ostavit' posle sebya sovsem nichego stoyashchego i nashe vremya zapomnilos' by kak vremya bezrazdel'nogo gospodstva Dikkensa. Pomnyu, letom 1842 v Liverpule, gde ya zhdal sudna, chtoby otpravit'sya pisat' svoi "Irlandskie ocherki", ya razvernul gazetu v gostinice i podumal, chto v nej moglo by najtis' mesto - dva-tri abzaca - dlya soobshcheniya o tom, chto dovol'no izvestnyj londonskij zhurnalist imyarek nahoditsya na puti v Irlandiyu, a vmesto etogo obnaruzhil, chto ves' nomer posvyashchen vozvrashcheniyu Dikkensa iz Ameriki. YA rassmeyalsya nad soboj, no v etom smehe bylo chto-to zhalobnoe; ya chasto dumal o Dikkense, ne stanu pritvoryat'sya, budto ego sud'ba menya ne zanimala. Odno vremya mysli o nem bukval'no menya presledovali, da i kto iz pisatelej mog pohvastat' tem, chto ravnodushen k Dikkensu? On byl v zenite slavy: dvadcati pyati let ot rodu napisal "Pikvika", do tridcati vypustil eshche chetyre nashumevshie knigi, on priznannyj genij svoego vremeni, kak zhe o nem ne dumat'? YA i sejchas o nem dumayu i zaviduyu emu, vernee, ne emu, a ego porazitel'nomu masterstvu, kotoromu, nadeyus', vozdal dolzhnoe i v uzkom krugu, i pered shirokoj publikoj. Da mne by nichego drugogo ne ostavalos', dazhe esli by ya ne schital ego geniem, kakovym on, nesomnenno, yavlyaetsya, menya by zastavili priznat' eto moi sobstvennye deti. Oni obozhali Dikkensa: Minni chitala "Nikolasa Nikl'bi", kogda ej bylo veselo, i togo zhe "Nikolasa Nikl'bi", kogda ej bylo grustno, "Nikolas Nikl'bi" shel v hod utrom, dnem i vecherom, poka, nakonec, ona ne sprosila menya, podnyav glaza ot knigi: "Papochka, a ty pochemu ne napishesh' chto-nibud' vrode "Nikolasa Nikl'bi"?" Ditya, ya by ne smog, dazhe esli by i hotel, no pravdu skazat', - do sih por ya ne reshalsya eto vygovorit' iz opaseniya, chto vy menya nepravil'no pojmete, - ya ne hochu i nikogda ne hotel pisat', kak on. Vy porazheny? "Zelen vinograd", dumaete vy? ZHal', ochen' zhal', potomu chto ya govoryu pravdu: ya voshishchayus' Dikkensom, pochtitel'no snimayu pered nim shlyapu, no dazhe v te dalekie gody, kogda mne bylo tridcat' shest' i ya ne napisal eshche ni odnogo romana, a on byl znamenitym avtorom vos'mi sensacionnyh knig, ya ne hotel byt' na ego meste. Vy sprashivaete, po kakoj prichine. Skazhu vam tak: Dikkens prekrasen, prekrasnee, chem zhizn', no ya ne zhelayu byt' luchshe zhizni, ya hochu byt' samoj zhizn'yu. S moej tochki zreniya, hudozhnik - zerkalo dejstvitel'nosti, i ot sebya on dobavlyaet rovno stol'ko, skol'ko nuzhno, chtob sdelat' ee bolee otchetlivoj. On ne vprave iskazhat' i podtasovyvat' ee ni dlya togo, chtoby poveselit' nas, ni dlya togo, chtob vyzvat' nashi slezy, inache my poteryaem k nemu doverie, kniga stanet dlya nas pustoj, neznachashchej zabavoj i samye zamechatel'nye celi poteryayut smysl. Voz'mem, k primeru, Mikobera iz prekrasnoj knigi "Devid Kopperfild". My smeemsya nad Mikoberom, my pokazyvaem na nego pal'cem, my pokatyvaemsya so smehu, no ponimaem v konce koncov, chto etot obraz prevzoshel samoe zhizn' - on ne ukladyvaetsya v ee ramki - i chto ego sozdatel' prezritel'no otnositsya ko vsem Mikoberam na svete i obrashchaet ih v posmeshishche. Naskol'ko bylo by luchshe, esli by, pozhertvovav chast'yu smeshnyh scen i dramaticheskih effektov, avtor sdelal Mikobera bolee zhiznennoj, bolee uznavaemoj figuroj, ot znakomstva s kotoroj ne ostavalos' by takogo nepriyatnogo osadka. Vy ne soglasny, vy lyubite Mikobera i govorite, chto "Devid Kopperfild" mnogo luchshe vsego, chto dovelos' napisat' vashemu pokornomu sluge? Ne stanu sporit', no sna iz-za vas ne poteryayu - vy rovnym schetom nichego ne ponyali. Vprochem, nevazhno, ya vse ravno skazhu to, chto sobiralsya. Proizvedeniya Dikkensa prekrasny, ego geroi trogayut do slez, no v to zhe vremya oni utrirovany i umalyayut silu ego romanov. Na moj vzglyad, prizvanie pisatelya - izobrazhat' naturu, ego iskusstvo - v umenii pravdivo vossozdat' ee.
Itak, s samouverennost'yu, prisushchej molodosti, - pravda, molodost' moya byla ne pervoj, - ya derzko ne zhelal pisat', kak Dikkens. On mog ne bespokoit'sya: moj dar, velik on ili mal, - sovsem inogo roda. YA znayu, chto pishu zadiristo: moj stil' sklonyaetsya k sarkazmu, a ne k satire, kak ya togo hotel by. Kogda menya volnuet tema, v moih pisaniyah chuvstvuetsya temperament, ya razrazhayus' yarostnymi oblicheniyami. Navernoe, vy udivites', no ya ne chuzhd moralizatorstva - zvuchit uzhasno, pravda? - a takzhe kriticizma, kogda puskayus' tolkovat' o vsyakih tonkostyah. YA oshchushchayu sovremennost', u menya ostryj yazyk i chutkij sluh - ya bystro ulavlivayu duh segodnyashnego dnya. Moj stil', nadeyus', zasluzhivaet odobreniya: yazykom ya vladeyu obrazcovo. V obshchem, po etoj chasti vse obstoit nedurno, no est' i nedostatki. YA ploho stroyu dejstvie: mne trudno spravit'sya s romannym vremenem - i ne umeyu pisat' trogatel'no, hotya v zhizni ya chelovek chuvstvitel'nyj. CHto bylo delat' etomu chestolyubivomu i rassudochnomu chudovishchu? Kak podcherknut' sil'nye storony svoego talanta i zatushevat' slabye? Za chto prinyat'sya? YA mog by s legkost'yu povedat', kak napisal vse svoi romany, - chego, razumeetsya, delat' ne budu, razve tol'ko mimohodom, - no kogda zahodit rech' o "YArmarke tshcheslaviya", ya stanovlyus' v tupik. Ne pomnyu tochno, v kakuyu minutu voznik u menya ee zamysel, zato dovol'no yasno pomnyu, kak ee pisal. Nachalas' ona s serii ocherkov ob anglijskom svetskom obshchestve, kotoroe malo-pomalu stalo dlya menya osnovnym polem dlya nablyudenij. Porhaya s odnogo priema na drugoj i vpityvaya vpechatleniya, ya dolgo ne ponimal, chto eto i est' moj literaturnyj material. S velichajshej legkost'yu prinimaya odno priglashenie za drugim, ya prevratilsya v svetskogo motyl'ka, no, bystro naskuchiv novoj rol'yu, voznagrazhdal sebya tem, chto vysmeival eti zabavy na bumage. Konechno, ponachalu ya poseshchal baly ne dlya togo, chtoby ih vysmeivat', pervoe vremya menya poryadkom zanimalo, priglasyat li menya v tot ili inoj izvestnyj dom, no postepenno za mishurnym bleskom ya nauchilsya videt' podlinnye lica, chitat' po nim istorii otchayaniya ili poroka, i zhizn' etogo mira obrela - dlya menya osobuyu prityagatel'nost'. Doma ya zapisyval svoi nablyudeniya, poka ne osoznal, chto oni pererastayut v ocherki nravov, a vskore mne prishlo v golovu ob®edinit' ih v knigu i poluchit' roman - mnogochastnyj roman, smelyj, samobytnyj i pravdivyj, vozmozhno, tot samyj shedevr, kotoryj mne tak dolgo grezilsya. YA zatrepetal ot etoj mysli: uspeh byl blizok, no vse eshche dalek. On plyl mne v ruki, no gotov byl uskol'znut' v lyubuyu minutu, menya bukval'no bila lihoradka, kogda ya stal svodit' svoi zametki voedino, vse vremya ugovarivaya sebya ne zhdat' ot etoj zatei slishkom mnogogo i pomnit' o nedavnih neudachah. I vse zhe ya oshchushchal, chto na sej raz vse izmenilos': menya vdohnovlyala tema. Mne ne nuzhno bylo vyzhimat' iz sebya chto-to zanimatel'noe ili pereskazyvat' chuzhie istorii, ya ne pridumyval suzhdenij i vzglyadov svoih geroev, ne pytalsya iz shem i vymyslov sdelat' zhivyh lyudej - ya znal svoih geroev ochen' blizko. Kak po-vashemu, skol'kih Bekki SHarp ya nablyudal prezhde, chem na stranicah moej rukopisi poyavilos' eto imya? Skol'kih |milij mne sluchilos' vstretit'? I razve ya ne videl sotni scen, v kotoryh uchastvoval Dzhordzh Osborn, i razve ne byl korotko znakom s ego otcom? Vy sprosite, s kogo zhe spisany geroi? I ya otvechu: ni s kogo ili so vseh i kazhdogo, no ya ne stanu igrat' v etu igru. Ne sporyu, ya pisal |miliyu, dumaya o zhene i eshche odnoj znakomoj, no oni posluzhili mne vsego lish' otpravnym punktom: poka ya vzhivalsya v harakter geroini, stol'ko vsego proizoshlo, chto v nej pochti nichego ne ostalos' ot real'nyh proobrazov; nu, a takih, kak Bekki, polnym-polno na belom svete - na kazhdoj vecherinke ya videl staryh i molodyh hishchnic ee sklada i nikogda ne ustaval chitat' ih lica. |to sovsem neslozhno, dovol'no tol'ko glyanut' na melkie ostrye cherty takoj osoby, i pered vami kak na ladoni vsya ee podlaya istoriya, voobrazheniya tut ne trebuetsya. Da, kroshka. Bekki udalas' mne; ona poteshila menya ne men'she, chem vydumannaya mnoj ulovka, budto moi geroi - kukly, kotorymi ya upravlyayu na potehu publike. To byla genial'naya nahodka, kak ya byl schastliv v tu minutu, kogda menya osenilo! Teper' ya mog ujti za scenu i nevozbranno upravlyat' ottuda dejstviem. Bez putevodnoj niti mne strashno pogruzhat'sya v tkan' proizvedeniya, mne legche prisvoit' sebe rol' rasskazchika ili pridumat' chto-nibud' eshche, vozmozhno, vam eti priemy kazhutsya gromozdkimi, no menya oni niskol'ko ne stesnyayut, naprotiv, dazhe razvyazyvayut ruki.
Prostite, ya zabezhal vpered: "YArmarka tshcheslaviya" eshche ne vyshla v svet, a ya pozvolil vospominaniyam zaslonit' vse, sluchivsheesya prezhde (odnako, kak ya uzhe preduprezhdal, moi vospominaniya dovol'no nenadezhny). No esli by ya kovylyal ot odnogo sobytiya k drugomu, upryamo ceplyayas' za hronologiyu, chto u menya by poluchilos'? Da chto-to vrode teh samyh nudnyh biografij, kotorye ya zapreshchayu sochinyat' o sebe. Pravda, uporno stremyas' k prostote i otkrovennosti, ya, kazhetsya, sam vpadayu v bukvalizm i zagonyayu sebya v myshelovku, kotoruyu tak samonadeyanno schital dlya sebya neopasnoj. No kak zhe byt'? O chem ya sobiralsya napisat'? YA prosto polagal, chto v zhizni kazhdogo iz nas est' neskol'ko dostojnyh upominaniya sobytij, i nezachem ih pogrebat' sredi 800 stranic cvetistoj prozy. Navernoe, mne hochetsya ponyat' smysl prozhityh pyatidesyati s lishnim let, najti k nim klyuch - ved' gde-to on hranitsya, a mozhet byt', prichina i ne v nem, a v opasnom starikovskom neduge - gubitel'nom egoizme, kotoryj pitaetsya postoyannym vozvrashcheniem k zauryadnejshim sobytiyam proshlogo. CHerez neskol'ko stranic ya rasskazhu vam ob ulice YAng, o moej tamoshnej semejnoj zhizni, i, znaete, ya predvkushayu, kak pripomnyu dazhe summu arendnoj platy za dom. ZHalkaya slabost', no nichego ne podelaesh'; ya zamechayu, chto vospominaniya o samyh skuchnyh podrobnostyah bylogo trogayut i moih rovesnikov, kotorye im predayutsya, uyutno ustroivshis' v bol'shih kozhanyh kreslah. Vam bezrazlichno, skol'ko ya platil za dom, kak zvali moego slugu i chto mne ezhednevno podavali na obed? Vam bezrazlichno, i mne tozhe, no lish' nachnite vspominat', i vse eto dostavit vam radost'.
1846 god. Neplohoj god, esli oglyanut'sya nazad, no dumal li ya tak v tu poru? Somnevayus'. Togda ya povesil nos i otvorachivalsya ot udachi, kotoraya sama ko mne spuskalas', - vernee, ya ne uznaval ee, privyknuv poluchat' ot sud'by odni tol'ko udary. Celymi dnyami ya strochil, a vecherami otpravlyalsya pobyt' sredi sebe podobnyh, lish' izredka delaya pereryvy, chtoby ne sojti s uma. Mysli moi v to vremya byli zanyaty tem, kak perevezti v London zhenu i devochek, a vovse ne poiskami izdatelya dlya "YArmarki tshcheslaviya", - rech', razumeetsya, idet o pervyh glavah, - hotya, po pravde govorya, odno bylo tesno svyazano s drugim. No vse-taki ya rad, chto sumel zabrat' sem'yu v London prezhde, chem uspeh "YArmarki tshcheslaviya" dal mne dlya etogo sredstva: mne bylo by ne po sebe, esli by poluchilos', chto vse upiralos' tol'ko v den'gi. Da eto i v samom dele bylo ne tak: esli ne schitat' dvuh pervyh let nashej tyagostnoj razluki, prepyatstviem sluzhili ne den'gi, a boyazn' otvetstvennosti, kotoraya legla by na menya, zaberi ya dochurok ot babushki i dedushki, s kotorymi im tak schastlivo zhilos', i pomesti ih sredi haosa, kotoryj okruzhal ih bednogo otca. Imeyu li ya na eto pravo, neprestanno sprashival ya sebya i otvechal to "da", to "net". K tomu vremeni Anni ispolnilos' vosem' let, i s kazhdoj vstrechej ya vse bol'she zamechal, do chego my pohozhi. Ona pisala ochen' smeshnye pis'ma: "YA nischasna, ni znayu, pachimu", - pryamo nastoyashchij ZHeltoplyush. Ej-bogu, ona byla genial'na, a ee burnyj temperament vnushal mne nemaluyu trevogu. Matushka vse chashche i chashche pisala mne, chto Anni poroj byvaet strashno razdrazhitel'na i chto ee harakter nuzhdaetsya v obuzdanii i vospitanii. YA otvechal, chtoby ee nakazyvali, esli neobhodimo-to i rozgoj (v kakuyu paniku ya vpal, otdav eto rasporyazhenie!), no pro sebya nemedlenno reshil, chto za vyhodkami moej docheri skryvaetsya oshchushchenie bezyshodnosti, kotorogo ne mozhet ne ispytyvat' pylkoe i molodoe sushchestvo sredi pozhilyh kosnyh rodstvennikov i ih druzej. Vliyanie matushki na detej bylo ogromno, i eto menya tozhe bespokoilo: ya byl ne v vostorge ot togo, chto dve umnye, chutkie devochki vospityvayutsya v ubezhdenii, chto Vethij zavet - tochnoe opisanie real'nyh sobytij. YA by hotel im rasskazat' o moih sobstvennyh verovaniyah i dat' im vozmozhnost' samim reshit', vo chto oni budut verit', a ne zabivat' im golovu chepuhoj, kotoruyu matushka pochitala za istinu, polagaya, chto vsyakaya inaya tochka zreniya beznravstvenna. Esli eto ne presech', devochki ochen' skoro budut ee, a ne moimi dochkami, ya propushchu te samye reshayushchie gody, kogda formiruetsya harakter, i posle mne budet trudno naverstat' upushchennoe, skol'ko by ya ni napisal im pisem i skol'ko by ni nanes mimoletnyh vizitov. No kak ni velika byla moya trevoga, dolgoe vremya ya ne mog nichego predprinyat', tak kak mnogochislennye "kak?", "gde?" i "s kem?" stavili menya v tupik. YA vel zhizn' odinokogo, vechno zanyatogo muzhchiny: kak, sprashivaetsya, mog ya vospityvat' dvuh malen'kih devochek? Mne trebovalas' pomoshchnica, celyj legion pomoshchnic na dolgie gody, i ne prosto sluzhanka, a zhenshchina, sposobnaya zamenit' devochkam mat', provodit' s nimi dni i nochi, no dazhe esli ya najdu takuyu zhenshchinu, smogu li ya s nej uzhit'sya? Mne bylo strashno popast' v zavisimost' k kakoj-nibud' staroj ved'me, kotoraya bystro osoznaet razmery svoej vlasti i vyzhivet menya iz sobstvennogo doma (bude mne udastsya zavesti takovoj) - togda vse propalo! Konechno, bylo by luchshe moim roditelyam perebrat'sya v London, no otchim uvyaz v kakoj-to ocherednoj afere, kotoraya dolzhna byla prinesti emu den'gi, i slyshat' ne hotel o tom, chtoby pokinut' Parizh, a matushka ne zhelala ostavlyat' ego odnogo. No devochek ona tozhe ne hotela otdavat', i s etim prihodilos' schitat'sya: zabrat' ih - znachilo by prichinit' ej bol' i otplatit' neblagodarnost'yu za vsyu tu shchedruyu lyubov' i zabotu, kotorymi ona ih okruzhila. No dazhe esli by ona syuda priehala, ostalas' v Londone i regulyarno ih naveshchala, eto vse ravno bylo by ne to: zhili by oni vroz', i v ih otnosheniyah ponevole obrazovalas' by treshchina. Nu chto mne bylo delat'? Inogda ya govoryu sebe: blazhenny te, chto ravnodushny k nuzhdam blizhnih, -kak utomitel'no perezhivat' bol' okruzhayushchih i postoyanno chuvstvovat' ih muki, togda lyuboe dejstvie stanovitsya nevypolnimym! Net nichego iznuritel'nee, chem dar chitat' chuzhie mysli i serdca; skorb' drugogo cheloveka tyazhelee nashej sobstvennoj. Kak besprepyatstvenno skol'zyat po zhizni te, chto znayut lish' svoi somneniya i strahi, kak bystro katit po doroge zhizni ih kareta, ne preryvaya hoda, chtoby podobrat' eshche odnogo passazhira, kak im udobno dumat' tol'ko o sebe, ne vedaya o teh, chto ozhidayut na doroge! YA chasto mechtal sidet' v takoj karete i proklinal svoe neschastnoe umenie chitat' chuzhie mysli. Nu ladno, hvatit. V 1846 godu ya perevez zhenu i detej v London i v sleduyushchej glave budu imet' udovol'stvie rasskazat' vam, kakoe eto vozymelo na menya dejstvie, ibo Nekto byl Spasen v Poslednyuyu Minutu - net, net, ya tol'ko i hochu skazat', chto sohranil sem'yu. ^T9^U ^TZHizn' v Kensingtone na ulice YAng, 13^U U menya est' neskol'ko znakomyh semej, vkushayushchih radost' zhizni v dome, dostavshemsya im ot predkov: takoj dom obychno gorazdo bol'she prochih v svoej okruge, pri nem est' park i drugie ugod'ya, desyatki let v nem zhili ih otcy, dedy, pradedy, i ya vsegda etomu zavidoval - ne domu, konechno, i ne podrazumevaemomu im bogatstvu, no oshchushcheniyu preemstvennosti, kotoroe on pridaet ih zhizni. Mne by hotelos' vladet' domom Tekkereev gde-nibud' v rajone Harrogita, otkuda my rodom, ne slishkom bol'shim i impozantnym, no dostatochno pomestitel'nym, chtoby priyutit' ne tol'ko moih blizkih, no i neskol'kih druzej. Menya by odushevlyali semejnye predaniya; eto okno prorubil dyadya Genri, etot letnij domik postroil dedushka, etu luzhajku razbili po nastoyaniyu dvoyurodnoj babushki Lyusi - i chuvstvo kornej, kotoroe prihodit vmeste s nimi, ya s radost'yu by pokupal i sobiral krasivye veshchi, chtoby oni stoyali bok o bok s semejnymi relikviyami, imeyushchimi davnyuyu istoriyu. Kak bylo by priyatno, esli by Anni spala v moej staroj detskoj spal'ne ili Minni sidela s knizhkoj v tom samom uglu u kamina, kotoryj s obshchego soglasiya schitalsya nekogda moim. A kak chudesno ukazat' na yablonyu i, sryvaya s nee yabloko, zametit', chto ee posadili v den' moego rozhdeniya, ili raskachivat' rebenka na kachelyah pod dubom, na kotoryj ya vzbiralsya mal'chikom, - ah, ya sentimental'nyj staryj duren', net ni takogo doma, ni duba, ni yabloni, ni tradicij. Vse nyneshnie Tekkerei - perekati-pole, i chtoby ustanovit' nasledstvennye svyazi, kotorye mne grezyatsya, mne luchshe by poehat' v Indiyu, gde, mozhet stat'sya, otyskalis' by dve-tri veshchicy, o kotoryh matushka sumela by rasskazat' mne chto-nibud' znachitel'noe. Bud' moya zhena zdorova, vozmozhno, ya by osushchestvil svoyu ne stol' uzh derzkuyu mechtu i osnoval podobnyj dom, no teper' mne luchshe udovol'stvovat'sya svoim nyneshnim krovom. Kto znaet, mozhet byt', so vremenem ego zapolnyat sem'i moih devochek i on im budet v radost', kotoroj mne s nimi uzhe ne razdelit'. Kak by to ni bylo, vy ponimaete, otchego ya tak dorozhil domom v Kensingtone na ulice YAng, 13, hotya on byl vsego tol'ko podobiem togo, o chem ya grezil, i nikogda ne prinadlezhal mne po-nastoyashchemu. My s devochkami zhili v nem s 1846 po 1854 god, dolgo - dol'she, chem gde by to ni bylo, - i schastlivo. Dom etot byl samyj obyknovennyj, dvuhfasadnyj, s erkerami, no slavnyj, stoyal v udobnom meste na londonskoj okraine i sdavalsya za umerennuyu cenu - 65 funtov v god (nu vot, ya vas preduprezhdal, chto ne uterplyu i privedu vam tochnuyu summu arendnoj platy). Pod kabinet ya zanyal v zadnej chasti doma komnatu v dva okna, uvityh vinogradom i vyhodyashchih na mushmulu i kusty krupnocvetnogo zhasmina. Sad byl dovol'no bol'shoj, useyannyj pryanymi cvetami: verbenoj, irisami, kamnelomkoj, alymi rozami, - i ochen' svetlyj, vobravshij v sebya vse londonskoe solnce. Nad kabinetom, takzhe v zadnej chasti doma, pomeshchalas' moya spal'nya, a nad nej - klassnaya komnata, otkuda donosilos' stol'ko energichnogo hlopan'ya i stuka, chto ya slyshal ego cherez etazh. |ta klassnaya prevratilas' v istinnyj zverinec: krome koshek, Minni derzhala tam dvuh golubej, ulitok i vsyakih moshek, kotorymi kisheli podokonniki. V ostal'noj chasti doma vse bylo kak obychno, no ne hvatalo spalen - ved' s nami postoyanno zhila guvernantka (o guvernantkah ya rasskazhu dal'she) i podolgu gostili rodstvenniki. Komnaty byli obstavleny samoj neveroyatnoj smes'yu: chto-to dala mne matushka, chto-to ostalos' posle Grejt-Korem, a chto-to ya poroyu pokupal. Koroche, to bylo holostyackoe hozyajstvo, otchasti elegantnoe, v osnovnom udobnoe i, nesomnenno, besporyadochnoe: chaj nalivali iz starogo rastreskavshegosya chajnika v izyashchnejshie chashki, olovyannymi priborami eli s zolotyh tarelok - vozmozhno, ya slegka preuvelichivayu, no duh peredayu vam verno. Devochkam eto bylo bezrazlichno, mne obychno tozhe, lish' izredka dusha prosila krasoty i maloj toliki roskoshi, no ya k nej ne prislushivalsya, ibo dorozhil toj novoj zhizn'yu, kotoraya byla mne otpushchena. Ne prohodilo dnya, chtob ya ne blagoslovlyal sud'bu za detskij shum i smeh, zvuchavshie v moem dome; posle stol'kih let, prozhityh v holodnyh, chuzhih komnatah, to bylo rajskoe blazhenstvo: otkryt' vhodnuyu dver', otvetit' na vostorzhennye pocelui, vdohnut' zapah gotovyashchegosya obeda i pochuvstvovat' sebya doma. Radost', kotoruyu mne dostavlyali deti, vo mnogo raz prevyshala neznachitel'nye roditel'skie ogorcheniya; devochki trogatel'no staralis' spravit'sya s rol'yu primernyh dochek, kazalos', im ne meshala ni moya sumasbrodnaya privychka ischezat' i vozvrashchat'sya, kogda vzdumaetsya, ni dolgie chasy, kotorye ya provodil vzaperti v svoem kabinete. |tot samyj kabinet, poroga kotorogo oni, po idee, ne dolzhny byli perestupat', byl ih izlyublennym mestom. Oni podolgu, s voshishcheniem razglyadyvali moi ostro ottochennye karandashi i nablyudali s vostorzhennym vnimaniem, kak ya obrezayu per'ya pod privychnym mne uglom, - v konce koncov ya ne vyderzhival i nachinal smeyat'sya nad blagogoveniem, s kakim oni sozercali samye prostye dejstviya. Nadeyus', oni ne byli neschastny, hotya podozrevayu, chto poroj byval ne v meru ser'ezen, izlishne strog i nedostatochno vnimatelen k nuzhdam dvuh yunyh zhenshchin. Blagoslovi ih gospodi, oni nikogda ne zhalovalis', no mne by sledovalo chashche s nimi igrat' i vnosit' v dom bol'she ozhivleniya. Odnazhdy ya pytalsya eto vyskazat', no Anni, smeyas', zakryla mne ladoshkoj rot, i potrebovala, chtob ya perechislil, kuda ih beru i kak mnogo interesnyh lyudej oni vidyat, a eto gorazdo luchshe, chem sidet' doma. To byla pravda - ya ih bral povsyudu. Damam, priglashavshim mistera Tekkereya v dnevnoe vremya, prihodilos' mirit'sya s tem, chto ih priglashenie rasprostranyalos' i na miss Anni i Herriet Tekkerej. Devochki nikogda menya ne podvodili: s missis Karlejl', vsegda vstrechavshej ih dvumya chashkami goryachego shokolada, oni s zamechatel'noj ser'eznost'yu govorili o pogode, s missis Brauning - s pohval'nym entuziazmom - o poezii i s kazhdym zhelayushchim - o zdorov'e. U etih dobryh dam oni neveroyatno lakomilis' beschislennymi chashkami chaya, pirozhnymi, zhele i, togo i glyadi, grozili stat' nastoyashchimi tolstushkami, osobenno Anni, kotoraya poshla v vashego pokornogo slugu. Minni bol'she napominala mat', v nej chuvstvovalas' hrupkost', ves'ma menya trevozhivshaya, i ya sledil za tem, chtoby ona ne pereutomlyalas', ne perevozbuzhdalas' i chtob s nee ne slishkom mnogo sprashivali. Ona byla ne tak umna, kak Anni, no bolee sympathique i izluchala spokojstvie i nezhnost', kotoryh ne dostavalo bolee krepkoj Anni. U menya vsegda bylo takoe chuvstvo - ono i sejchas so mnoj, - chto Minni nuzhno oberegat', inache na nee padet ten' materi; bog dast, ona vyjdet zamuzh za cheloveka, sposobnogo ponyat' eto.
Izabella ne vhodila v etot schastlivyj mirok, no ya nadeyalsya, chto v odin prekrasnyj den' eto sluchitsya - vot tol'ko devochki nemnogo podrastut. Moya trevoga o nej znachitel'no umen'shilas' s teh por, kak ya pomestil ee u odnoj prevoshodnoj zhenshchiny v Kemberville - u nekoej missis Bejkvill. CHerez nedelyu posle togo, kak ya privez ee iz Parizha k missis Bejkvill, proizoshla razitel'naya peremena, i u menya gora svalilas' s plech, kogda ya uvidel, kak ona prekrasno vyglyadit: volosy ee blesteli, odeta ona byla k licu, po-prezhnemu smeyalas' i veselo igrala na royale. V te dni ya chasto