oyavlyalos' desyatka dva, a to i bol'she chelovek, kotorye sobiralis' v prostom derevyannom sarae i slushali menya s vidom velichajshego ponimaniya i udovol'stviya. Vy ne schitaete, chto eto mnogo govorit o chelovecheskoj prirode?
Stranstvie po yugu prevratilos' v nastoyashchee puteshestvie, podchas ochen' opasnoe. Odnazhdy mezhdu Frederiksbergom i Richmondom dva dyuzhih negra na krutom otkose stoporili dvizhenie poezda, vremya ot vremeni brosaya brevna na rel'sy, potomu chto tormozov u parovoza ne bylo. Esli vam dazhe dumat' ob etom strashno, voobrazite, chto chuvstvoval ya, kogda sidel v vagone i perezhival vse eto v座ave - br-r-r! My s |jrom poroyu ostanavlivalis' v strashnoj gluhomani i ochen' gordilis' svoej otvagoj. Nekotorye gostinicy byli tak navodneny blohami - uzh v etom-to ya razbirayus', - chto my boyalis' byt' s容dennymi zazhivo, a kogda vyhodili pogulyat', ne verilos', chto okruzhayushchij pejzazh nam ne prisnilsya: vokrug carili neveroyatnye ubozhestvo i vethost'. Nas ochen' skovyvalo i smushchalo, chto my tak sil'no otlichaemsya ot mestnyh zhitelej: hotya my s nimi govorili na odnom yazyke - esli pribavit' ili ubavit' glasnuyu-druguyu - obshchenie nashe protekalo tak, slovno to bylo tarabarskoe narechie. Vse negry iz rechnyh verhov'ev nespeshno dvigalis' po svoim delam, i, glyadya na ih chuzhie lica, sovsem otlichnye ot nashih, ya ne mog sebya ne sprashivat', greshno li dumat', chto ih tolstye, priplyusnutye fizionomii svidetel'stvuyut o vrozhdennom nedostatke intellekta? Samo ih licezrenie stavilo menya v tupik i napolnyalo chuvstvami, kotoryh mne by ne hotelos' znat', poetomu ya predpochital glyadet' na mal'chishek, pohozhih na vseh mal'chishek v mire, lish' bolee zhivyh i podvizhnyh, v otlichie ot ih roditelej. Mne nravilos' boltat' i shutit' s nimi, dolzhen skazat', chto oni byli ponyatlivy i otvechali druzhelyubno. |jr, konechno, pytalsya otravit' eto nevinnoe udovol'stvie, pytayas' privlech' moe vnimanie k pechal'nym sozdaniyam s zhalkimi uzelkami, kotorye zhdali otpravki na aukcion, no ya predpochital zamechat' svetluyu storonu i vglyadyvalsya v igrayushchih detej ili v veseluyu ulybku negrityanki, torgovki arahisom, kotoraya v otvet na moj vopros o zdorov'e otvetila: "Spasibo, dela idut na lad". Slishkom legko videt' povsyudu tol'ko gore, i tak vo vsem v zhizni. V etoj chasti strany u menya bylo ne tak mnogo lekcij, kak v gorodah, no eto i neudivitel'no. V promezhutkah mne hvatalo vremeni slonyat'sya, sidet' na solnyshke, zevat', spat', est', pit', kurit' - ritm zhizni byl tut takoj nespeshnyj, chto moego bezdel'ya, pozhaluj, nikto ne zamechal. Ponachalu ono mne nravilos', no vskore naskuchilo, nichto menya ne vzbadrivalo: ni obshchestvo, ni teatry, ni kluby - delat' osobenno bylo nechego, osmatrivat' tozhe, i nad vsem kraem stoyalo marevo leni, propitavshej menya do mozga kostej. Vozmozhno, gde-to kakie-to lyudi tyazhko trudilis', no ya ih ne videl i ne slyshal i chuvstvoval, chto prirastayu k mestu, v kotorom ostanovilos' vremya. Vse chashche i chashche ya stal vozvrashchat'sya myslyami k domu i k blizkim, hotya menya manil Novyj Orlean, gde, kak govorili, mozhno bylo zhdat' horoshih sborov ot izgolodavshejsya po kul'turnym razvlecheniyam publiki, no ya stal ustavat' ot yuga i menya ostanavlivala mysl' o neudobstvah shestidnevnogo puti. YA snova ne znal, chto delat' dal'she. Pora bylo zadumat'sya - i ochen' gluboko - ne tol'ko o tom, kuda ehat' po Amerike, no i o tom, v kakuyu storonu dvigat'sya po zhizni, odnako dremotnyj duh etih mest vyzyval vo mne lish' vyalost' i sonlivost', i esli ya o chem i dumal, tak eto o tom, chto podadut k obedu. Konechno, ya mechtal, mechtal i noch'yu, i dnem, no stydno skazat', o chem byli moi grezy, - oni, navernoe, vas razocharuyut. Razve ya ne predal proshloe zabveniyu, razve ne iscelilsya, razve Amerika ne vernula mne zhiznelyubie? No chto by nas ni razdelyalo, ostalas' pamyat' o dobrom starom vremeni, kotoroe nel'zya bylo otrinut', i, nesmotrya na bol' i gore, iz nego struilis' potoki prezhnej lyubvi i dobroty. CHto za zagadki? - sprashivaete vy. Kakie tam zagadki, ya govoryu o Dzhejn. Odnako to ne byli neotstupnye, strastnye dumy, terzavshie menya tak mnogo let podryad, no grustnye, neyasnye, ne lishennye priyatnosti grezy, v kotoryh ya glyadel na nee izdali i slal proshchal'nyj privet, ispolnennyj pechali. Ona prislala mne v Ameriku odnu iz svoih chopornyh, nenavistnyh mne zapisochek - ya ni za chto ee ne procitiruyu iz straha, chto vy stanete smeyat'sya, - soobshchala, chto snova v polozhenii, zdorova i zhelaet mne togo zhe. Drugie moi korrespondentki, sestry |lliot, tozhe soobshchili mne etu novost', dobaviv, chto Dzhejn eshche stradaet, no spokojna. CHto zh, ya tozhe hranil spokojstvie nastol'ko, chto rasporyadilsya, chtob v den', rozhdeniya ej ot moego imeni dostavili dve lilii: dlya nee i dlya ee novorozhdennogo mladenca, - i vse zhe v moej dushe byl tajnyj ugolok, kotoryj posvyashchen byl ej odnoj. A Salli Bakster? Ah, chto za gluposti, eto malen'koe uvlechenie sovsem uletuchilos' iz moej pamyati. YA polagal, chto poedu v Kanadu i ottuda otpravlyus' domoj primerno v iyune, no poka ya meshkal na yuge, ne zhelaya rasstavat'sya s teplymi solnechnymi luchami, prishlo pis'mo, vernee, dva pis'ma, zastavivshie menya potoropit'sya i ehat' pryamo v N'yu-Jork, otkuda pri zhelanii ya mog otpravit'sya domoj nemedlenno. V pis'mah govorilos', chto moj otchim tyazhelo bolel, perenes chto-to vrode udara, no uzhe opravilsya i dlya trevogi net prichin. Vsya eta grustnaya istoriya sluchilas' neskol'ko nedel' nazad, sokrushat'sya bylo bespolezno, prinimat' srochnye mery - pozdno, no, sidya na yuge, na verande, ya chital pis'mo i snova perezhival s nimi eto uzhasnoe vremya, delil ih gore i hotel byt' s nimi ryadom. V konce koncov, vse oboshlos', no vse zhe menya ohvatila velikaya trevoga, i ya izvodil sebya mysl'yu, chto na meste moih devochek - bud' ya v polozhenii otchima, delat' by voobshche nichego ne prishlos' - ya vpal by v isteriku i ne sumel ot straha pal'cem shevel'nut'. Za skol'ko dnej mozhno doehat' do N'yu-Jorka? Skol'ko nedel' zhdut sudna? Bozhe moj, eto nemyslimo, eto uzhasno, ya byl ne vprave zaderzhivat'sya ni na minutu. CHto ni govorite, a ya podvel matushku kak raz togda, kogda ona bol'she vsego vo mne nuzhdalas', - uzh ona-to, vidit bog, nikogda menya ne podvodila, kogda byvala mne nuzhna. YA prinyalsya dumat' o gore etoj dostojnoj zhenshchiny, i moe razdrazhenie na ee bezmernuyu predannost' otchimu smenilos' chuvstvom viny iz-za togo, chto ya ne ocenil kak dolzhno lyubov', ih, nesomnenno, soedinyavshuyu. Mne sledovalo byt' s nej ryadom, derzhat' ee za ruku, podstavit' ej plecho, na kotorom ona mogla by vyplakat'sya; no kogda ya voobrazil, chto Anni, a mozhet byt', i Minni prishlos' eto delat' vmesto menya, ya oshchutil eshche bol'shuyu trevogu: chto esli oni okazalis' nedostatochno krepkimi i slomilis' pod tyazhest'yu ispytaniya? To byl tolchok, v kotorom ya nuzhdalsya, - my upakovali veshchi i otpravilis' v N'yu-Jork s velichajshej pospeshnost'yu. Kak sil'no otlichalsya put' nazad: zanyatomu svoimi dumami puteshestvenniku, kotorogo tyanet domoj, nichto ne interesno, krome strelok chasov i zheleznodorozhnyh raspisanij, i hotya ya vovse ne byl uveren v tom, chto mne i v samom dele sleduet ehat' domoj i ostavit' mysli o Kanade, ya toropilsya popast' tuda, gde mog by chasto poluchat' izvestiya iz domu, i dumal lish' ob etom. ^T16^U ^TYA vozvrashchayus' domoj i snova vpadayu v unynie^U Kak tol'ko ya okazalsya v N'yu-Jorke, gde mog regulyarno poluchat' pochtu, ya nastol'ko uspokoilsya, chto vnov' vser'ez stal razmyshlyat': a ne poehat' li mne vse-taki v Kanadu? |to bylo ochen' blizko, mne ne prishlos' by vozvrashchat'sya v N'yu-Jork: iz Monrealya v Liverpul' hodili suda, - po krajnej mere, ya schital, chto hodili, - i otkazat'sya ot poezdki znachilo upustit' sluchaj. Uzhe stoyal aprel', zima konchilas', luchshe vsego - dumal ya - vernut'sya domoj k iyunyu, chtob vyvezti kuda-nibud' sem'yu i horoshen'ko otdohnut'. Poka ya naveshchal staryh druzej" i nosilsya po gorodu, vse moi mysli bezhali v etom napravlenii, no vot chto sluchilos' dal'she. YA sidel v "Klarendone", v nekoem podobii holla, gde amerikancy obychno chitayut gazety, kogda v glaza mne brosilos' ob座avlenie o tom, chto segodnya utrom otbyvaet passazhirskij lajner "Kunard", kazalos', eto napechatali special'no dlya menya. YA srazu ponyal, chto nepremenno dolzhen na nego popast', hot' eta mysl' byla, vne vsyakogo somneniya, nelepa. Slovno oderzhimyj, ya brosilsya k |jru i velel emu pakovat'sya, ibo hotel, chtob my otpravilis' segodnya zhe. Ne dozhidayas' ego otveta, ya vyskochil na lestnicu i uzhe snova bezhal po ulice k biletnoj kasse na Uoll-strit. Dumayu, chto menya tam prinyali za sumasshedshego: - U vas est' dva mesta na etot, kak on nazyvaetsya, lajner, kotoryj segodnya otplyvaet? - Est', ser, no on vot-vot otchalit. - Nevazhno, ya ih pokupayu. - Vam nado byt' na sudne cherez dvadcat' minut, - i ya ottuda vyskochil. Ne znayu, kak eto |jru udalos', no k minute moego vozvrashcheniya nash bagazh byl sobran, my dazhe podnyalis' na bort zablagovremenno. Hotel by ya vsegda tak uezzhat': bez suety, bez nervotrepki, bez muchitel'nyh proshchanij, prosto podnyat'sya i uehat'. Boyus', druz'ya, kotoryh ya ostavil, sochli, chto postupil ya ochen' stranno, nevospitanno i ne po-dzhentl'menski, zhaleyu, esli ogorchil ih, no zrya oni usmotreli v moej pospeshnosti znak neuvazheniya, znaj oni menya luchshe, oni by tak ne podumali. Sekret zhe v tom, chto mnoyu inogda ovladevayut neuderzhimye poryvy, kotorym ya vynuzhden podchinyat'sya, inache potom nevynosimo stradayu ot toski i razocharovaniya. V takie minuty menya ohvatyvaet strashnoe nervnoe vozbuzhdenie, kotoroe pridaet mne redkostnuyu energiyu i reshimost': ya chuvstvuyu priliv zhiznennyh sil i ves' goryu entuziazmom. Togda v "Klarendone" mne slovno kto-to prikazal ili vnushil pod gipnozom: _domoj_! Ob座avlenie glasilo: _domoj_, - i ya poehal domoj.
Estestvenno, chto obstoyatel'stva isklyuchali proshchaniya, no ya uhitrilsya nabrosat' toroplivuyu zapisochku tem, kogo moj ot容zd zadeval vsego bol'nee. To byli, konechno, Bakstery, kotoryh ya prosil ne stavit' mne v vinu vnezapnost' moego ot容zda i obeshchal vskore vernut'sya. Veril li ya svoim slovam? Vne vsyakogo somneniya. Moya lyubov' k Amerike byla sovershenno iskrennej, ya chuvstvoval k nej blagodarnost'. Razve ya ne priehal syuda izmuchennym i podavlennym i razve ne pokidal ee priyaznennye berega zdorovym i bodrym? Samo moe zdorov'e dokazyvalo pol'zu puteshestviya, zamechatel'no, chto pochti vse vremya ya chuvstvoval sebya otlichno. Menya bol'she ne muchili pristupy bolezni, donimavshej menya v Anglii, ya byl na udivlen'e bodr. Kak eto ob座asnit', ved' ya vse vremya pogloshchal nemyslimye gory snedi - tamoshnie porcii nepravdopodobno veliki, - izryadno pil i chasto menyal klimat? Ne znayu i znat' ne hochu, ya radovalsya svoemu zdorov'yu i ne dokapyvalsya do ego prichin, vprochem, poroj mne prihodilo v golovu, chto zdorov ya ottogo, chto schastliv. Navernoe, teoreticheskoe dopushchenie, chto duh sposoben pravit' telom, ne vyderzhivaet ser'eznoj nauchnoj proverki, no ne teryaet ot etogo svoej privlekatel'nosti. Hotel by ya prevratit' ego sejchas v zakonomernost': odnim usiliem voli izbavit'sya ot vseh terzayushchih menya bolej i muk i snova stat' zdorovym, hotel by ya, chtob schast'e zhit' v prelestnom dome s dochkami sposobno bylo iscelit' menya ot vseh nedugov, no uvy, ne mogu etim pohvastat'. Starost' zashla slishkom daleko, chtob chary vozymeli dejstvie, mne ostaetsya tol'ko smirit'sya, ne setovat' i blagodarit' sud'bu za te sposobnosti, kotorye ne postradali. Odna iz nih, moya pamyat', za isklyucheniem nemnogih dosadnyh sluchaev, stanovitsya vse luchshe, i legkost', s kotoroj ya vspominayu ne tol'ko mesta i sobytiya, no i vladevshie mnoj nekogda chuvstva i umonastroeniya, pochitayu za schast'e. Kak budto u menya est' dostup k kakoj-to ogromnoj sokrovishchnice, po kotoroj ya mogu rashazhivat' v lyubuyu poru, zaglyadyvaya vo vsyakie charuyushchie tajniki - vse raznocvetnye i s dragocennymi darami. Vse chashche i chashche ya vhozhu tuda, chtoby otkryt' eshche odnu dver' i nasladit'sya sozercaniem chasok-drugoj, no dom tak neob座aten, chto mne ne obojti ego pokoev, - vsegda najdetsya neizvestnaya svetelka vverhu potajnoj lestnicy, kotoruyu ya obnaruzhu nevznachaj, zajdu i budu tam blazhenstvovat'. CHto stalos' by s nami, starikami, bez takogo doma? My s bednym, izmuchennym |jrom ne mogli prijti v sebya ot izumleniya, kogda 20 aprelya 1853 goda ponyali, chto v samom dele nahodimsya v otkrytom more i derzhim put' k Evrope. S dobrym chuvstvom prostilsya ya s Amerikoj, skryvavshejsya za gorizontom, ne somnevayas', chto vernus' syuda vnov', kak tol'ko podgotovlyu sleduyushchij kurs lekcij, i zaranee predvkushaya etot schastlivyj den', ibo teper' u menya byli druz'ya i pristanishche po etu storonu Atlantiki. Kogda my osvoilis' s korabel'nym rasporyadkom, ya zahotel mnogoe obdumat' i s udovol'stviem sistematiziroval svoi vpechatleniya ot tol'ko chto pokinutoj strany, da i v Londone, ya znal, menya o nih sprosyat. O bol'shinstve iz nih ya vam rasskazyval po hodu dela, no, kazhetsya, zabyl vam dolozhit' - uzh eta mne skromnost'! - o svoej sobstvennoj velikoj populyarnosti. Poslednyaya ves'ma raspolozhila menya k amerikancam, ravno kak ih naivnaya, beshitrostnaya manera vsyacheski ee podcherkivat'. YA nahozhu, chto anglichane ne umeyut tak nosit'sya so znamenitostyami, kak obitateli Ameriki, kotoraya, v otlichie ot nas, ispytyvaet golod na obshchestvennye figury; ya vovse ne hochu etim skazat', chto v Anglii ne chtyat, ne chestvuyut i ne obozhestvlyayut velikih lyudej, konechno, chtyat, i chestvuyut, i poklonyayutsya, no sovsem inache, chem za okeanom. YA, razumeetsya, ne byl tak osleplen svoim uspehom, chtoby hot' na minutu zabyt' istinnye razmery svoej lichnosti i voobrazit' sebya Velikim CHelovekom, no amerikancy sdelali eto za menya. YA dumayu, oni sposobny, kol' skoro im togo zahochetsya, prevratit' v znamenitost' kazhdogo, bude on predostavit im dlya nachala strochku-druguyu pechatnogo teksta. |ta ih vostorzhennost' so vsemi vytekayushchimi posledstviyami pomogla mne sdelat' interesnoe otkrytie, nad kotorym ya dolgo razmyshlyal po puti domoj; ya ponyal, chto bol'shaya populyarnost' vovse ne tak priyatna, kak mne prezhde dumalos'. Esli vy pomnite, imenno izvestnosti i uspeha ya zhazhdal kogda-to vsej dushoj, no Amerika otkryla mne glaza na to, k chemu oni vedut, kogda, v konce koncov, prihodyat. V izvestnosti est' strashnoe odnoobrazie - vse lyudi tak pohozhi v svoih chuvstvah i slovah, i vam tak bystro eto priedaetsya, tak trudno izobrazhat' interes k tomu, chto stalo dlya vas obydennym. Pozirovat', razygryvaya l'va, ochen' utomitel'no, i ya, lishennyj uedineniya i otdyha, bystro ustal ot vsego etogo. Sudite sami, polezno li mne bylo osoznat' eto v preddverii togo blizkogo dnya, kogda za zdorov'e Titmarsha budet podymat' tosty vsya Evropa?
|ta tema podvodit menya - pozhaluj, slishkom pryamo - k drugoj, bol'she vsego menya muchivshej s teh por, kak my poplyli na ogromnoj skorosti domoj: za chto prinyat'sya dal'she? Pisatel'stvo - osoboe zanyatie, eto ne to, chto pravo, gde trebuetsya podobrat' v kontore papku ocherednogo dela, ili politika, gde sobirayut golosa dlya sleduyushchih vyborov, nichto v nem ne napominaet biznes, gde veshchi pokupayutsya i prodayutsya, ili medicinu, gde vrach obhodit bol'nicu i naznachaet operaciyu tem, kto v nej nuzhdaetsya, ne pohozhe ono i na obyazannosti svyashchennika, kotoryj sleduet poryadku sluzhb i propovedej, - ono voobshche ni na chto ne pohozhe. Pisatel' dolzhen reshit', o chem emu pisat', i eto nikak ne svyazano s ego zhelaniem pisat'. Poslednee besplodno, poka ego ne vyruchaet tema. Ne govorite mne, chto ya ob容zdil vsyu Ameriku i, nado dumat', nakopil nemalo nablyudenij dlya romana, da, verno, ya ee ob容zdil, no romany tak ne pishutsya. Snachala nuzhno izobresti syuzhet (vsegda samaya hlopotnaya chast' dela) i geroev, tol'ko togda mne mozhet prigodit'sya moj amerikanskij opyt. No hotelos' li mne pisat' roman? Ne provalilsya li "|smond" iz-za plohih recenzij v "Tajme", bylo li vremya blagopriyatno dlya novogo sochineniya Tekkereya? So vremeni uspeha "YArmarki tshcheslaviya" proshlo mnogo let, "Pendennisa" vstretili prohladno, "|smonda" holodno - o bozhe, moe pisatel'skoe imya giblo, a ryadom Dikkens vse vremya uprochival svoe. YA byl ne stol'ko podavlen, skol'ko strashilsya togo, chto uteryal svoj dar rasskazchika, kak togda byt'? Vryad li mne dostanet sil sest' i splesti intrigu, kogda nichto nejdet samo na um. CHto ostavalos' na dolyu ustaloj, zagnannoj klyachi? Trevoga ne otpuskala menya ni na mig, ya videl sebya doma: den' za dnem ya sizhu v kabinete, ustavivshis' na chistye stranicy, - kartina privodila menya v uzhas. Konechno, mozhno bylo" totchas pristupit' k novomu kursu lekcij, no, vypolniv nedavno takoj bol'shoj podryad na Lekcii, ya ne ispytyval k nim vlecheniya. K tomu zhe, ostavayas' moej vazhnejshej zabotoj, den'gi bol'she ne derzhali menya v strahe, v banke lezhalo dostatochno, chtob obespechit' zhenu i devochek na sluchaj, esli menya ne stanet, pravda do 10 000 funtov na kazhduyu ya ne dotyanul, no nuzhda i bez togo im ne grozila. Mne, nesomnenno, predstoit podpisyvat' kontrakty na romany - ya ne sposoben otkazat'sya ot predlozhenij izdatelej (na moj vzglyad, eto i nerazumno, i egoistichno), no ne iz-za deneg - s teh por, kak ya vernulsya iz Ameriki, oni perestali byt' dlya menya glavnym soobrazheniem, - a po drugoj prichine. Pozhaluj, iz-za chestolyubiya, vidno, ya vsegda byl chestolyubivee, chem soglashalsya skazat' dazhe samomu sebe: priznat'sya, chto ya otchayanno stremlyus' k tomu, chego mne ne dano, - pisat' pervoklassnye knigi, kazalos' unizitel'no. Kak mne bylo trudno togda, terzayas' strahom i neveriem v svoi sily, preodolet' sebya i vzyat'sya za rabotu, i vse zhe sderzhivat'sya i vyzhidat', poka menya posetit eshche odna blestyashchaya ideya, bylo by eshche trudnej. Zadnim chislom legko govorit', chto sledovalo na god-drugoj ostavit' zemlyu pod parom, chtob k nej vernulos' plodorodie. YA postupil inache, reshil pisat', chto napishetsya, v nadezhde, chto blagodarya upornomu trudu dob'yus' uspeha. Vozvrashchayas' iz Ameriki, ya znal: esli mne zakazhut roman, ya vynuzhden budu soglasit'sya, dazhe ne imeya za dushoj uvlekatel'nogo zamysla, i bylo grustno, chto imenno tak vse i poluchaetsya. Ugnetali menya i inye obstoyatel'stva, o kotoryh, nadeyus', nikto ne dogadyvalsya. Vot ya gromko provozglashayu vmeste s drugimi passazhirami, chto nevynosimo istoskovalsya po domu i rad, chto priblizhayus' k Anglii, no v dushe ya vse vremya sebya sprashival, o kom istoskovalsya i kuda rad vozvratit'sya. Konechno, k devochkam i k matushke, v tom somnenij ne bylo, v svoj malen'kij domik v Kensingtone, kotoryj ya, po pravde govorya, podumyval smenit' na chto-nibud' poluchshe. O, kak eto budet voshititel'no, kogda dve pary nezhnyh yunyh ruchek obov'yutsya vokrug moej shei, dva ulybayushchihsya lichika prizhmutsya k moemu licu, dve milye soroki napolnyat moi ushi vsyakim vzdorom, da, eto budet voshititel'no, i ya vsplaknu, nachnu smorkat'sya, no totchas zasmeyus', reshu, chto samoe bol'shoe schast'e v mire imet' takih detej, vzglyanu na matushku, ch'ya nezhnaya ulybka plenit menya, kak vseh i kazhdogo, pochuvstvuyu, kak shchemit serdce pri vide novyh znakov brennosti, kotorye ya zamechayu posle ocherednoj razluki, i snova dam volyu slezam. Sentimental'no, pravda? Moe vozvrashchenie, dejstvitel'no, bylo sentimental'no, i ya eto predvkushal. YA rad byl vozobnovit' prezhnie znakomstva, provedat' starye mesta, kivaya i ulybayas' v znak privetstviya, vernut'sya, v privychnuyu koleyu, no vsego etogo bylo nedostatochno, net, nedostatochno, v dushe ya podozreval, chto tomlyus' o dome, kotorogo ne sushchestvuet, speshu navstrechu pustote, kotoruyu nel'zya zapolnit', so strahom ya voobrazhal, chto menya zhdet vperedi. Beda zaklyuchalas' v tom, - i ya znal eto, - chto ya tomilsya o zhenskoj laske, kotoroj v moej zhizni ne bylo. YA strastno hotel vernut'sya domoj k... pustomu ochagu. Mne predstoyalo uvidet' Dzhejn mel'kom, v obshchestve Uil'yama, s eshche odnim ego rebenkom na kolenyah. Tak li vozvrashchayutsya domoj? |togo bylo dovol'no, chtoby snova vvergnut' menya v glubokuyu tosku, ya zametil, chto nachinayu govorit' vsluh, kogda ob etom dumayu, a dumalos' mne chasto: hotelos' verit', chto im dostanet blagopristojnosti udalit'sya v derevnyu i ne pokazyvat'sya v Londone posle moego priezda.
Vam, navernoe, kazhetsya, budto ya tol'ko i delal po puti domoj, chto dumal o nepriyatnom, vovse net. Lish' kogda ya opiralsya na poruchni, podstavlyaya lico solncu i vetru, - pogoda nam blagopriyatstvovala, - menya pronzala mysl' o tom, chto menya ozhidaet doma, ili zhe po nocham, kogda ya zasypal. V ostal'noe vremya ya byl bodr, kak i vse prochie, tak zhe vozbuzhden soznaniem, chto priblizhayus' k Anglii. Vozvrashchenie na rodinu i v samom dele vozbuzhdaet: vy napryazhenno vglyadyvaetes' v gorizont, chtoby zametit' pervyj priznak sushi, i, glupo ulybayas', dolgimi chasami smotrite na vodu. Kak horosho ni v chem ne somnevat'sya, vse uznavat' s pervogo vzglyada, ne zadavat'sya voprosom, chto delat' i kuda pojti, znat' kak svoi pyat' pal'cev kazhduyu povadku, kazhdoe slovco svoih sootechestvennikov, primechat' melkie novshestva, kotorye znachat tol'ko to, chto v celom nichego ne izmenilos', vse prinimat' kak est', slovno raspolozhivshis' v starom kresle. YA znal, chto s toj minuty, kak sojdu na bereg, vse obo mne zabudut, nikto menya ne sprosit, chto ya dumayu ob Anglii, i ne potashchit v storonu, chtob desyat' millionov raz pozhat' ruku, - ya skroyus' v temnote, iz kotoroj nenadolgo vynyrnul i, predvkushaya eto, ya vzdyhal s bezmernym oblegcheniem.
Nikto ne zhdal menya na pristani, k chemu ya byl gotov, i, probirayas' mezhdu kuchkami trogatel'no obnimavshihsya lyudej, napominal sebe, chto moe nastoyashchee vozvrashchenie eshche ne nastupilo, - ved' devochki byli v Parizhe, i ruchek, obvivshihsya vokrug moej shei, kotorye ya tak krasnorechivo opisal, nuzhno podozhdat'. Nichto, odnako, ne moglo menya obeskurazhit', i pryamo iz Liverpulya ya pospeshil na bal k ledi Stenli, gde moe poyavlenie vyzvalo buryu vostorga. Postojte, ne ya li utverzhdal, chto zhazhdu ostat'sya nezamechennym, i vot, pozhalujsta, ya delayu vse vozmozhnoe, chtob okazat'sya v centre vnimaniya, nelepo, pravda? No esli by vy perestupili vmeste so mnoj porog ulicy YAng, esli by vy pobyvali v etom uzhasno bezlyudnom, zapertom dome, vy ponyali by, pochemu mne zahotelos' vesel'ya, obshchestva i radostnyh privetstvij. YA prosto byl ne v silah postavit' chemodany v holle, otpravit'sya naverh i tam raspolozhit'sya, a esli vam neponyatno, po kakoj prichine, znachit, vam ne sluchalos' otkryvat' dver' doma, prostoyavshego polgoda na zapore i izdayushchego osobyj zathlyj zapah pyli, zakuporennyh okon i bezmolviya. Vozmozhno, ya neskol'ko preuvelichivayu, i dom, navernoe, byl v poryadke, no ya niskol'ko ne preuvelichivayu trepeta, probezhavshego po Moej spine ot tishiny. Lyubimye ne vslushivalis' v zvuk moih shagov, nikto ne zakrichal ot radosti pri vide menya - ne slyshno bylo nichego, tol'ko skrip moih bashmakov na lestnice, moj kashel' - ya zadohnulsya spertym vozduhom - i udary moego serdca, stuchavshego s neveroyatnoj siloj. Poetomu ya navostril lyzhi i obratilsya v begstvo; provedav posle nebol'shogo syska pro bal u ledi Stenli, ya pospeshil tuda, gde, kak ya znal, udachno zastanu vseh svoih druzej v sbore. Nedavno ya videl cheloveka v "Garrik-klube", zauryadnogo, skuchnogo malogo, kotoryj ob座avil, chto na dnyah vernulsya iz Ameriki, i totchas vozniklo obshchee dvizhenie, vokrug nego mgnovenno vyrosla tolpa, gradom posypalis' voprosy, tak chto on ves' pobagrovel ot natugi i edva mog vydavit' svoi banal'nosti. Priznayus', eta scena potryasla menya; ne vozbudil li ya podobnoe zhe lyubopytstvo, vozvrativshis' iz Ameriki desyat' let nazad, i ne kazhetsya li vam, chto desyat' let - ser'eznyj srok i novizna za eto vremya mogla by neskol'ko poisteret'sya? YA zadayus' voprosom, stanet li kogda-nibud' poseshchenie Ameriki takim zhe privychnym i bezdumnym delom, kak poezdka v Brajton. U menya net nikakih tomu svidetel'stv, no dopuskayu, chto kogda-nibud' kartina budet vyglyadet' primerno tak: nekto nam skazhet, chto vozvratilsya iz Ameriki, a my v otvet zevnem, zametim "vot kak!" i snova utknemsya v svoi gazety, udivlyayas' pro sebya, kakogo d'yavola nas otorvali, chtoby soobshchit' takuyu skuchnuyu, nichem ne primechatel'nuyu novost'. I esli vy k etomu vsemu davno uzhe privykli, moj chitatel', vam trudno budet poverit', chto luchshee obshchestvo Londona stolpilos' vokrug menya, gorya zhelaniem uslyshat', chto ya dumayu o kontinente, kotoryj tol'ko chto pokinul. YA, mozhno skazat', kormilsya svoimi vpechatleniyami - izo dnya v den' ezdil na zvanye obedy i rastolstel ne stol'ko ot edy, skol'ko ot sobstvennyh razdutyh opisanij. V Amerike menya izmuchili voprosom, kak ona mne nravitsya, no doma etot zhe vopros ya vstrechal s ogromnym udovol'stviem i velikoj radost'yu. Net, ya ne vozrazhal, kogda mne ego zadavali, ya vozrazhal, kogda ego ne zadavali, bolee togo, pochital sebya gluboko zadetym i polozhitel'no zhazhdal imet' auditoriyu dlya nebol'shoj lekcii na vysheoznachennuyu temu. Dumayu, udovol'stvie otchasti ob座asnyalos' vozmozhnost'yu shokirovat' publiku: vse ozhidali, chto ya pitayu nepriyazn' k Amerike, i stoilo mne dat' ponyat', chto ya ne tol'ko ne ispytyvayu nichego pohozhego, no v chem-to dazhe otdayu ej predpochtenie, kak slushateli byvali ogorosheny. Kogda po nevezhestvu ili iz predvzyatosti moi sobesedniki otpuskali kakoe-nibud' unichizhitel'noe zamechanie ob Amerike i amerikancah, ya tol'ko chto ne dohodil do otkrovennoj grubosti, i eto bylo nerazumno, ibo v podobnom sluchae dostalo by i myagkogo upreka. YA stal glavnym pobornikom amerikanskih nravov i obychaev, dolzhno byt', moim slushatelyam chasten'ko hotelos' posovetovat' mne slozhit' veshchichki i mahnut' tuda snova, raz mne vse tam nravitsya. Dumayu, chto, kak eto chasto byvaet, ya peregibal palku v druguyu storonu, no takova uzh chelovecheskaya priroda, i nezametno dlya sebya ya nachal oskorblyat' chuzhie chuvstva, nastaivaya na prevoshodstve vsego amerikanskogo. O, govoril ya na kakom-nibud' bol'shom balu, razve eto bal - vot esli by vy videli amerikanskie naryady (po pravde govorya, ya ih schital bezvkusnymi); razve eto ugoshchenie - vot esli by vy videli amerikanskuyu sned', - i tak dalee i tomu podobnoe. Ne stranno li, chto ne syskalos' patriota, kotoryj raskvasil by moj perebityj nos? Vprochem, ya i sam gotov byl nadavat' zatreshchin, ibo net nichego nesnosnee chem razglagol'stvovaniya nevezhd, kotorye nichego ne znayut, ne imeyut nikakogo opyta v obsuzhdaemom voprose, no vystupayut, slovno znatoki. I esli ya byl neumeren v svoej predannosti Amerike, to tol'ko potomu, chto menya na eto podbivali nespravedlivye napadki teh, kto polagal, chto nasmehat'sya modno. Radost' vozvrashcheniya i blagodarnost' za udachnuyu poezdku okazalas' nedolgoj. Nekotoroe vremya ya demonstrativno ne perevodil chasy, postavlennye po n'yu-jorkskomu vremeni, i oshchushchal nevynosimuyu tosku, kogda smotrel na solnce, ezhevecherne zahodivshee na zapade, i dumal o mestah, gde ono sejchas eshche svetit. Stoilo mne ochutit'sya doma, i Amerika mne pokazalas' bezuprechnoj, ya zabyl vse razdrazhavshie menya poroj melochi. K tomu zhe, ne byl li ya tam vsegda zdorov i ne srazila li menya, lish' tol'ko ya vernulsya, zverskaya zubnaya bol'? Mozhete smeyat'sya i govorit': "i chto za beda - zubnaya bol'?" - moj zub, vernee, tri bolevshih zuba dostavili mne samye uzhasnye stradaniya, kakie ya ispytal vo vsyu svoyu zhizn'. Ot boli - muchitel'noj, sverlyashchej - gorela golova, hotelos' krichat' v golos, no ya ne mog izdat' ni zvuka, potomu chto moj rot byl zabit kreozotom. Kakuyu kartinu ya yavlyal soboj! YA lezhal v etom unylom, mertvom dome, stonal, ohal, mechtal perenestis' v Ameriku i ubezhdal sebya, chto nado pojti k zubnomu vrachu. YA ne lyublyu zubnyh vrachej - vseh i vsyacheskih. Na moj vzglyad, zubovrachebnomu iskusstvu, kak i vsemu prochemu iskusstvu vrachevaniya, predstoit eshche mnogomu nauchit'sya, i potomu predpochitayu derzhat'sya v storone ot medikov, no yasno bylo, chto v dannom sluchae mne eto ne udastsya. Bol' ne utihala, ya ne mog ni est', ni spat', ni poyavlyat'sya v prilichnom obshchestve. Kakim ya ni byl trusom, prishla pora vzglyanut' v lico neizbezhnomu, i, hlopnuv bol'shoj stakan... nevazhno chego dlya podderzhaniya duha, ya otpravilsya k misteru Gilbertu na ulicu Suffolk. YA sil'no podozreval, chto pri vide etih koshmarnyh stal'nyh kleshchej, ili kak oni tam nazyvayutsya, mne totchas pripomnitsya srochnoe svidanie i ya opromet'yu vyskochu na ulicu, a esli dazhe i ne vyskochu, to pri pervom zhe prikosnovenii metalla zarevu kak byk, vrach nichego ne smozhet sdelat', i v zubovrachebnom mire - a est' li takoj mir? chto za smeshnaya mysl'! - menya oslavyat trusom. Odnako na sej raz ya, pozhaluj, ostalsya soboj dovolen: reshitel'no, kak polagaetsya muzhchine, sel v kreslo, otkryl rot, sdelal glubokij vdoh, i cherez pyat' strashnyh minut - za eto vremya ya ne raz blednel i morshchilsya - vse bylo koncheno. Kakoe chudo! - bol' proshla nemedlenno, na svete net nichego luchshe! Ne eto li odno iz samyh divnyh oshchushchenij? I razve my potom ne sprashivaem sebya s udivleniem, otchego my kolebalis', esli znali zaranee, chto imenno tak vse i proizojdet? Vozmozhno, bud' ya sposoben vynesti mysl' o skal'pele hirurga, kak vynes, v konce koncov, shchipcy dantista, ya ispytal by ne men'shee oblegchenie, no delo v tom, chto bol' vo vnutrennostyah terzaet menya ne vsegda, i stoit ej utihnut', kak ya govoryu sebe, chto ona bol'she ne povtoritsya i nezachem speshit' pod nozh. Kak by to ni bylo, tri chernyh, istochavshih bol' chudovishcha byli izvlecheny u menya izo rta, i ya pochuvstvoval sebya namnogo luchshe, pravda, ostalas' dyrka, kazavshayasya glubokoj i bezdonnoj, slovno okean, i ya neprestanno trogal ee yazykom. Zuby - uzhasnaya dokuka, po-moemu, priroda ochen' neudobno ih pridumala, no stoit ih lishit'sya, kak nam ih ochen' ne hvataet. Iz-za etoj malopriyatnoj procedury otlozhilas' moya dolgozhdannaya vstrecha s sem'ej v Parizhe, odnako ya zaderzhalsya lish' nastol'ko, skol'ko potrebovalos', chtob ubedit'sya, chto bol' ne povtoritsya, i pospeshil vo Franciyu. V tu poru matushka zhila na Angulem, 19, krasivoj ulice v priyatnom ozhivlennom meste, - pomnyu, kak, stoya na stupen'kah ee doma i dergaya zvonok, ya dumal, chto tut veselee Kensingtona i chto neploho bylo by i mne syuda perebrat'sya. Mozhet, i neploho, kto eto znal? Vo vsyakom sluchae, ne ya, ya ponyatiya ne imel, kuda veter duet, i s interesom zhdal, kogda eto vyyasnitsya. Navernoe, stoya na stupen'kah matushkinogo doma, ya glupo ulybalsya, vzvolnovannyj, trepeshchushchij i bol'she pohozhij na vozvrativshegosya lyubovnika, chem na otca: serdce moe stuchalo chasto, a ot neob座asnimogo vozbuzhdeniya po spine probegali murashki vostorga.
YA vynuzhden byl pozvonit' dvazhdy, otveta ne bylo, no menya eto ne ispugalo: ya slishkom horosho znal, v chem tut prichina. Devochki, dazhe kogda serdca ih razryvalis' ot chuvstv, byli tak zhe zastenchivy, kak i ya, - ya slyshal za dver'yu tihie vozglasy, voznyu i ulybalsya, voobrazhaya, chto tam delaetsya, no, nakonec, pochuvstvovav, chto nastalo vremya izbavit' ih ot nereshitel'nosti, pozabyl o svoej sobstvennoj. YA zakolotil v dver' i sprosil, sobirayutsya li mne otperet' ee, no vot ona otkrylas' i vse my, nakonec, prizhali drug druga k serdcu. Ah, chto eto byla za vstrecha! Ob座atiya, pocelui, slezy radosti ne prekrashchalis' celyj den', i mne nikogda ne zabyt' svoego potryaseniya, kogda na neskol'ko sekund vzglyanul na devochek glazami postoronnego i zalyubovalsya imi. Bol'shie rasstoyaniya okazyvayut nam neocenimuyu uslugu: my prinimaem blizkih ne zadumyvayas', kogda zhivem vmeste, i potomu ne vidim ih v nastoyashchem svete, i ochen' horosho, kogda poroj nam vydaetsya sluchaj eto sdelat'. Anni stala ochen' vysokoj i zhenstvennoj, dazhe ne verilos', chto kakie-nibud' polgoda tak sil'no preobrazili moyu neuklyuzhuyu devochku, a Minni sdelalas' takoj horoshen'koj, chto ya byl ocharovan i predvidel, chto cherez neskol'ko let za nej budet uvivat'sya ves' gorod. Sama ih plot' izluchala zdorov'e - to bylo vtoroe potryasshee menya vpechatlenie: soznanie schast'ya ot ih fizicheskogo prisutstviya. Kogda ya derzhal ih v svoih ob座atiyah, ya oshchushchal sebya issohshim derevom, vpityvayushchim zhivitel'nuyu vlagu, - vo mne kak budto rascvetala kakaya-to zabroshennaya chast' dushi. U odinokogo sorokadvuhletnego muzhchiny nemnogo lyudej, kotoryh on mozhet zaklyuchit' v ob座atiya, chego emu poroyu ochen' hochetsya. YA napomnil sebe ob etom, kogda uvidel dedushku - svoego otchima: uzhasno toshchij i iznurennyj, on radostno mne ulybalsya i ozhidal, chto ya prizhmu ego k grudi, kak i prochih. Matushku ya, konechno, chut' ne zadushil ot radosti, posle chego otodvinul na rasstoyanie vytyanutoj ruki, chtob razglyadet' poluchshe, i snova stal dushit' - izmatyvayushchij ritual! Potom devochki porhnuli za pianino i udivili menya vnov', na etot raz svoimi uspehami po muzykal'noj chasti, zatem ya dolzhen byl poslushat' ih francuzskij i zayavit', budto ni za chto by ne dogadalsya, chto oni ne urozhdennye francuzhenki, zatem posledovali yardy vyshivok, kotorye mne nadlezhalo osmotret' i voshitit'sya, i tak dalee i tomu podobnoe. Plody ih trudov byli ogromny i slozheny k moim nogam, slovno zhertvoprinosheniya k nogam drevnego bozhestva. Tam, gde vsegda carili odinochestvo i grust', nastali lyubov' i radost', i ya oshchushchal polnotu serdca. Eshche raz skazhu vam, chto radi sem'i pozhertvoval by lyubym svoim uspehom, lyubym, kakoj ni nazovite, luchshe nee net nichego na svete. Nekotoroe vremya my zhili v Parizhe, vse eshche ne verya do konca, chto zavtra utrom snova uvidim ulybayushchiesya lica drug druga, i nenadolgo mne pokazalos', budto ya snova molod: gulyaya pod kashtanami ili podnimaya glaza na vidnevshiesya za nimi kupola Tyuil'ri, ya oshchushchal dushevnyj mir. Pochemu nuzhno nepremenno chto-nibud' delat'? Pochemu ne naslazhdat'sya semejnym krugom i prosto zhit'? Ne znayu, pochemu, no posle neskol'kih nedel' takoj idillii ko mne vernulos' moe obychnoe bespokojstvo i zlost' na sebya za to, chto ya ne umeyu ego skryt'. ZHizn' s matushkoj byla ne po mne. Na chto sposobny krasnobai, krome pustoporozhnej boltovni? Nu vot, ya i nazval veshchi svoimi imenami. YA imeyu v vidu obshchestvo, v kotorom vrashchalas' eta dobraya dusha; ono menya uzhasno razdrazhalo, ya terpet' ne mog carivshego tam prekloneniya pered matushkoj, k kotoromu eti lyudi pytalis' pobudit' i menya, - to bylo nezdorovo. Ne mog ya vynesti i osobogo duha ee verovanij, v kotoryh glavnyj upor delalsya na Vethij zavet. Anni chasti ssorilas' s nej iz-za etogo, i hotya ya vnutrenne rukopleskal dochke, ya ne smel obizhat' matushku i podryvat' ee avtoritet, prilyudno ej protivorecha. Net, nuzhno, dumal ya, zabrat' otsyuda devochek, vernut'sya v London - v druguyu zhizn'. Kak voditsya, eto bylo sopryazheno s raznymi trudnostyami bytovogo svojstva. Do chego menya serdilo, chto Anni i Minni, odna shestnadcati, drugaya trinadcati let, ne byli dostatochno vzroslymi, chtob okonchatel'no rasstat'sya s guvernantkami; vozvratis' my vse vmeste v London, kak ya togo hotel, vsya moroka nachalas' by snova, togda kak v Parizhe pri nih byla matushka i prevoshodnaya francuzskaya guvernantka, kotoruyu oni obozhali. YA dumal bylo soblaznit' ee poehat' s nami, no mog li ya eto sebe pozvolit', znaya, chto polozhenie guvernantki v Anglii sovsem inoe, chem zdes'? Ona byla horoshen'kaya, obvorozhitel'naya devushka, svobodno vrashchavshayasya v lyubom izbrannom eyu obshchestve, gde k nej otnosilis' kak k ravnoj, togda kak v Londone ona byla by nizvedena v inyh domah pochti do polozheniya prislugi i ya by nichego ne mog s etim podelat'. Krome togo, poyavis' v krugu moej sem'i takoe plenitel'noe sushchestvo, voobrazite, kakie poshli by peresudy - v nih ne byvalo nedostatka, dazhe kogda u menya v usluzhenii nahodilas' kakaya-nibud' staraya karga, ne vyzyvayushchaya i teni podozreniya. Net, ob etom ne moglo byt' i rechi, luchshe mne odnomu kak mozhno skoree vernut'sya v London, uladit' vse dela i priehat' za devochkami. Pered ot容zdom ya dal im slovo, chto po moem vozvrashchenii my poedem v Rim i provedem tam zimu. Voobrazhaete, kakie razdalis' kriki vostorga? Kak tol'ko eti slova sleteli s moih ust, napugannyj burnymi iz座avleniyami ih chuvstv, ya pochti pozhalel o skazannom: mne stalo strashno, chto ya beru na sebya takuyu ogromnuyu otvetstvennost', i odnovremenno nemnogo stydno svoego straha; navernoe, luchshe bylo podozhdat' s obeshchaniyami i prezhde ubedit'sya, chto s poezdkoj vse ulazheno, chtoby ne videt' ih muchitel'nogo razocharovaniya, esli ona sorvetsya.
Vernuvshis' v London, ya popytalsya vzglyanut' v lico dejstvitel'nosti, k chemu vsegda schital sebya sposobnym, rabotat' radi deneg, slovno sam d'yavol gnalsya za mnoj po pyatam, mne bol'she ne prihodilos', no den'gi vse zhe byli nuzhny, i chem bol'she ya mog zarabotat', poka byl v silah, tem luchshe. Odno vremya ya podumyval podgotovit' neskol'ko lekcij ob Amerike. Menya podbivali na eto nekotorye moi druz'ya, ocharovannye, po ih slovam, moimi rasskazami, no ya ne mog za eto vzyat'sya bez pomoshchi svoego sekretarya - |jra Krou, kotoryj prinyalsya v to vremya za vsyakie drugie dela, - chto vpolne ponyatno, - i byl vne dosyagaemosti. K tomu zhe, chemu by ni byli posvyashcheny novye lekcii, eto opyat' byli lekcii, a ya byl imi syt po gorlo. Vozmozhno, ya napisal by knigu, esli by ne smenil polnost'yu kurs dejstvij i ne udarilsya v druguyu, sovershenno neozhidannuyu krajnost' - v politiku. Hot' mne i sovestno, skazhu po chesti, chto menya privlekala podobnaya kar'era, - ya poluchil bol'shoe udovol'stvie ot svoej zatei. Vinoj tomu, navernoe, byl vozrast: v sorok dva goda ya chuvstvoval potrebnost' vnesti v obshchestvennoe blago nechto bolee znachitel'noe, chem desyatok knig dlya izbrannogo kruga, kotorye ya kropal, ne slishkom sebya utruzhdaya i tratya po neskol'ko chasov v den'. Vo mne zhilo sil'noe grazhdanskoe chuvstvo, kotoroe iskalo sebe vyhoda, i ya nadeyalsya, chto v kachestve chlena parlamenta sumeyu vnesti v etu deyatel'nost' krupicu opyta i ponimaniya zhizni. Pri slozhivshihsya obstoyatel'stvah menya uderzhivalo lish' odno: esli by ya vydvinul svoyu kandidaturu, ya ballotirovalsya by kak nezavisimyj, a eto bylo dorogo, takuyu roskosh' ya Mog sebe pozvolit', lish' osnovatel'no istoshchiv svoi nedavnie nakopleniya. Ostorozhnost' uderzhala menya, i, dumayu, k luchshemu. Koroche govorya, v iyune 1853 goda ya podpisal s Bredberi i |vansom dogovor na novuyu knigu, kotoraya, kak i "Pendennis", dolzhna byla vyjti v dvadcati chetyreh vypuskah na sleduyushchih usloviyah; 3600 funtov nalichnymi plyus 500 funtov ot amerikancev - Harpera i Tauhnica. Net, vam ne izmenyaet zrenie, ne trite glaza tak yarostno, eto i v samom dele kucha deneg - stydno skazat', kak mnogo mne platili. No stoilo mne sest' za stol i zadumat'sya, otkuda, chert poderi, mne vzyat' geroev i kak splesti intrigu, kotoraya sostavila by dvadcat' chetyre vypuska i nechto cel'noe v itoge, kak ya ponyal, chto otrabotayu kazhdyj penni, ibo menya zhdet gerkulesov trud. Vperedi byli adovy muki - tol'ko mazohist mog dobrovol'no nalozhit' na sebya takoe strashnoe nakazanie. Ne ya li klyalsya posle "Pendennisa", chto bol'she nikogda nichego podobnogo ne sdelayu? I vot, pozhalujsta, ya puskayus' v eshche bolee riskovannoe predpriyatie. V golove u menya ne bylo ni fabuly romana, ni dostatochno yasnogo predstavleniya o tom, chemu on budet posvyashchen, - lish' samoe obshchee ponyatie o dejstvuyushchih licah; ya soznaval, chto zabluzhus' bez krepkoj putevodnoj niti. Vo mne ne bil rodnik fantazii, mne ne dano bylo cherpat' iz nego, skol'ko zablagorassuditsya, otnyud' net. No stoilo mne podpisat' dogovor i osoznat', chto otstuplenie otrezano, kak ya oshchutil pod容m duha, ne imevshij nichego obshchego s predpolagaemym gonorarom. YA byl polon rveniya - mne ne terpelos' vzyat'sya za pero - i naslazhdalsya etim oshchushcheniem. Kto, znaet, chto ya napishu posle celogo goda otdyha, nachav vse v novyh, bolee blagopriyatnyh usloviyah? YA dumal, chto, uyutno ustroivshis' s devochkami pod zimnim rimskim solncem, obretu mir i spokojstvie, kotoryh mne, vozmozhno, ne dostavalo, chtob vnov' podnyat'sya do velikih. Teper' ya znayu, chto oba resheniya - i poezdka v Rim, i dogovor na "N'yukomov" - byli rokovymi, no v otlichie ot teh moih reshenij, kotorye ya vspominayu s izumleniem, i sprashivayu sebya, kak mog prinyat' ih, eti mne ponyatny, i dumayu, chto v shodnyh obstoyatel'stvah prinyal by ih snova. Poleznaya shtuka - zhiznennyj urok, odnako poroj eshche poleznee ne izvlekat' ego.
My ne vyezzhali v Rim do noyabrya togo goda, dozhidayas', poka bl