agopoluchno vyjdet pervyj nomer "N'yukomov", i do toj pory dva mesyaca puteshestvovali po SHvejcarii. Mne hotelos' nachat' novuyu knigu v spokojnoj obstanovke i dat' devochkam vozmozhnost' provetrit'sya, no vse poluchilos' sovsem ne tak, i mne by sledovalo eto predvidet'. YA pochti nichego ne pomnyu iz nashej poezdki, potomu chto vsyu ee zatmil koshmar "N'yukomov". Kniga ne zadalas' s samogo nachala, ona presledovala menya, slovno bol'shoe i glupoe prividenie. Ponyav, chto ne mogu vdohnut' v svoih geroev zhizn', ya bukval'no skrezhetal zubami - temi nemnogimi, kotorye u menya ostalis', - ot bezuderzhnogo beshenstva i gotov byl vernut' den'gi, no ne pozvolyala gordost'. YA uporno pisal namechennuyu porciyu slov kazhdoe utro, v nadezhde, chto disciplina prineset dostojnyj plod, no kazhdyj sleduyushchij den' lish' uvelichival moyu dosadu. Bednym Anni i Minni prishlos' vyterpet' vsyu tyazhest' moego nedovol'stva soboj, vprochem, hochetsya verit', chto ya ne byl slishkom obremenitelen i chto novye mesta i lyudi shchedro voznagradili ih za vse plohoe. Odno ya znayu tochno: im bylo ochen' veselo, a menya uzhasno razdrazhalo povedenie vseh vstrechennyh amerikancev. CHto bylo tolku tverdit', budto amerikancy - takoj zhe civilizovannyj narod, kak i my, esli v kazhdom shvejcarskom gorode my videli, kak oni edyat s nozha? YA obnaruzhil, chto amerikancy za granicej derzhatsya samym vrednym dlya svoej reputacii i samym ottalkivayushchim obrazom. CHto bylo proku otstaivat' ih skromnost' i beshitrostnost', esli v gostinichnoj knige postoyal'cev v grafe "Mesto sledovaniya" oni hvastlivo i vul'garno podmahivali: "Kuda v golovu vzbredet"? CHto bylo pol'zy klyast'sya i bozhit'sya, budto oni tak zhe umny i razvity, kak bol'shinstvo kul'turnyh anglichan, esli nikto iz nih ne mog skazat' i slova po-francuzski? YA dumayu, vam yasno: pered vami svarlivyj papasha, soprovozhdayushchij svoih dochek, tot samyj, kotoryj nipochem ne verit, chto smeshki za ego spinoj razdayutsya ne tol'ko v adres amerikanskih turistov, no i v ego sobstvennyj. Ostalos' upomyanut' tol'ko odno, i ya nemedlenno preprovozhu, vas v Rim, chego vy, navernoe, zhdete s neterpeniem. YA perezhil velikoe razocharovanie. Kazhetsya, ya priznavalsya vam, kak mne hotelos' - i hochetsya ponyne - napisat' istoricheskuyu knigu i kak ya postoyanno perebiral v ume zamysly etogo opus magnus (velikogo proizvedeniya. - lat.). I vot pered samym ot®ezdom v Rim, kogda ya uzhe byl oputan psgrukam i nogam blagoslovennymi "N'yukomami", mne predlozhili zanyat'sya izdaniem pisem Horasa Uolpola. Kakaya pytka - zamechatel'noe predlozhenie, prishedshee slishkom pozdno! Vy tol'ko voobrazite, poluchat' den'gi za to, chtoby celymi dnyami chitat' pis'ma Uolpola! Kak by mne hotelos' vypolnit' etot voshititel'nyj zakaz! Voobrazite udovol'stvie perebirat' podrobnosti zhizni velikogo cheloveka, sostavit' svod zatronutyh im tem i blizko s nim poznakomit'sya. Ne mogu, ne hochu verit', chto mne ne suzhdeno izvedat' etogo schast'ya. Gospodi bozhe, kogda ya dumayu, chto vse eti gody mog by zanimat'sya delom, gorazdo bol'she mne podhodivshim i po sklonnostyam i po sposobnostyam, i pisat' istoricheskie ili biograficheskie knigi, mne hochetsya rastoptat' i istoloch' v truhu vse svoi romany. Pochemu ya ne razobralsya v sebe ran'she? Ponyatiya ne imeyu, no ochen' ob etom goryuyu. Zagadki vrode etoj - samoe tyazhkoe v pozhilom vozraste, osobenno kogda oni delo sobstvennyh ruk. Kak by to ni bylo, ya vynuzhden byl otkazat'sya, vyraziv glubochajshee sozhalenie, i stal gotovit' svoyu malen'kuyu armiyu k vystupleniyu na Rim. Esli vam kazhetsya, chto zimnij sezon v Rime -eto zvuchit romantichno, esli vy zavistlivo vzdyhaete v nenastnyj zimnij den', ne toropites' i zapasites' terpeniem. ^T17^U ^TMy pereezzhaem v novyj dom i ispytyvaem vse svyazannye s etim neudobstva^U Ne pomnyu, pochemu tak poluchilos', no bol'shuyu chast' puti do Rima my proplyli na rechnom parohode. Ne znayu, chto vzbrelo nam v golovu, - ehali my dolgo, medlenno i ochen' muchilis' ot holoda. Devochki, kak vsegda, snosili dorozhnye tyagoty i neudobstva s zamechatel'nym muzhestvom i, hotya ih zuby vybivali drob', neizmenno tverdili: "S-s-spasibo, vse pr-r-rekrasno". Kvartiru v Rime my snyali - ochen' nerazumno - nad konditerskoj v palacco Ponyatovskogo na Via della Kroche. Ne dumajte, budto my zhili v roskoshi, zdes' kazhdyj vtoroj dom, dazhe sovsem malen'kij i nepriglyadnyj, nazyvaetsya "palacco", hotya v nem mozhet nichego ne byt' ot togo velikolepiya, kotoroe, kak my obychno polagaem, oznachaet eto slovo. Nasha hozyajka, malen'kaya sin'ora |rkole, - kak posle okazalos', ochen' slavnaya starushka, - ne svetilas' materinskoj dobrotoj, i devochki vnachale otneslis' k nej nastorozhenno. ZHila ona sovsem otdel'no v tom zhe nelepom starom dome, obogrevaemom mednoj zharovnej, v kotoruyu nakladyvali ugol', i zastavlennom dikovinnoj starinnoj mebel'yu, tak chto kazalos', budto my popali v muzej. Nashi skromnye pozhitki teryalis' sredi etoj ruhlyadi, ya dazhe usomnilsya, smozhem li my chuvstvovat' sebya uyutno v takoj prichudlivoj i mrachnoj obstanovke, no Anni i Minni zayavili, chto zdes' chudesno, tak i dolzhno byt' za granicej, i oni ne promenyayut eto zhil'e ni na kakoe drugoe. Edva my okazalis' v Rimeg stalo ponyatno, chto ya ploho produmal, kak my budem zhit'. Sam ya otlichno znal, chto namerevayus' delat', no devochki... Po utram ya sobiralsya rabotat' nad "N'yukomami", dnem - pojti razmyat'sya, a vecherom - obedat' s lyubeznymi serdcu druz'yami. Odnako bystro obnaruzhil, chto esli ne budu brat' s soboj Anni i Minni, oni nichego ne uvidyat. No ya privez ih v Rim, razve etogo malo? Konechno, malo, esli im pridetsya sidet' v chetyreh stenah v ugryumom starom dome, gde nechem zanyat'sya i ne s kem slovo skazat'. Vsemu est' predel, nel'zya do beskonechnosti igrat' na pianino i vyshivat', molodezhi nuzhny razvlecheniya - kak ya zaranee ob etom ne podumal I ne priglasil kakuyu-nibud' damu, kotoraya vzyala by na sebya etu obyazannost'? V konce koncov, my poreshili tak: poka ya rabotayu, oni vedut sebya tiho i zanimayutsya svoimi delami, a vecherom, esli ya otpravlyayus' v gosti, v teatr ili progulyat'sya, oni v polozhennoe vremya besprekoslovno lozhatsya spat', zato dnem ya im pokazyvayu Rim i slezhu za tem, chtoby oni byvali na lyudyah i veselilis'.
Rim, konechno, - interesnyj gorod, no po chasti razvlechenij i utonchennosti ne idet ni v kakoe sravnenie s Parizhem, tak chto my byli slegka razocharovany. Osmotrev vse dostoprimechatel'nosti, kakie polozheno, my priznalis' sebe, chto sobor sv. Petra ne zastavil nashi serdca bit'sya uchashchenno, a Kolizej i ostal'nye perly arhitektury ne priveli nas v trepet. YA znayu, eto pozor, no bol'she vsego nam ponravilas' mestnaya kuhnya. Edu nam dostavlyali v sudochkah - ah, chto za aromat rasprostranyalsya po kvartire, kogda my otkryvali kryshki! Nam nravilos' brodit' po uzkim rimskim ulochkam, smotret', kak trudyatsya masterovye vseh mastej, zaglyadyvat' v raspahnutye dveri ih lavchonok i kazhdyj vecher lyubovat'sya solncem, sadivshimsya za kupol sobora sv. Petra, - pozhaluj, to byli luchshie minuty za den'. YA pytalsya ozhivit' dlya devochek kamni etogo goroda i rasskazyval vse, chto mog pripomnit' iz istorii, no, kazhetsya, moi slova vletali v odno uho i vyletali v drugoe. Gorazdo bol'she ih interesovali razgovory vzroslyh, i s prevelikoj ohotoj oni hodili so mnoj v gosti k chlenam mestnoj anglijskoj kolonii. Predelom vseh mechtanij byl dlya nih dom |lizabet Brauning, kotoraya vmeste s muzhem Robertom i malen'kim synom, ch'e nesuraznoe imya vyskol'znulo sejchas iz moej pamyati, zhila v tu poru v Rime. Uzhe v pochtennom vozraste - ej bylo 42 goda - ona bezhala so svoim poetom ot despota-otca, tajkom pokinuv London, i k tomu vremeni, kogda my vstretilis', blagopoluchno izlechilas' ot chahotki i byla blazhenno schastliva, Anni i Minni schitali ee istoriyu neveroyatno romantichnoj, prochli vse ee stihi i byli predany ej dushoj i telom. Ona byla neobychajno k nim dobra, razgovarivala, tochno s ravnymi, priglashala na chashku chaya i prochee, no, kak ya dogadyvalsya, osuzhdala menya za to, chto deti vedut "bogemnyj obraz zhizni, nedopustimyj v ih nezhnom vozraste. Odnako ya ne razdelyayu mneniya, budto moim dochkam poleznej bylo by sidet' doma do samogo dnya sovershennoletiya. Po-moemu, eto vzdor i puteshestviya ne mogut povredit' ni mal'chikam, ni devochkam, pust' ezdyat i obogashchayut um, a ne tomyatsya v uzkom krugu privychnyh vpechatlenij, v kotorom ih pytayutsya zamknut'. Toj zimoj v Rime u nas slozhilas' tesnaya kompaniya sootechestvennikov, i bez nee ya oshchushchal by sebya neprikayanno, ibo otcu s dvumya det'mi ne tak-to prosto popast' v rimskoe obshchestvo. Pravda, u menya tut zavelos' neskol'ko druzej, no sem'yami my ne vstrechalis', i devochkam ne podobalo provodit' s nimi vremya. YA chestno starayus' opisat' tu rimskuyu zimu nepredvzyato i rasskazat' vse samoe horoshee, no u menya ne poluchaetsya, ibo, po pravde govorya, horoshego bylo malo. Ne uspeli my tolkom ustroit'sya, kak ya zabolel i moe durnoe samochuvstvie otravilo vsyu poezdku. Ne znayu, chto so mnoj stryaslos', no moi vnutrennosti vzbuntovalis', menya terzala goryachka, da i voobshche zdorov'e moe sovsem rasstroilos'. Sluchalos' li vam zabolet' v chuzhom krayu, chitatel'? Da minuet vas chasha siya! Kak zhal', chto ya ne sobralsya s duhom i ne pospeshil domoj ili hotya by v Parizh, edva lish' oshchutil pervye priznaki nedomoganiya, no, esli podobnoe neschast'e postignet menya vnov', klyanus', ya prikazhu privyazat' sebya k nosilkam, zakutat' v odeyala i s kur'erskoj skorost'yu otpravit' v Angliyu. Anni i Minni iskrenne staralis' oblegchit' moyu uchast' i byli prekrasnymi malen'kimi sidelkami, no, glyadya na nih, ya muchilsya eshche bol'she: ot zhizni vzaperti oni den' oto dnya bledneli, a ved' ya privez ih v Rim, chtoby oni pogrelis' na solnyshke i voznagradili sebya za terpenie, s kotorym proshloj zimoj dezhurili u posteli deda. No glavnym ogorcheniem byla rabota: ne uspel ya po-nastoyashchemu vzyat'sya za "N'yukomov", v schet kotoryh my i pozvolili sebe etu rimskuyu poezdku, kak menya svalila bolezn', i mne uzhe ne uderzhat' pera v ruke. YA lezhal i istyazal sebya, voobrazhaya, chto budet, esli ya ne pospeyu k sroku, o posledstviyah strashno bylo i dumat'. V te redkie minuty, kogda mne dostavalo, sil, ya brel k stolu, chtob pripisat' stroku-druguyu, boyas', chto poteryayu slaben'kuyu nit' povestvovaniya i ne smogu potom prodolzhit' svoj rasskaz, no chasto, ochen' chasto nichto na svete ne zastavilo by menya podnyat'sya i vyzhat' iz sebya hot' slovo, mne tol'ko i ostavalos', chto ohat' da stonat' v posteli. Togda na pomoshch' prihodila Anni, i, esli ya okazyvalsya sposoben prodiktovat' "odnu-dve frazy, ona sadilas' za mramornyj stolik u okna, vsem svoim vidom vozvrashchaya mne spokojstvie, i pisala pod neumolchnuyu voznyu i vorkovanie golubej v glubokih okonnyh nishah i dudochki piflerari gde-to daleko na ulice. Veselen'kij pereplet, vy ne nahodite? Kogda ya predstavlyal sebe, kak moi londonskie znakomye, vyglyadyvaya v nenastnyj dekabr'skij den' v okno, zaviduyut starine Tekkereyu, kotoryj naslazhdaetsya zimnim rimskim solncem, menya smeh razbiral. S takim zhe uspehom ya mog by naslazhdat'sya teplom Aida. Kogda poholodalo, mne stalo chut' polegche, i poka pozvolyalo zdorov'e, ya lihoradochno nabrosilsya na "N'yukomov". Tem samym odnoj zabotoj stalo men'she, no mrachnye mysli i unynie menya ne pokidali, hot' radi devochek ya pritvoryalsya, budto mne horosho, no poluchalos' ne ochen' ubeditel'no. V kakuyu-to minutu ya chut' ne sbezhal iz Rima, blago predstavilsya prekrasnyj sluchaj. V konce yanvarya 1854 goda ya pochuvstvoval sebya bodree, no vse eshche ne vyzdorovel, i tut mne soobshchili iz Parizha, chto skonchalas' moya tetka missis Ritchi, ta samaya, kotoraya priyutila menya, kogda ya priehal rebenkom iz Indii. YA ochen' vzvolnovalsya i oshchutil sil'nejshee zhelanie pospeshit' v Parizh, chtob podderzhat' moyu kuzinu SHarlottu i hot' nemnogo ee uteshit'. Teper' mne kazhetsya, chto moe gore i bespokojstvo proistekali ne stol'ko ot sochuvstviya k kuzine, skol'ko ot togo, chto ya instinktivno svyazyval tetushkinu sud'bu so svoej sobstvennoj. Kogda my podavleny, kak bylo togda so mnoj, i nezdorovy - a ya eshche ne opravilsya ot tyazheloj bolezni, - smert' rodstvennikov lish' predveshchaet nashu sobstvennuyu, i uzhas ot soznaniya svoej brennosti zastavlyaet nas preuvelichivat' tyazhest' ponesennoj utraty. Goryuya ob ushedshih, my goryuem i o sebe, i oba eti chuvstva tak tesno perepletayutsya v dushe, chto my i sami ne znaem, kogo oplakivaem. YA celyj den' sudorozhno pytalsya sobrat'sya v put', no vskore sdalsya i skazal sebe, chto nerazumno sryvat'sya s mesta sredi zimy, da i priedem my slishkom pozdno, chtob utirat' ch'i-libo slezy, i luchshe ogranichit'sya molitvami i pis'mami, otlozhiv vse ostal'noe do vesny. Kak zhal', chto ya poslushalsya togda unylyh dovodov rassudka. Naskol'ko bylo by luchshe, esli by, kak inogda byvalo, ya poddalsya poryvu i pospeshil domoj, prezrev vse trudnosti, - ya uvernulsya by ot sleduyushchej porcii zhiznennyh udarov i sohranil hot' neskol'ko nedel' etogo zloschastnogo otdyha. No ya ostalsya v Italii i dazhe perebralsya v Neapol' v nadezhde, chto peremena obstanovki blagotvorno otrazitsya na rabote. YA ubedil sebya, chto v Rime mne ne pishetsya i nuzhno iz nego vyrvat'sya v novoe, bolee vdohnovlyayushchee mesto, gde ya voskresnu dushoj i telom i k moemu peru vernetsya legkost'. Poetomu my pereehali v Neapol' - poblizhe k teplu i snyali slavnye komnaty s vidom na ostrov Kapri, no tut dela poshli iz ruk von ploho. Vam nadoeli moi zhaloby, i vy teryaete terpenie? No vy poslushajte, kakoj podarok mne pripasla sud'ba, i esli vy ne zaplachete so mnoj, znachit, u vas kamennoe serdce. Ne uspel ya priehat', kak totchas zabolel - vse to zhe samoe zhar, bol' v zheludke; i tut zhe odna za drugoj zaboleli skarlatinoj obe moi dochki. CHto eto byl za uzhas - edva ya podnyalsya na nogi, kak bednyazhka Anni slegla s takoj goryachkoj, chto moi nedomoganiya pokazalis' mne bezdelkami. Den' oto dnya ej stanovilos' huzhe, perepugannyj do smerti, ya ne otpuskal ot sebya Minni, znaya, chto vskore nastanet ee chered, a pri ee hrupkosti opasnost' byla gorazdo bol'she. I vse eto v chuzhom dome, v neznakomom gorode, gde ya ne uspel poznakomit'sya ni s kem iz sootechestvennikov ili ital'yancev, i ryadom ni odnoj zhenshchiny, kotoraya uhazhivala by za devochkami. Net, ya ne mogu najti nichego uteshitel'nogo vo vsej toj uzhasnoj polose neudach, razve tol'ko to, chto my ne muchilis' ot bednosti.
O rabote nechego bylo i dumat'. No vse zhe nevozmozhno sidet' slozha ruki. ZHenshchina, navernoe, zanyalas' by rukodeliem, no kak by ni pozabavili bednyh bol'nyh kroshek moi popytki spravit'sya s igolkoj ili spicami, takoe bylo yavno ne po mne, i ya vzyalsya za karandash, chtoby, risuya, otvlech' sebya i ih. Lyudej ya risuyu luchshe, chem pejzazhi, i poka ya vodil karandashom po bumage, ko mne prishli raznye zanyatnye mysli i stali nezametno skladyvat'sya v detskuyu skazku "Kol'co i roza". Knizhica, konechno, poluchilas' pustyakovaya, no ona mne ochen' pomogla skorotat' vremya, i ya ee lyublyu. K moej radosti, dochki ne poteryali k nej interesa i posle togo, kak konchilsya karantin, ponravilas' ona i drugim detyam, s kotorymi oni sveli znakomstvo. YA pridumyval syuzhet i risoval kartinki, blagodarya chemu ne pomeshalsya, hotya poroj vse shlo k tomu: zadacha byt' otcom i mater'yu srazu mne yavno ne po plechu, i, chto greha tait', ya eyu tyagotilsya. Vprochem, nadeyus', eto bylo nezametno - horoshen'kaya byla by istoriya, esli by moi bednyazhki, i bez togo izmuchennye bolezn'yu, stradali i ot ugryzenij sovesti. Do chego ya umilyalsya, nablyudaya, kak dochki uhazhivayut drug za drugom, ne brezguya samoj chernoj rabotoj, - skol'ko v nih bylo smireniya i miloserdiya! Osobenno menya voshishchala predannost' Minni starshej sestre, i ya stal dumat', chto, pozhaluj, nedoocenil silu haraktera svoej malen'koj prokaznicy. YA postoyanno bespokoilsya, kak bespokoyus' do sih por, chto Minni nedostatochno vynosliva, chtoby protivostoyat' zhiznennym bedam i ispytaniyam, no, vstrechayas' s nimi, ona, kak i sestra, vsegda okazyvaetsya na vysote.
Mne nechego skazat' vam o Neapole - ya ego pochti i ne videl, i posemu perejdu k nashemu vozvrashcheniyu domoj v aprele 1854 goda. Po puti my zaehali v Parizh k roditelyam, a, okazavshis' v Kensingtone, ya s golovoj ushel v rabotu, chtob naverstat' upushchennoe vremya. Kazalos' by, v razgar takoj rabochej lihoradki ya ni o chem drugom ne stanu dumat' i predostavlyu zhizni idti svoim hodom, no ne tut-to bylo: ne uspeli my dobrat'sya do ulicy YAng, ya totchas zateyal pereezd v osobnyak na Onslou-skver, i do samogo Novogo goda my zhili ves'ma neuyutno - na dva doma. Est' lyudi, kotorye umeyut pereehat' za den': utrom oni spokojno i netoroplivo zavtrakayut v starom dome sredi zabotlivo ulozhennyh i akkuratno nadpisannyh veshchej, glyadish' - i vecherom togo zhe dnya oni nevozmutimo sadyatsya za obed v svezheokrashennoj i polnost'yu obstavlennoj stolovoj v novom dome. Takie lyudi, konechno, ne ispytyvayut melkih neudobstv, vrode nezanaveshennyh okon: k ih novym nisham prekrasno podhodyat prezhnie gardiny, libo ih ukrashayut nedavno sshitye - zaranee izmerennye i zakazannye. Poly v takih domah ustlany kovrami: skrip pyl'nyh golyh polovic ne razdrazhaet sluha, krovati i royali besprepyatstvenno vneseny naverh, ibo o shirine dvernyh proemov pozabotilis' zaranee. No eta nezemnaya dobrodetel' mne ne svojstvenna, i nash pereezd napominal stihijnoe bedstvie. No pochemu tak poluchilos'? Ne ya li klyalsya i bozhilsya, chto ne tronus' s mesta, poka raboty v novom dome ne zakonchatsya, a vmesto togo v odin prekrasnyj iyun'skij den' vygruzil svoe imushchestvo v holle, gde stuchali molotkami plotniki i lezhal stroitel'nyj musor, a v komnatah, iz kotoryh lish' dve byli gotovy, no prednaznachalis' ne mne, eshche trudilis' malyary. K tomu zhe, priglyadyvat' za vsemi rabotami mne bylo nekogda - prishlos' podvinut' v storonu rulony skatannyh kovrov, chtoby dobrat'sya do pis'mennogo stola, stoyavshego v chehle na lestnichnoj ploshchadke, i sest' rabotat'. Esli chitaya "N'yukomov", vy zametite, chto v tom ili inom meste ne vse vyazhetsya, znajte: eti glavy napisany vo vremya pereezda, v strashnoj suete. Kak okazalos', kazhduyu meloch' ya dolzhen reshat' sam - ot devochek proku bylo malo: mnogoletnyaya privychka ugozhdat' papen'ke sovershenno lishila ih samostoyatel'nosti, ne poglyadev v ego serditoe lico, oni i sami ne znali, kakovo ih mnenie. I ya borolsya v odinochku: korpel nad "N'yukomami", sryvalsya i bezhal v spal'nyu, chtob prosledit' za cvetom sten, zatem sadilsya vnov' za prervannuyu stranicu, chtob tut zhe otlozhit' pero i pobystrej otvetit' na vopros, kuda nesti bol'shoj komod. Kuda ni padal vzor, vsyudu chto-nibud' bylo ne v poryadke, dazhe nash slavnyj, vlazhnyj, zelenyj sad razdrazhal menya - v nem stol'ko nuzhno bylo sdelat', no nikto ne sobiralsya prikladyvat' k nemu ruk, krome Minni, kotoraya otvazhno i bezuspeshno kovyryala zemlyu tyapkoj. Moya mechta vyderzhat' dom v svetlozelenyh tonah, chtob on napominal zatenennuyu listvoj besedku, okazalas' pod ugrozoj: nekomu bylo pereporuchit' nadzor za ee ispolneniem. Bessmyslenno bylo govorit' sebe, chto so vremenem vse obrazuetsya samo soboj i moi plany voplotyatsya v zhizn', ya znal, chto etogo ne sluchitsya, esli ya tverdo ne budu napravlyat' v nuzhnuyu storonu malen'kuyu armiyu masterovyh, kazhdyj iz kotoryh byl zanyat svoim delom i ne imel ponyatiya ob obshchem zamysle.
V konechnom schete, vse ustroilos'. Uzh eto mne "v konechnom schete"! V eti tri slova vmeshchaetsya lyuboj otrezok vremeni, i s yazyka oni soskal'zyvayut tak legko, slovno nichego osobennogo za etu poru ne sluchilos'. No kak ponyat', chto oni v samom dele znachat? Kak soschitat' dni i nedeli, kak vychislit' minutu, kogda oni obretayut smysl? YA ne mogu skazat'. V anglijskom yazyke polnympolno takih uspokoitel'nyh slovechek, kotorye, po suti, oznachayut rovno protivopolozhnoe, chto ne meshaet mne, kak vsem i kazhdomu, besprestanno imi pol'zovat'sya. "V konechnom schete" - govoryu ya, delaya nebrezhnyj zhest rukoj, "v konechnom schete" - zayavlyayu ya rasseyanno, kak chelovek, kotoryj dolgo muchilsya, no pozabyl, v chem bylo delo, "v konechnom schete" - vosklicayu ya i zavershayu tem svoyu tiradu, o chem by ya ni govoril. Itak, v konechnom schete, moj novyj dom byl gotov, i ya uspokoilsya, hotya i ne sovsem: on ne byl voploshcheniem moej mechty, no vse zhe priblizhalsya k nej. Pozhaluj, eto zhe stremlenie vstryahnut'sya podviglo menya i na pokupku loshadi: ya nachal ezhednevno ezdit' verhom. Pozhalujsta, ne smejtes', a esli ne mozhete sderzhat'sya, to, umolyayu vas, - ulybnites' bezzlobno. Nesmotrya na lihoradku, trepavshuyu menya v Italii, kotoraya, kazalos', dolzhna byla by dovesti menya do izmozhdeniya, ya ochen' pogruznel v poslednee vremya i, porazmysliv, reshil, chto vse moi nedugi proistekayut ot leni. YA malo hodil i nichego ne delal, chtob gory snedi i napitkov, kotorye ya pogloshchal, ne prichinyali vreda moemu organizmu, i bolee podvizhnyj obraz zhizni - ne prosto neskol'ko kvartalov, kotorye ya vyshagival do kluba, gde totchas pogruzhalsya v kreslo, - poshel by mne na pol'zu. Ne voobrazhajte, pozhalujsta, budto ya garceval na voronom zherebce: par iz nozdrej, goryashchie glaza, stremitel'nyj galop - net, nichego pohozhego, u menya byla smirnaya gnedaya zhivotina, vpolne pod stat' ee nepovorotlivomu vsadniku: YA kupil etu korenastuyu kobylku u svoego novogo soseda Karlo Marochegti, kotoryj uveryal, chto imenno takaya mne i nuzhna. Ochen' mozhet byt', no ej eto ne pomeshalo brosit' menya ozem' v tu samuyu minutu, kak ya na nee vzobralsya. Pravdu skazat', pod moim vesom oborvalsya remeshok, derzhavshij stremya, no mne gorazdo luchshe zapomnilis' posledstviya, a ne prichina: vash pokornyj sluga byl izukrashen ssadinami i sinyakami i ves'ma obeskurazhen. No hrabro i neustrashimo doblestnyj Titmarsh, edva opravivshis', vnov' vzgromozdilsya na loshadku i chasto trusil ryscoj v parke, uverennyj, v svoej neotrazimosti, gulyayushchie provozhali ego vzglyadami. Ne somnevayus', vy by tozhe byli ocharovany. Ot vetra na ego shchekah goreli rozy, v sedle on derzhalsya pryamo, vytyanuvshis' v strunku, - on znal, chto na nego obrashcheny vse vzory, - i rastochal ulybki vo vse storony, ibo i v samom dele radovalsya dvizheniyu i svezhemu vozduhu, kotoromu pripisyval velikuyu celitel'nuyu silu. O lomote v sustavah i nasmorke, a takzhe obo vsem prochem my zdes' ne stanem vspominat', a skazhem tol'ko to, chto on lyubil progulki v parke.
Kogda-nibud' stol' modnoe teper' iskusstvo fotografii dostatochno sozreet, chtob sohranyat' dlya nas kartiny proshlogo, i scenki vrode vysheopisannoj my smozhem razglyadyvat' podolgu i vkleivat' v al'bom kak dokazatel'stvo svoej pravdivosti. Polozhim, kto-nibud' menya togda by neprimetno sfotografiroval: vot ya sizhu na vysheupomyanutoj kobylke, rot do ushej, privetstvenno razmahivayu shlyapoj; polozhim, snimok by raskrasili, i on zapechatlel by moj rumyanec i goluboe nebo za spinoj; polozhim, eto malen'koe chudo bylo vozmozhno - i chto togda? Da to, chto kartochka, dazhe samaya pravdivaya, vas vse ravno by obmanula: ya poluchilsya by na nej schastlivym, bezzabotnym i veselym, no eto i byla by lozh'. YA postoyanno porazhayus', kak malo nashi vpechatleniya o lyudyah pohozhi na to, chto nam o nih izvestno. Vzglyanite, naprimer, na etu zhenshchinu: veselaya i ozhivlennaya, ona idet po ulice, vedet na povodke sobachku i to i delo ulybaetsya znakomym. Kto zapodozrit, chto staruha-mat', s kotoroj ona delit krov, prikovana k posteli i samodurstvom otravlyaet docheri zhizn'? I kto zametit, chto v ee dushe carit otchayanie: sejchas okonchitsya etot kusochek ulicy, a s nim i vsya svoboda, otpushchennaya na segodnya. Da, lyudi ne pohozhi na to, chem kazhutsya, i avtor etih strok i sam pritvorshchik, kakih malo.
Togda, v 1854 godu, osiliv pereezd na Onslou-skver i sdelav vse vozmozhnoe, chtoby stryahnut' ocepenenie, gotovoe menya skovat', ya oshchutil sil'nejshij strah, dopisyvaya "N'yukomov", - pered glazami stoyalo slovo "PROVAL", napisannoe bol'shimi bukvami. K tomu zhe ya ne znal, za chto prinyat'sya dal'she. Mnoj ovladela nenavist' k pisatel'skomu remeslu, ot odnogo vida pera, bumagi i chernil mne delalos' ne po sebe, ya ele sderzhivalsya, chtob ne otpravit' ih v okno. Mne ochen' nepriyatno soznavat'sya, kak malo udovol'stviya poroyu dostavlyala mne rabota i do chego byvalo trudno pisat' bez strasti, bez vnutrennej uverennosti. No eta muka okazalas' blagom, i bez nee mne bylo b ne ponyat', kak gluboko i neizbyvno moe zhelanie tvorit', - pishi ya legko, igrayuchi, ya b nikogda ne ocenil tot skromnyj dar, kotoryj otpushchen mne sud'boj, i ne pytalsya by uporno vyrazit' ego sejchas v "Deni Dyuvale", poka u menya eshche est' vremya. "Starajtes' sledovat' svoim stremleniyam, a ne tomu, chto vam legko daetsya", - zamechu ya surovo i podkreplyu svoi slova kivkom - ni dat', ni vzyat' Velikij Moralist, kotoromu my posvyatim i sleduyushchuyu glavu. ^T18^U ^TYA vnov' poseshchayu Ameriku, kotoraya okazyvaetsya ne tak uzh horosha^U V chetverg, 28 iyunya, v sem' chasov vechera ya dopisal "N'yukomov" i, opustivshis' na koleni, sotvoril molitvu. Perevernut' poslednyuyu stranicu dlinnogo romana, horosh on ili ploh, lyubili vy ego ili pisali s otvrashcheniem, - velikaya minuta dlya avtora. Kak ya ni klyal zloschastnyh "N'yukomov" poka rabotal, zakonchiv, ya prishel v volnenie i sam ne znal, radovat'sya mne ili pechalit'sya. YA otdal im dva goda zhizni, dva skuchnyh i nelegkih goda, gordit'sya, pravda, bylo nechem, no vse-taki ushlo dva goda. Opisyvaya smert' polkovnika N'yukoma, ya plakal - sidel v zalitoj solncem parizhskoj kvartire, i slezy sami tekli u menya iz glaz; hotya ya do sih por schital svoih geroev pustymi i bessoderzhatel'nymi, teper', kogda prishla pora proshchat'sya, okazalos', chto ya k nim ochen' privyazan, mne dazhe stalo stydno - ya ih vsegda nedoocenival, i esli ran'she ya preziral sebya za to, chto pishu nevedomo o chem, sejchas ya ponyal, chto byl nespravedliv i v "N'yukomah" est' soderzhanie. Stoilo mne posmotret' na knigu nepredvzyato, chego ya prezhde byl ne v silah sdelat', i ya uvidel, chto ona napisana o vazhnom: o sovremennoj yarmarke nevest. Net-net, ya nichego ne prisochinyayu, prochtite sami i ubedites', chto eta tema - iz vedushchih v "N'yukomah", hotya, vozmozhno, i ne glavnaya. Byt' mozhet, v vashe vremya ona poryadkom ustareet - vam budet neponyaten gnev i otvrashchenie, s kotorym ya glyazhu na molodyh osob, kochuyushchih iz odnoj velikosvetskoj gostinoj v druguyu v poiskah titula i desyati tysyach funtov godovogo dohoda. Nad nimi vitaet duh mamony i, potiraya sal'nye ruki, alchno glyadit na tolpy vernyh slug, gotovyj razdavit' svoej pyatoj ih broshennye v prah krovotochashchie serdca. YA priznavalsya vam, chto pisal "N'yukomov", ne chuvstvuya ognya v dushe i ne imeya yasnoj celi, za chto surovo sebya osuzhdal, no vspomniv, skol'ko raz ya sodrogalsya, nablyudaya chudovishchnoe torzhishche nevest, ya osoznal, chto mnogie stranicy etoj knigi podskazany mne istinnym vdohnoveniem. Podchas, lyubuyas' toj ili inoj prelestnoj i naryadnoj yunoj baryshnej, ya zamechal, kak ona podnimaet nad kraem svoego bokala bol'shie, yasnye glaza - chudesnoe ukrashenie tonkogo i umnogo lica - i ishchet vzglyadom yunoshu, kotoryj neotryvno smotrit na nee iz dal'nego ugla gostinoj. YA ulybalsya snishoditel'no, podmetiv nezhnye sekrety yunosti, i, skromno opustiv seduyu golovu, myslenno zhelal im schast'ya. No chto eto? Ne uderzhavshis' ot soblazna eshche raz nasladit'sya zrelishchem chuzhogo schast'ya, ya snova podnimayu golovu - i vizhu, chto moya baryshnya, rasteryannaya i opechalennaya, s trudom vydavlivaet iz sebya ulybku i shlet ee uzhe v druguyu storonu! No chto eto za ulybka: zastyvshaya, vymuchennaya, cherty lica napominayu! perekoshennuyu masku, - i prednaznachena ona urodlivomu starikashke, kotoryj goditsya ej v otcy. Hotite znat', v chem delo? Vse ochen' prosto: lyubeznyj ee serdcu yunosha - nachinayushchij hudozhnik bez grosha za dushoj, a starik - vdovec, ser Kak-tam-bish', zadumavshij zhenit'sya, i desyat' tysyach funtov godovyh pomogut emu ochen' bystro obresti zhelaemoe. Baryshnya vyjdet za nego zamuzh - da-da, ne somnevajtes', mozhete smelo bit'sya ob zaklad - ona za nego vyjdet, za chto ee druzhno pohvalyat okruzhayushchie, i v polnom sootvetstvii s nravami nashego vremeni sovershit pravil'nyj vybor. Vozmozhno, ona ne budet slishkom muchit'sya i dazhe ne pojmet, chego lishilas', ili nauchitsya schitat', chto ee pervaya lyubov' byla predosuditel'noj slabost'yu, kotoruyu, blagodaren'e bogu, vovremya zametili starshie. Na moj vzglyad, milostivyj gosudar' i milostivaya - gosudarynya, eto i est' beznravstvennost', o chem vam pryamo zayavlyayu,, hotya mne i izvestno, chto k vashej mladshej docheri, vosemnadcatiletnej Arabelle, posvatalsya ser Merzok Krouli, pyatidesyati dvuh let ot rodu, i vy, dovol'nye udachnoj partiej, segodnya oglasili ih pomolvku. Poetomu, dostopochtennye moi chitateli, rugajte "N'yukomov", kak vam zablagorassuditsya, - ya lish' poddaknu: da, verno, kniga skuchnaya, zaputannaya, ryhlaya, no u nee est' i dostoinstva - ih ya ne ustuplyu bez boya, i v ih chisle - razoblachenie torzhishcha nevest. Vprochem, u menya sejchas mel'knula mysl', chto ya, po suti, vozvratilsya k teme "YArmarki tshcheslaviya" i Bekki i |tel' - dve storony odnoj medali, dolzhno byt', eto u menya navyazchivaya ideya, i vam smeshno, chto ya podsovyvayu perepevy staryh pesen. Odnako braki po raschetu i nyne sovershayutsya na belom svete, i ya gotov izoblichat' ih vnov' i vnov', esli tol'ko mne hvatit talanta izobrazit' ih novymi kraskami. Skazhi mne kto-nibud' letom 1855 goda, chto v nedalekom budushchem ya napishu dva tolstyh romana, ya by ne poveril. YA chestno dumal, chto bol'she ne voz'mus', za sochinitel'stvo. S romanami pokoncheno - takoe mnoj vladelo chuvstvo. Menya obuyala mysl', chto budushchee, vnushavshee mne stol'ko opasenij, samo soboj ustroitsya, esli ya poluchu kazennuyu dolzhnost'. A, sobstvenno, pochemu ne gak luchit'? Vokrug, kazalos', vse tol'ko i delali, chto postupali na gosudarstvennuyu sluzhbu. Kogda osvobodilos' mesto sekretarya nashej missii v Vashingtone, ya tut zhe poprosil svoego dobrogo znakomogo - "druga" bylo by slishkom sil'no skazano - ministra inostrannyh del lorda Klarendona naznachit' menya na etot post. Kak ya i ozhidal, posledoval otkaz. Nichut' ne obeskurazhennyj, ya obratilsya k ledi Stenli s pros'boj vyhlopotat' dlya menya mesto revizora gercogstva Lankashirskogo, polagaya, chto semisot funtov v god - pri tom, chto delat' nichego by ne prishlos', - mne budet predostatochno. Navernoe, mozhno bylo by ne govorit', chto povezlo komu-to drugomu. No, pravdu skazat', chto by ya delal v Vashingtone, esli by stal sekretarem posol'stva? Navernoe, shodil by medlenno s uma ili, prosluzhiv bez godu nedelyu, sbezhal domoj. Neuzhto mne ponravilos' by podschityvat' zvonkuyu monetu gercogstva Lankashirskogo? Da ni za chto na svete! Net, takie sinekury ne po mne, i popadi ya v parlament, ya dobivalsya by ih uprazdneniya.
Kak raz v to vremya "Blekvud Megezin" pomestil ryad statej o Dikkense, Bulvere-Littone i vashem pokornom sluge (prichem poslednemu dostalis' neumerennye pohvaly) i pod konec provel nechto vrode oprosa chitatel'skogo mneniya, chtoby vruchit' odnomu iz nas pal'mu pervenstva; prezhde chem eta somnitel'naya chest' dostalas' Bulveru-Littonu, chasha vesov edva ne sklonilas' v moyu storonu, YA govoryu "somnitel'naya", ibo podobnye sravneniya vsegda bessmyslica - komu dano izmerit' dostoinstva pisatelya? Mne sovershenno yasno, chto genial'nym darom - ne odarennost'yu i ne sposobnostyami - iz nas troih nadelen lish' Dikkens, no kritiki sochli inache. Dolzhno byt', v dannom sluchae ogromnaya izvestnost' povredila Dikkensu: literaturnye zhrecy reshili, budto glas tolpy ne mozhet sovpadat' s izoshchrennym kriticheskim suzhdeniem, no esli tak, oni oshiblis'. Ih ottolknuli lavry Dikkensa i armiya poklonnikov, no eto bylo nerazumno s ih storony. Ego slava nikogda ne vyzyvala u menya nedobrogo chuvstva (hotya ya mog by upreknut' ego v drugom...), i kogda odnazhdy mne sluchilos' ubedit'sya, kak on vladychestvuet nad serdcami, ya lish' razveselilsya. Kak-to raz menya v chisle drugih priglasili v odno pomest'e poohotit'sya na krolikov i zajcev. Sobralos' bol'shoe obshchestvo, ozhidali i Dikkensa, no kogda my vse vmeste v prekrasnom raspolozhenii duha sobralis' tronut'sya v put' iz "Garrika", ot Dikkensa prishla zapiska s pros'boj izvestit' hozyajku, chto on pribyt' ne mozhet i prinosit izvineniya. Mne poruchili peredat' eto hozyajke; uznav novost', ona pospeshila v kuhnyu, i ya uslyshal, kak ona kriknula povaru: "Martin, ne zhar'te ryabchikov, mistera Dikkensa ne budet". Kazhetsya, ni razu v zhizni ya ne byl tak unizhen: znachit, ryabchiki prednaznachalis' tol'ko Devidu Kopperfildu, Arturu Pendennisu ryabchikov ne polozheno, tut uzh vazhnichat' ne prihoditsya. Sredi planov, kotorye ya pytalsya osushchestvit' v 1855 godu, byl odin, osobenno dorogoj moemu serdcu, no iz nego tak nichego i ne vyshlo. Dogadajtes', chem mne vsegda bol'she vsego hotelos' zanimat'sya? Izdavat' kakoj-nibud' pochtennyj zhurnal ili gazetu! V 1855 godu mne predlozhili podumat', ne hochu li ya vozglavit' literaturno-kriticheskuyu gazetu, napodobie "Zritelya" ili "Boltuna" Addisona i Stila. Nazyvat'sya ona dolzhna byla "Igra po pravilam", i esli by zateya sostoyalas', ya ran'she i udachnee vstupil by na stezyu, na kotoruyu mne suzhdeno bylo vstat' slishkom pozdno. CHto esli by uzhe togda to byl by "Kornhill Megezin"? Da, esli by ya stal v to vremya redaktorom gazety, mne ne prishlos' by snova plyt' v Ameriku, vprochem, ne znayu, bylo li by to k luchshemu. A tak mne nichego ne ostavalos', krome kak snova chitat' lekcii v Amerike, nikakogo drugogo nadezhnogo dela ne podvernulos', a u Ameriki byli svoi priyatnye storony: tam mozhno bylo povidat' staryh druzej i zarabotat' kuchu deneg. Pravda, ya sam ne znal, kakomu predmetu budut posvyashcheny moi novye lekcii. Kakoj pozor: ya sobiralsya vystupat', ne podgotoviv kursa! Bez yasnoj celi ya kopalsya v sobytiyah proshlogo veka v nadezhde natknut'sya na chto-nibud' podhodyashchee. U menya uzhe byli zakazany bilety na 13 oktyabrya, a v sentyabre ya eshche lihoradochno chital i delal vypiski v Britanskom muzee, tak i ne reshiv, kakaya tema mne po vkusu.
Toj skvernoj osen'yu vse kak narochno oborachivalos' protiv menya. YA tol'ko i delal, chto speshil, i ochen' hudo sebya chuvstvoval, poetomu ya ne reshilsya otpravit'sya v drugoe polusharie odin i vzyal s soboyu svoego kamerdinera CHarlza Pirmena. Prezhde chem otplyt' iz liverpul'skih dokov na bortu "Afriki", my ne izbezhali obychnyh trevolnenij i hlopot, no ya ne stanu muchit' vas ih povtornym opisaniem: odnazhdy ya ih blagopoluchno perezhil, i eto nas ochen' uspokaivalo. K tomu zhe, sejchas ya ehal ne v pustotu, a k dobrym druz'yam - Baksteram i drugim, s kotorymi poroyu perepisyvalsya, i ne somnevalsya, chto menya tam vstretyat s rasprostertymi ob®yatiyami. YA mog by, konechno, krasochno predstavit' vse nashe puteshestvie, no vozderzhus' i otoshlyu vas luchshe k moim "Zametkam o raznyh raznostyah" - tam vy najdete vse, chto pozhelaete. Mne kak-to ne pishetsya o vtoroj poezdke cherez okean, i za razgadkoj ne nuzhno daleko hodit': v 1853 godu Amerika vernula mne vkus k zhizni i zaryadila bodrost'yu, i, vozvrashchayas' mysl'yu k tomu vremeni, ya oshchushchayu prezhnij pyl, kotoryj sam nahodit dlya sebya slova, no v 1856 godu ya byl razocharovan, a obmanutye ozhidaniya ne vdohnovlyayut na rasskazy. Ne znayu, chto tomu prichinoj: strana ili ya sam. YAsno mne lish' odno: esli vy vlyubilis' v chuzhoj kraj i prevoznosite ego napravo i nalevo, posetite ego eshche raz, a do teh por starajtes' pomalkivat'. Ne to chtob ya vzglyanul na Ameriku inache, skorej ya sam peremenilsya i ocenil vse po-inomu, po bol'shej chasti neblagopriyatno. Pozhaluj, v pervyj raz ya tak byl porazhen kul'turoj, kotoruyu ne ozhidal tut vstretit', chto ne dal sebe truda prismotret'sya povnimatel'nej i sprosit' sebya, sumel li by ya zhit' v etoj strane, kotoraya, kak ya tverdil, mne ochen' nravitsya. Tak li priyatno nahodit'sya sredi lyudej, kotorye vsegda vedut sebya zapanibrata? Pomnyu, ya kak-to zadremal v tramvae, a ochnuvshis', uvidel svoyu gazetu v rukah u soseda, kotoryj, zametiv vyrazhenie moego lica, - ya ne proiznes ni zvuka, - sunul mne ee nazad so slovami: "A ya tut pochital vashu gazetku, poka vy sosnuli". Da, vo vtoroj raz - a probyl ya dovol'no dolgo - vse eto vosprinimaetsya inache. Vy nachinaete zamechat', komu prinadlezhat prava, a kto bespraven, kak vlasti rasporyazhayutsya narodom, vy vidite soslovnye razlichiya, kotoryh, kak vam kazalos' prezhde, v etoj strane net, i vse stanovitsya na svoi mesta, i mozhno libo polyubit' ee s novoj siloj, libo okonchatel'no k nej ohladet'. YA ponyal s ogorcheniem, chto nikogda ne smog by zhit' pri takom politicheski nezrelom stroe. Kak ni horoshi zhiznesposobnost' i energiya grazhdan, plenivshie menya v tot raz, ih, k sozhaleniyu, nedostatochno, chtoby obespechit' poryadok i ustojchivost', bez kotoryh ne mozhet obojtis' ni odno obshchestvo. Otsutstvie soslovnyh ramok, prezhde menya voshishchavshee, teper' pokazalos' mne opasnym: na moj vzglyad, Amerike - osobenno eto zametno v yuzhnyh shtatah - nedostaet social'nogo ravnovesiya i ne pohozhe, chto ona vskore ego dostignet. Ran'she ya vostorgalsya tem, chto neimushchij mozhet razbogatet' za god-drugoj, teper' ya osoznal bez vsyakogo vostorga, chto vmeste s den'gami on poluchaet vlast'. Stoilo mne proehat'sya po gorodam i vesyam yuga i posmotret' na grubyh, skvernoslovyashchih zapravil, v tyazhelyh sapogah, s nemytymi rukami, i ya poholodel ot uzhasa. Nesomnenno, v Amerike ne men'she obrazovannyh lyudej, chem v Anglii, kotorym oni ni v chem ne ustupayut, no ne oni hozyaeva strany, a te, drugie, i ih neizmerimo bol'she. Amerikanskaya demokratiya, i v samom dele, otlichno zadumana i tshchatel'no splanirovana, no v zhizni byvaet ochen' strashnoj. Kto znaet, chto iz nee v odin prekrasnyj den' vyrastet? Po-moemu, v nee ne vstroeny predohranitel'nye klapany, perekryvayushchie put' nevezhestvennym vyskochkam, kotoryh zdes' ne schest', i o posledstviyah ne hochetsya i dumat'.
Ne pomnyu, iz-za chego ya razrazilsya etoj rech'yu. Konechno, proniknovennyj rasskaz o Niagarskom vodopade ili kakoj-nibud' drugoj dikovinke byl by zdes' gorazdo umestnee. No do vodopada ya ne dobralsya, hotya prodelal ves' peregon do Buffalo i pochti dostig celi. Mne pomeshala nepogoda, omrachivshaya vsyu moyu poezdku. Kak okazalos', ya vybral samuyu holodnuyu zimu za poslednie shest'desyat let. Pozhalujsta, ne govorite, chto nemnogo snega - eto dazhe priyatno, vy prosto ne znaete, chto takoe sneg, gory snega, kotorye stoyat i ne tayut. V'yuga bushevala neprestanno, vihri nametali kuchi suhogo kolyuchego snega, sugroby gromozdilis' dazhe na central'nyh ulicah, ot holoda perehvatyvalo dyhanie, na gubah povisali sosul'ki, i tak - nedelya za nedelej, da chto tam nedeli - eto dlilos' neskol'ko mesyacev bez edinoj ottepeli: ves' mir slovno skovalo l'dom. Poezda ne hodili, o loshadyah nechego bylo i dumat', dvizhenie poroyu zamiralo polnost'yu, obogret' dom stoilo nemalyh deneg - morozy seyali neischislimye bedstviya. YA, konechno, ne byl podgotovlen k takim nevzgodam, no bystro nauchilsya natyagivat' na sebya sto odezhek, prezhde chem pokazat' nos na ulicu. Ogromnym usiliem voli ya zastavlyal sebya utrom vstat' s posteli i tak ustaval ot etoj bor'by s soboj, chto zhazhdal vnov' nyrnut' pod odeyalo i zasnut' pokrepche, a prosnut'sya letnim utrom v Anglii ot shuma veterka v zelenyh kronah za oknom, vdali ot l'dov i snegopadov. Morozy svirepstvovali vse vremya, chto ya byl na severe strany, i skryt'sya ot nih bylo nekuda. Lyudi ochen' stradali ot razbushevavshejsya stihii: poezda zastrevali v zanosah, passazhiry zhgli skam'i, chtoby ne zamerznut'. So mnoyu, slava bogu, nichego takogo ne sluchilos', no poroyu prihodilos' podolgu perezhidat' nepogodu v samyh nepodhodyashchih mestah. Podchas byvalo nelegko: dobravshis' do kakoj-nibud' glushi ne za dva dnya, kak predpolagalos', a za tri iz-za snegopadov v puti, ya obnaruzhival, chto sobralas' lish' gorstka slushatelej - v takoe vremya nikto ne hochet otryvat'sya ot svoih kaminov. Zaly, v kotoryh ya vystupal, kak ni staralis' ustroiteli, vsegda byli ploho natopleny, iz-pod dverej tyanulo skvoznyakami, ya postoyanno merz. Da, eto bylo neuyutno, tem bolee chto mne chasto nezdorovilos', poroyu dazhe prihodilos' otmenyat' lekcii. Vo vremya etogo puteshestviya ya ponyal, kak cenyu zemnye blaga i udobstva i kak hotel by, cht