elenaya kapusta", i nam eto kazalos' verhom ostroumiya. On prinimal uchastie v planah izdaniya shkol'nogo zhurnala, no iz etoj idei nichego ne vyshlo, i pisal dlya nego stihi, o kotoryh pomnyu tol'ko, chto v svoem rode oni byli nedurny. Kogda gorazdo pozdnee ya soshelsya s nim blizhe, to postoyanno zamechal tu zhe chuvstvitel'nost' natury, kotoraya otlichala ego v detstve. V pervyh svoih knigah on postoyanno nazyval CHarterhaus "Kojnej" i "Smitfildom". No kogda k nemu prishli slava i blagosostoyanie, pamyat' ego smyagchilas', i "Bojnya" prevratilas' v "Seryh Monahov", gde konchil svoi dni polkovnik N'yukom. ^T|DVARD FICDZHERALXD^U ^TIZ PISEM^U Tekkereyu 5-9 oktyabrya 1831 goda <...> za oknom vyl veter i pochemu-to ya vspomnil Uilla Tekkereya, na dushe u menya poteplelo, i naruzhu vyrvalos' nizhesleduyushchee: Mne ne hotelos' zhit' - ya druga ne imel, I slyshal, ne dlya smertnyh schastlivyj tot udel. Holodnye, pustye, nazvavshis' vdrug druz'yami, Tenyami mne yavlyalis', chtoby skryt'sya proch' tenyami. No vse-taki ya dozhil do radostnogo dnya, Kogda nashel ya Uilli, a on nashel menya. Podumayu ob Uilli, i na dushe svetlej, Ogon' pylaet zharche, vino kuda vkusnej <...> Dzhonu Allenu 7 dekabrya 1832 goda V London priehal Tekkerej <...> udivitel'no vovremya, chtoby razognat' moyu handru. <...> Takoj zhe dobrodushnyj i dobroserdechnyj, kak vsegda. ^TIZ VOSPOMINANIJ TOMASA RAJTA^U ok. 1832 goda <...> Bol'shoj talant, no malo nastojchivosti i celeustremlennosti; v chuvstvah - ravnodushen, pochti holoden; otchaivayushchijsya um; bystr, pochti neterpeliv; ochen' razborchiv v privyazannostyah; redkaya estestvennost' i ogromnyj nedostatok uverennosti v sobstvennyh silah. <...> U.-B. Donnu 23 oktyabrya 1836 goda Tekkerej zhenilsya i schastliv uzhasno. U.-F. Polloku 20 iyulya 1839 goda Po vashemu sovetu perechtu Grammona eshche raz. O nem horosho otzyvaetsya i Tekkerej, no on ot prirody predraspolozhen k gryazi i beznravstvennosti. Frederiku Tennisonu 12 iyunya 1845 goda Odnako, esli hotite uznat' chto-nibud' o vystavke, zaglyanite v nomer "Frezer megezin" za etot mesyac - tam est' o nej stat'ya Tekkereya, ochen' ostroumnaya. Na dnyah vstretil na ulice Stouna. Uhvativ menya za pugovicu, on s velichajshej iskrennost'yu i narastayushchim zharom prinyalsya vtolkovyvat' mne, chto ochen' lyubit starinu Tekkereya, no tem ne menee eti ezhegodnye ego rezkosti hot' kogo ugodno vyvedut iz terpeniya, hotya on (Stoun), razumeetsya, oskorblen ne za sebya, no za svoih druzej - CHarlza Landsira, Makliza i prochih. Stoun pod gnetom vynuzhdennogo hladnokroviya sovsem raskipyatilsya i v zaklyuchenie zayavil, chto Tekkerej svoego dob'etsya - v odin prekrasnyj den' kto-nibud' iz etih Apellesov vyderet ego publichno hlystom... A starina Tekkerej tem vremenem smeetsya nado vsem etim, idet svoim putem, utrom userdno pishet dlya poldesyatka zhurnalov i gazet, a vecherom obedaet, p'et i razgovarivaet, umudryayas' sohranyat' svezhij cvet lica i neizmennuyu bodrost' duha pri takoj-to svistoplyaske razmyshlenij i obzhorstva, kotoraya lyubogo drugogo cheloveka ulozhila by v grob uzhe dva goda nazad. Frederiku Tennisonu 4 maya 1848 goda Tekkerej preuspevaet na svoem poprishche - pishet roman, vyhodyashchij vypuskami, - "YArmarka tshcheslaviya" - ochen' skuchnyj, kak mne pokazalos' po nachalu, no s kazhdym vypuskom stanovitsya vse luchshe, i est' v nem prosto chudesnye veshchi. Govoryat, on stal znamenitost'yu - poseshchaet Holland-Haus i Devonshir-Haus, i po kakoj-to prichine ne zhelaet napisat' mne hotya by slovechko. No ya ubezhden, chto vse-taki ne potomu, chto ego priglashayut v Holland-Haus. Frederiku Tennisonu 7 dekabrya 1849 goda V Londone ya povidal bednyagu Tekkereya - on ochen' medlenno popravlyaetsya ot zhelchnoj lihoradki, kotoraya ego chut' ne ubila... Publika v celom sochla, chto "Pendennis" chem dal'she, tem stanovitsya skuchnee, i priznayus', ya dumayu tochno takzhe. Emu sledovalo by vospol'zovat'sya bolezn'yu, chtoby vovse ego brosit'. On sam govoril mne v iyune, chto roman emu nadoel, tak chego zhe trebovat' ot chitatelej? Frederiku Tennisonu 17 aprelya 1850 goda Tekkerej vrashchaetsya v stol' bol'shom svete, chto ya teper' ego boyus', a ya emu nadoel, i my udovletvoryaemsya tem, chto poglyadyvaem drug na druga izdaleka. Krome vas, Al'freda Speddinga i Allena, ya bol'she nikogo videt' ne hochu. Frederiku Tennisonu dekabr' 1851 goda Tekkerej govorit, chto nachinaet ustavat' ot neobhodimosti byt' ostroumnym i ot bol'shogo sveta. U.-B. Donnu 19 aprelya 1852 goda Vernuvshis' segodnya v Ipsuich, ya nashel... pis'mo ot Tekkereya, kotoroe postavilo by v tupik vseh kritikov ego proizvedenij - do togo ono polno prezhnih dobryh chuvstv. Pishet, chto on "tancuet na provisshej provoloke v Glazgo". Tekkereyu 15 noyabrya 1852 goda Milejshij moj starina Tekkerej, poluchil vashu zapisku - i dazhe ne osmelivayus' vzyat' ee so stola peredo mnoj i perechitat'. Otchasti ona trogaet menya, kak te starye pis'ma, kotorye - pomnite, ya govoril vam - ya szheg nyneshnej vesnoj, a pochemu? Mne bylo ochen' stydno, takie oni dobrye. Esli my kogda-nibud' popadem v mir inoj, vy, byt' mozhet, uznaete, pochemu vse eto tak, a mne bol'she ne sleduet govorit' o tom, chto ya stol' chasto pytalsya vam ob®yasnit'... Voobshche zhe ya iskrenne ubezhden, chto net v mire cheloveka, kotoryj lyubit vas (po-svoemu, razumeetsya) sil'nee, chem ya. Teper', kogda vy uehali iz Anglii, mne stalo otchasti ponyatno, chto ya pochuvstvoval by, esli by vy umerli... Vernetes' vy, i videt' vas ya budu ne chashche, chem prezhde. No ne potomu, chto mne nedostaet lyubvi k vam, a potomu, chto my zhivem v stol' raznyh mirah, i mne muchitel'no dosazhdat' komu-libo svoej skuchnoj serost'yu, kotoruyu i sam ya lish' s trudom terplyu. S kazhdym dnem zhizn' predstavlyaetsya mne vse bol'shej bessmyslicej i polnejshim provalom... No proshchajte, proshchajte, milejshij moj starina Tekkerej, i ne somnevajtes' (za eto ya ruchayus'), chto ya, poka zhiv, iskrenne vash |. F. |.-B. Kauellu 22 yanvarya 1857 goda YA uzhe pyat' nedel' v svoej staroj londonskoj kvartire i sovsem odin. <...> Nikogo iz druzej ya ne videl... Kak ni stranno, edva ya dopisal predydushchuyu frazu, kak dolozhili o Tekkeree, a zatem voshel on sam - sedoj, velichestvennyj i polnyj dobrodushiya. YA pokazal emu eto pis'mo i ob®yasnil, kto adresat, i on prosit peredat' ot nego samyj nezhnyj privet! On ezdit s lekciyami po vsej Anglii, poluchaet za kazhduyu pyat'desyat funtov i utverzhdaet, chto emu stydno tak bogatet'. No on eto zasluzhil. U.-B. Donnu 9 aprelya 1861 goda Dnej desyat' tomu nazad ya poluchil miluyu zapisku ot Tekkereya, no v ego pis'mah teper' carit Avtor. On govorit, chto chasto byvaet vynuzhden pisat', edva opravivshis' ot kakoj-nibud' bolezni, i chto vremya pisat' romany dlya nego minovalo. ZHal', po-moemu, chto etogo on ne ponyal mnogo ran'she. U.-F. Polloku 16 yanvarya 1862 goda Itak, zdes' carit ne tol'ko dushevnyj mir, u nas est' svoi obidy na "Saterdej rev'yu", kak i u Tekkereya, i t. d. Sudya po vsemu etomu, Tekkerej, mne kazhetsya, chrezvychajno izbalovan. U.-B. Donnu 3 yanvarya 1864 goda Vot teper' ya osobenno zhaleyu, chto ego net v zhivyh i ya ne mogu napisat' emu, kak skrashivayut "N'yukomy" moi dolgie vechera. No bud' on zhiv, ne dumayu, chtoby emu bylo interesno moe mnenie. Po-moemu, on vykinul by menya kz pamyati, chto, vprochem, menya ne udivlyaet, i, uzh konechno, ya ego ne vinyu. Semyuelu Lorensu 7 yanvarya 1864 goda Frederik Tennison prislal mne fotografiyu U. M. T. sidit u sebya v biblioteke, staryj, sedoj, Dorodnyj i grustnyj. YA dazhe udivlyayus', kak chasto ya o nem teper' dumayu. I ved' poslednie desyat' let ya ego pochti ne videl, prichem poslednie pyat' tak i vovse. Mne govorili, naprimer, vy, chto ego izbalovali. I ya rad, chto my pochti ne vstrechalis' s toj pory, kogda on eshche byl "starinoj Tekkereem". YA chitayu po vecheram ego "N'yukomov", i vse vremya slyshu, kak on govorit vse eto, i mne kazhetsya, chto on vot-vot vzbezhit po lestnice i vojdet (napevaya) v komnatu, kak byvalo na SHarlott-strit tridcat' let tomu nazad. |.-B. Kauellu 31 yanvarya 1864 goda Poslednie desyat' let ya pochti s nim ne videlsya, i vovse - poslednie pyat'. Pisat' on ne schital nuzhnym, i mne govorili, chto ego nemnogo izbalovali londonskie voshvaleniya, razvivshie v nem egoizm. No on byl prekrasnym malym. U.-B. Donnu 29 fevralya 1864 goda I eshche ya perechityval tekkereevskih "Pendennisa" i "N'yukomov" - tozhe prekrasno, no ne tak uspokoitel'no. Mne kazhetsya, panegiriki v gazetah i zhurnalah brosayut koe-kakoj svet na to, chto s nim proizoshlo v poslednie gody, o chem mne rasskazyvali. Vidimo, ego tesnym kol'com okruzhili kadil'shchiki, i on uzhe ne mog dyshat' bez fimiama. Dvadcat' let nazad on obrushivalsya na avtorov, voshvalyayushchih drug druga. Tem ne menee on vse-taki ostaetsya velikim chelovekom. YA prosto chuvstvuyu, kak otlichno on, Skott i Dzhonson podoshli by drug drugu. Fanni Kembl 29 dekabrya 1875 goda YA ubezhden, chto prosto slyshu, kak Tekkerej, esli by emu predlozhili izdat' podobnuyu knigu, skazal by: "Nu, poslushajte, etogo uzhe i tak bylo slishkom mnogo", i smyal by korrekturu v malen'koj ruke. Ved' ruki u nego byli udivitel'no malen'kie, ne sochetavshiesya s krepkoj hvatkoj ego uma. YA dazhe vzveshival, ne unasledoval li on ih kakim-to obrazom ot indusov, sredi kotoryh rodilsya. ^TTOMAS KARLEJLX^U ^TIZ PISEM^U Dzhonu Karlejlyu 11 yanvarya 1842 goda U nas byl Tekkerej <...> on pryamo iz Irlandii i to i delo otpuskaet nasmeshlivye i dovol'no otkrovennye zamechaniya: u nego pochti gotova kniga ob Irlandii, proillyustrirovannaya sharzhami, i ya mogu lish' pozhelat' bednyage Tekkereyu vsego samogo luchshego. Nikto iz etoj bratii ne nadelen s takoj shchedrost'yu, kak on, vsem tem, chto sostavlyaet cheloveka, no nuzhno eshche im sdelat'sya. Robertu Brauningu 23 yanvarya 1847 goda Dikkens pishet "Dombi i syna", Tekkerej "YArmarku tshcheslaviya", no oba ne iz teh, chto sobirayut zhatvu, ni tot, ni drugoj. <...> Dzhonu Karlejlyu 3 yanvarya 1852 goda Publika byla huzhe togo, chto ya o nej slyshal, koroche govorya, eto predstavlenie. Komicheskaya storona v nem horosho razygrana, est' opredelennoe izyashchestvo stilya, no i v pomine net prozrenij, dostojnyh nazyvat'sya etim slovom, zato propast' poddel'nyh: moralizatorstvo vkupe s bezobraznym shutovstvom, kotorym ono prikryto i kotoroe huzhe, chem nichego. Bylo dushno, i mnoj vladela odna mysl' - bezhat', skoree bezhat'. Tekkerej eshche ne obrel sebya, no, vozmozhno, obretet v etoj stihii, udaritsya v fars, - nechto vrode "Tekkerej u sebya doma", i prevzojdet vseh prochih komediantov v iskusstve razvlekat' pustuyu svetskuyu tolpu. Doktoru Karlejlyu 3 yanvarya 1852 goda YA davno ne videl ego takim cvetushchim. U nego bezdna talanta i redkaya vpechatlitel'nost', nervoznost', chuvstvennost', bezmernoe tshcheslavie, i net nichut' ili zhe ochen' malo sentimental'nosti i naigrysha, chtoby upravlyat'sya so vsem etim - nevazhnoe i ploho osnashchennoe sudno dlya predstoyashchego plavaniya po burnym vodam. |mersonu 9 sentyabrya 1853 goda Poroj mimo menya prohodit Tekkerej, nedavno vozvrativshijsya iz Ameriki: on chelovek bol'shoj dushi i tela, so mnogimi talantami i svojstvami (preimushchestvenno v Hogartovskom duhe, no est' tam i chutok ot Sterna), k tomu zhe, s ispolinskim appetitom, ochen' nepostoyannyj i haotichnyj vo vsem, krome vneshnih pravil povedeniya, v kotoryh on otmenno tverd i bezuprechen, esli sudit' po sovremennym anglijskim kanonam. YA opasayus' vzryvov v ego zhizni. Bol'shoj, svirepyj, chuvstvitel'nyj, vechno golodnyj, no sil'naya natura. Ayde mi! {Bednyj ya (isp.).} ^TDZHEJN BRUKFILD^U ^TIZ PEREPISKI^U Vskore posle togo, kak my s misterom Brukfildom pozhenilis' (v 1841 godu), on poznakomil menya so svoim drugom pervyh kembridzhskih let misterom Tekkereem. Odnazhdy muzh bez preduprezhdeniya yavilsya s nim k obedu. K schast'yu, v tot den' doma byla prostaya, vkusnaya eda, no menya, ochen' moloduyu i ne uverennuyu v sebe hozyajku, zabotilo otsutstvie deserta, i ya potihon'ku poslala gornichnuyu v blizhajshuyu konditerskuyu lavku za blyudom nebol'shih pirozhnyh. Kogda ego peredo mnoj postavili, ya robko predlozhila gostyu samoe malen'koe: "Ne ugodno li pirozhnoe, mister Tekkerej? - Voz'mu s udovol'stviem, - otvetil on, svetyas' ulybkoj, - no, esli pozvolite, ne eto, - a dvuhpensovoe". Vse zasmeyalis', i robost' moyu kak rukoj snyalo. Genri Hellemu 2 oktyabrya 1847 goda Vyshla novaya "YArmarka" - neudachnaya, ne schitaya otricatel'nyh geroev: mister Tekkerej vyvel nam eshche odnu |miliyu - v obraze ledi Dzhejn SHipshenks. Mne by hotelos', chtoby |miliya byla bolee zazhigatel'noj osoboj, tem bolee, chto, po ego slovam, opisyvaya ee, on dumal obo mne. Vy, dolzhno byt', znaete, on priznavalsya Uil'yamu, chto ne kopiroval menya, no ne sumel by ee sochinit', esli by my ne byli znakomy; i vse zhe, hotya v nej est' tolika zhivosti i nezhnosti i ona ne vovse flegma, eto neveroyatno skuchnaya i egoisticheskaya lichnost'. Muzhu 3 oktyabrya 1849 goda <...> menya vse bol'she trevozhit mister Tekkerej. <...> Vrachi naveshchayut ego po tri-chetyre raza na dnyu. Mne zhal', chto ryadom s nim net tebya i on ne vidit nikogo, s kem mog by govorit' ser'ezno i kto na samom dele dal by emu Uteshenie. V tot den', kogda ya byla u nego, on govoril o smerti kak o chem-to predstoyashchem, vozmozhno, v blizkom budushchem, skazal, chto zhdet ee bez straha i oshchushchaet velikuyu lyubov' i sostradanie ko vsemu chelovechestvu; hot' mnogoe emu hotelos' by prodolzhit' v zhizni, on ispytyvaet beskonechnoe doverie k vole Tvorca, nadeetsya na Ego lyubov' i miloserdie i, esli takova volya Bozh'ya, gotov umeret' hot' zavtra, bespokoyat ego tol'ko deti, kotorye ostayutsya bez sredstv. Togda mne ne kazalos', chto emu vnov' grozit opasnost', zabotilo menya lish' to, chto emu vredny takie razgovory, no sejchas zhaleyu, chto ne podderzhala etu temu i ne dala emu vyskazat'sya otkrovennee, ibo priznaniya oblegchili by ego dushu, - po ego slovam, k nemu vernulis' schast'e i pokoj, i nasha beseda poshla emu na pol'zu, on skazal, chto, krome menya, on eshche mog by govorit' tol'ko s toboj, upomyanul tebya s bol'shoj lyubov'yu. Sejchas ya uprekayu sebya za to, chto otvlekala ego mysli ot boleznennogo sostoyaniya, i pytalas' pozabavit' ego, rasskazyvaya o tom o sem; kak znat', vdrug to byla ego poslednyaya vozmozhnost' skazat', chto on ispytyvaet, umiraya, esli konec ego i vpravdu blizok, chego ya ne mogu ne opasat'sya. <...> Iz pis'ma Kejt Perri k missis Brukfild On govoril mne, chto za vsyu zhizn' lyubil shest' zhenshchin: svoyu mat', docherej, menya, moyu sestru i vas... Vy znali ego luchshe vseh. On byl vsegda neotrazim v vashem prisutstvii, mne kazhetsya, chto vy na vseh vozdejstvovali tak volshebno. Vy, Dzhejn Brukfild, Dzhejn |liot i ya byli ego istinnymi druz'yami, a kakim utesheniem on byl dlya vseh nas! ^TGENRIETTA KOKREN^U ^TIZ KNIGI "ZNAMENITOSTI I YA"^U Pervyj znamenityj chelovek, zapomnivshijsya mne s rannego detstva, - eto Uil'yam Tekkerej. Mne bylo let sem', i zhili my v Parizhe. V salone moej materi vstrechalis' hudozhniki i literatory, prihodivshie pobesedovat' drug s drugom. No nikto iz nih ne porazil tak moe detskoe voobrazhenie, kak mister Tekkerej. Sredi neyasnyh obrazov bylogo ego figura stoit osobnyakom, kak budto vydelennaya chetkim konturom. Naruzhnost' u nego byla vnushitel'naya: bolee shesti futov rostu, moshchnoe slozhenie. YAsno pomnyu bol'shuyu golovu s serebryanoj kopnoj volos, rumyanye shcheki i solnechnuyu, nezhnuyu ulybku, delavshuyu ego lico prekrasnym. Menya v nem voshishchalo vse, dazhe slomannyj nos, tol'ko bylo strashno, chto kakomu-to isporchennomu, naglomu mal'chishke dostalo derzosti udarit' velikogo cheloveka po nosu. YA znala pro nashumevshuyu "YArmarku tshcheslaviya" i udivlyalas' pro sebya, chto znamenitost' snishodit do razgovorov s nami, malymi det'mi, i dazhe igraet - prosto i po-dobromu. Ni slava, ni vysokij rost ne meshali emu s zhivejshim interesom otnosit'sya k nashim zabavam. On rassprosil, kak zovut vseh moih kukol, a ih u menya bylo shest', zapomnil imena, pridumal rodoslovnuyu - u kazhdoj poyavilos' sobstvennoe genealogicheskoe drevo. My, pyatero detej, vsegda tesnilis' u ego kolen i l'nuli k nemu, kak liliputy, k kotorym pribyl zhitel' Brobdingnega. Nemudreno, chto mister Tekkerej byl nashim samym lyubimym velikanom. Kak-to raz, vozvrashchayas' s otcom iz Tyuil'ri, my shli po ryu dyu Lyuksemburg mimo znamenitoj anglijskoj konditerskoj "Kolombina". S toskoj smotrela ya na pirozhnye, soblaznitel'no vystavlennye v vitrine. I vdrug - ne angel li vozzval s nebes? - kto-to ryadom skazal: "Kupite ej, pozhalujsta, pirozhnoe". Otec, po svoemu obyknoveniyu, vitavshij v oblakah, stryahnul s sebya zadumchivost', slovno sobaka, stryahivayushchaya vodu, i voskliknul: "Ne znal, chto vy v Parizhe, Tekkerej, ochen' rad vas videt'!" "YA priehal vchera vecherom", - otvetil tot i vzyal menya za ruku, skazav: "Pojdem-ka, vyberesh' sebe, chto tebe po vkusu. YA vizhu na bol'shom stole celuyu vystavku fruktovyh pirozhnyh". I on torzhestvenno podvel menya tuda: "Nu vot, teper' esh' vse, chto tebe ponravitsya, a my poka pogovorim s tvoim otcom na ulice". Boyus', chto ya byla prozhorliva, potomu chto v otvet zayavila: "Kak horosho, chto ya vsegda golodnaya i v lyubuyu minutu mogu s®est' celuyu goru pirozhnyh". U mistera Tekkereya veselo blesnuli glaza za steklami ochkov. Upisyvaya za obe shcheki pirozhnye, ya videla, kak on podoshel k malen'koj, huden'koj zhenshchine s rebenkom na rukah, ustalo privalivshejsya k derevu i, vidno, ochen' bednoj, perebrosilsya s nej neskol'kimi slovami i sunul ej pyatifrankovuyu monetu. Nemnogo pogodya oni s otcom vozvratilis' v konditerskuyu. "Privetstvuyu tebya, moj dobryj staryj drug, moj milyj keks s izyumom, kak ty napominaesh' mne o shkol'nyh dnyah", - i mister Tekkerej rasklanyalsya, snyav shlyapu pered vitrinoj, a kogda my vyshli, vruchil mne bol'shoj paket s tochno takim zhe keksom... Odnazhdy dnem, kogda deti byli doma s Reine {Korolevoj (fr.).} - bonnoj dovol'no svirepogo nrava, - roditeli otsutstvovali, kuharka vzyala vyhodnoj, priehal s vizitom Tekkerej. Reine pytalas' zastavit' detej s®est' kakoj-to merzkij zhirnyj sup, no ya vzbuntovalas', rezko otodvinuv ot sebya tarelku, i stala zhdat' nakazaniya. Ego glaza za steklami ochkov zasvetilis' lukavstvom, on vzyal lozhku, poproboval sup i skorchil grimasu, kotoruyu mne ne zabyt' do konca dnej. Potom, nezhno ulybnuvshis' nam, detyam (kakaya u nego byla svetlaya ulybka!), pomanil pal'cem Reine i oni udalilis'. CHerez neskol'ko minut v komnatu vernulsya on odin. "Nu, vse v poryadke, - zaveril nas nash dobryj velikan. - Reine ya ukrotil, s toboj bol'she ne budut obrashchat'sya za stolom, slovno s grudnym mladencem". I vpravdu poyavivshayasya vsled za nim Reine hotya i vyglyadela unylo, no nastroena byla pochti krotko. "A teper' nadevajte shlyapki i pelisses {SHubki (fr.).}, my otpravlyaemsya gulyat' v voiture {Karete (fr.).} i budem veselit'sya". Kakoj eto byl schastlivyj den'! On rasskazal nam istoriyu o velikane, kotoryj spal na krovati iz shokolada i to i delo ee oblizyval, klal pod golovu podushku iz biskvitnogo pirozhnogo, ukryvalsya zhele vmesto odeyala i sidel na stul'yah, sdelannyh iz samyh dorogih bonbons {Konfet (fr.).}, my ochen' emu zavidovali. Fiakr ostanovilsya naprotiv patisserie {Konditerskoj (fr.).}, i vsem nam totchas byli rozdany pirozhnye i bonbons. Potom, pomnyu, mister Tekkerej dostal iz karmana bol'shoj krasnyj shelkovyj platok i uter nam perepachkannye rozhicy. Nemudreno, chto my ego schitali luchshim iz lyudej. Ne znayu, pochemu tak poluchaetsya, no vse moi vospominaniya o mistere Tekkeree tak ili inache svyazany s edoj... Odnazhdy, rasskazav nam mnozhestvo zahvatyvayushchih istorij, mister Tekkerej, v konce koncov, vzglyanul na chasy i voskliknul: "Pora idti obedat', ya progolodalsya". My stali umolyat' ego pobyt' eshche nemnogo i sprashivat', chto on hochet na obed. "Boyus', moi druzhochki, u vas ne najdetsya nichego podhodyashchego, ved' u menya prestrannyj vkus: ya em lish' nosorozh'i otbivnye i slonyatinu". "A vot i najdetsya, sejchas prinesu", - zakrichala moya mladshaya sestrenka i skrylas' v chulane. Vskore ona poyavilas', nesya s torzhestvuyushchim vidom derevyannogo nosoroga i malen'kogo slonika, snyatogo s igrushechnogo Noeva kovchega, vse eto ona ves'ma ser'ezno vruchila misteru Tekkereyu. Lico ego zasiyalo nepoddel'nym vostorgom, on stal potirat' ruki, zalivat'sya smehom, potom shvatil sestru na ruki i poceloval ee so slovami: "Ah ty, malen'kaya plutovka" <...> potom poprosil podat' emu nozh i vilku i, prichmokivaya, stal "est'" slona i nosoroga. Pomnyu, kak vecherom, kogda ya uzhe lezhala v posteli i pritvoryalas' spyashchej, v detskuyu zaglyanul mister Tekkerej, zametil moj krinolin na stule, podnes k glazam, vnimatel'no osmotrel i, k moemu uzhasu, nadel na svoyu bol'shuyu golovu, upodobivshis' Moiseyu Mikelandzhelo, i v takom vide prosledoval v gostinuyu. A neskol'ko mesyacev spustya u nas s nim vyshla ssora. YA byla ochen' nesderzhanna, v otlichie ot svoej mladshej sestry |lis, neobychajno myagkoj i lyubeznoj v obrashchenii, i ochen' zavidovala ee obhoditel'nosti i laskovosti, kotoruyu ona vykazyvala vsem podryad bez isklyucheniya, - pravda, ya ne ochen' doveryala etoj ee lyubveobil'nosti. YA zhe, naprotiv, byla rezka, i dazhe s tem, kogo po-nastoyashchemu lyubila, derzhalas' holodno, esli ne grubo, nichem ne vydavaya svoih chuvstv. Primerno god spustya posle istorii s supom my s otcom vstretili na progulke znakomogo, upomyanuvshego nenarokom, chto zavtra v Parizh priezzhaet mister Tekkerej. "Kak horosho, ya tak ego lyublyu, on ochen' dobryj i vsegda darit nam, detyam, po noven'koj pyatifrankovoj monete", - vypalila ya bezdumno. Uslyshav samoe sebya, ya zamerla ot uzhasa i gotova byla vyrvat' svoj yazyk, no bylo uzhe pozdno. Teper' eto peredadut misteru Tekkereyu, i on podumaet, chto vsya moya lyubov' - iz-za monet, kotoryj on vsyakij raz darit nam po priezde. Stradaniya moi byli uzhasny, ibo mistera Tekkereya ya lyubila sovershenno beskorystno. On byl moim kumirom. Kak blizko k serdcu prinimal on nashi detskie zaboty! Teper' on reshit, chto ya ego lyublyu iz-za podarkov. Ot styda ya ne nahodila sebe mesta. Kak mne zagladit' etu zloschastnuyu frazu? Kak pokazat', chto ya lyublyu ego samogo, ego nezhnuyu, prekrasnuyu dushu, ego dobrotu, i bol'she nichego mne ot nego ne nuzhno? Vecherom sleduyushchego dnya, kogda moi sestrichki uleglis' v krovatki i totchas zhe zasnuli krepkim snom, mne ne spalos', ya slishkom muchilas', i v golove vertelos' neprestanno: "On vsegda darit nam po noven'koj pyatifrankovoj monete". Iz nahodivshejsya po sosedstvu gostinoj donosilsya priyatnyj golos mistera Tekkereya. Vdrug dver' nashej spal'ni tihon'ko otvorilas', voshla moya mat' so svechoj v ruke, a sledom mister Tekkerej. Tri nashih zheleznyh krovatki stoyali ryadom, ya pritvorilas' spyashchej, no skvoz' neplotno somknutye veki videla, kak on s ulybkoj glyadit na nas. "Nu, - probormotal on, - pristupim k razdache nagrad. Pust' dumayut, chto eto prinesli im fei". I, sderzhivaya smeh, polozhil kazhdoj iz nas na podushku po pyati frankov. No stoilo emu opustit' monetu na moyu podushku, kak ya otkryla glaza i, ele sderzhivayas', zashipela: "Ne hochu, ne nuzhno mne monet. Mne nuzhny vy, a ne vashi podarki", - i, sev na posteli, shvyrnula monetu v drugoj konec komnaty, ona tak i zazvenela. "CHto oznachaet etot vzryv? - uslyshala ya udivlennyj golos materi. - Kakaya skvernaya devchonka!" "Navernoe, ona uzhe schitaet sebya slishkom vzrosloj, chtob poluchat' v podarok den'gi", - otvetil ej mister Tekkerej s notkoj grusti v golose. Oni vyshli, a ya razrazilas' burnymi rydaniyami, ya dolgo-dolgo plakala i dumala, chto u menya sejchas ot gorya razorvetsya serdce... YA bogotvorila ego, no ego matushka, missis Karmajkl-Smit, navodila na menya strah. Pomnyu kak sejchas ochen' vysokuyu, krasivuyu, velichestvennuyu i stroguyu damu v chernom barhatnom plat'e. <...> Kogda ona govorila o boge, mne vsegda kazalos', chto eto serdityj, nepriyatnyj starik, kotoryj vidit vse moi prostupki i strogo sprosit s menya za nih kogda-nibud'. Ee rasskazy ob ade byli uzhasny, posle odnoj takoj besedy o vechnyh mukah ya ubezhala i bol'she ne soglashalas' naveshchat' missis Karmajkl-Smit. YA ubezhala by i vnov' i bol'she ne poshla by tuda ni za kakie blaga v mire, - ya zadyhalas' ryadom s nej. Ona prislala mne zapisku, chto molit boga, chtoby ya vyrosla poslushnoj i horoshej devochkoj. Mne bylo neponyatno, kak obayatel'nyj, veselyj, dobryj mister Tekkerej mozhet byt' synom takoj surovoj staroj damy - etu zagadku ya ne razreshila i ponyne. <...> Kogda tyazhelo zabolela moya sestra - eto bylo uzhe pozzhe, v Londone, mister Tekkerej, zhivshij na Onslou-skver chut' li ne ezhednevno zaglyadyval k nam na Tisl-Grouv i prinosil razlichnye delikatesy, chtob vyzvat' appetit u malen'koj bol'noj. Ego povariha - cordon-bleu {Iskusnaya povariha (fr.).} - poluchila ot nego nakaz upotrebit' vse svoe iskusstvo, chto ona i delala, gotovya vsevozmozhnye vkusnye veshchi i zhele. Pomnyu zapisku ot mistera Tekkereya s napisannymi bol'shimi bukvami slovami: "poslednyaya pros'ba", gde on isprashival razresheniya gotovit' zhele na vyderzhannom sherri ili madere, vmesto propisannogo doktorom klareta. Odnazhdy on prishel, nesya pod myshkoj pestren'kij, veselyj kovrik, kotoryj sobstvennoruchno rasstelil v komnate sestry v nadezhde chutochku vzbodrit' ee. S det'mi on byl neotrazim, v to vremya kak so vzroslymi, osobenno s lyud'mi malopriyatnymi, byval chopornym, nasmeshlivym i cinichnym. Kak-to on skazal odnoj znakomoj, chto lyubit posredstvennye knigi, zauryadnyh zhenshchin i pervoklassnoe vino, - moya mat' sama eto slyshala. Ne dumayu, chto on byl iskrenen, kogda tak govoril... Kak rasskazyval otec, poroyu on stradal ugnetennym raspolozheniem duha. Golos u mistera Tekkereya byl myagkij, nizkij, on chudesno ulybalsya. S chuzhimi derzhalsya holodno, hranya dostoinstvo i nevozmutimost', no s blizkimi druz'yami byl iskrenen, ser'ezen i, po slovam moego otca, poroyu zabyval o vsyakoj sderzhannosti - mog rasskazat' o samyh sokrovennyh dvizheniyah dushi i samyh zapovednyh chuvstvah, no luchshe vsego on oshchushchal sebya v krugu detej. "Moj sleduyushchij nomer {Imeetsya v vidu ocherednoj nomer zhurnala "Kornhill megezin".} dolzhen vot-vot poyavit'sya v prodazhe, a ya nikak ego ne sotvoryu, - skazal on moemu otcu i ukazal sebe na lob. - Hochetsya priklonit' golovu v kakom-nibud' tihom ugolke. Utrom ya pridumal otlichnuyu scenu, no vot zabyl i ne mogu pripomnit' ni odnoj detali..." Otec znal ego nemnogo eshche do togo, kak progremela "YArmarka tshcheslaviya", i rasskazyval, chto v Parizhe vsegda vstrechal ego v staroj cabinet de lecture {CHital'ne (fr.).}, gde on pisal. No vskore emu stalo ponyatno, chto nuzhno vozvratit'sya v London, kol' skoro on nameren byt' professional'nym anglijskim pisatelem. Kak-to raz on skazal otcu: "YA dumayu, chto tam najdetsya mesto dlya sochinitelya legkih komedij, navernoe, kak avtor na vtoryh rolyah, ya udostoyus' tirazha v sem' soten ekzemplyarov". V tu poru on nevysoko sebya cenil, no, razumeetsya, takoe samounichizhenie - a moj otec slyhal podobnoe neodnokratno - svojstvenno emu bylo do vyhoda "YArmarki tshcheslaviya". Ogromnyj literaturnyj uspeh postavil ego v odin ryad s ego lyubimym Fildingom. Tochno tak zhe otzyvalsya on i o svoem iskusstve illyustratora, ibo vsegda hotel byt' ob®ektivnym. Hudozhnik, ne lishennyj chestolyubiya, i chestolyubiya nemalogo, on neizmenno priznavalsya, chto nedostatochno vladeet tehnikoj risunka, i eto ne daet emu po-nastoyashchemu voplotit' svoj zamysel. <...> V tyazhelye dlya moego otca dni mister Tekkerej vel sebya po otnosheniyu k nemu po-bratski, chtoby ne skazat' bol'she. YA dumayu, chto pisatel' sumel po-nastoyashchemu ocenit' ego dostoinstva - otec byl tonkim, gordym chelovekom otlichalsya nezavisimym umom, i v to zhe vremya byl skromen i delikaten. Mat' rasskazyvala, chto, uznav o rastenii otca, mister Tekkerej uzhasno vzvolnovalsya i stal sprashivat', chto ona sobiraetsya predprinyat'. - Polozhit'sya na voronov. Pechal' na mig okutala ego chelo, on pomolchal, potom, prikryv ee ladon' svoej bol'shoj ladon'yu, skazal chut' hriplovato: "Vy pravy, vorony - nashi luchshie druz'ya". ^TGARRI INNZ I FR|NK DUAJER^U ^TTEKKEREJ I LEVER^U Po ego rasskazam , priehavshij v Dublin Tekkerej byl ubezhden, chto on vpal v nemilost' u londonskih izdatelej, inache emu bylo neponyatno, kak mozhet pisatel' zhit' v Dubline, a ne v Londone. Ishodya iz etogo, Tekkerej dazhe predlozhil emu svoe sodejstvie i denezhnuyu pomoshch', chtoby uladit' delo i otkryt' Leveru put' obratno v literaturnuyu stolicu. No Lever otvetil, chto on - irlandec, irlandec duhom i telom, chto dobroe ego imya i literaturnaya izvestnost', pust' i skromnaya, no tozhe celikom i polnost'yu prinadlezhat Irlandii, i dolg velit emu ostavat'sya v svoej strane, ot etogo on zhdet i udovletvoreniya, i dohoda. Tekkerej v otvet posovetoval emu oglyanut'sya vokrug: lyudi ego okruzhayut tret'esortnye, ved' odarennye irlandskie pisateli, a ih nemalo, vse perebralis' v London, tol'ko tam ih trud voznagrazhdaetsya po zaslugam. Na rodine ostalis' lish' te, kto rasschityvaet nabit' karman ili ishchet pokrovitel'stva pri dvore vice-korolya. V Irlandii otsutstvuet obshchestvennoe mnenie, Dublin ves' raskolot na vrazhduyushchie frakcii, gruppy i kruzhki, kotorye tol'ko i znayut, chto svodyat drug s drugom schety. Na tom beregu proliva Svyatogo Georga "Dublinskij universitetskij zhurnal" stanet eshche bolee irlandskim, chem teper', tak kak v Londone k sotrudnichestvu v nem mozhno budet privlech' mnogo irlandcev s nastoyashchim talantom, a v Dubline ih ne najdesh'. Vozmozhno, teper', zaklyuchil Tekkerej, Lever pol'zuetsya v Irlandii populyarnost'yu, no v odin prekrasnyj den' on, glyadish', sluchajno nastupit kakomu-nibud' irlandcu na lyubimuyu mozol', u irlandcev zhivogo mesta net ot lyubimyh mozolej, i togda byvshie pochitateli raspravyatsya s nim tak zhe, kak kitajcy so svoimi proshtrafivshimisya bogami, kotorym oni v znak nemilosti otrubayut golovu... Lever, zaklyuchaya rasskaz, povtoril, chto byl tverdo nameren ne pokidat' svoj post, no mne lichno pokazalos', chto dovody Tekkereya on izlagal ochen' ubeditel'no, a ego obstvennye soobrazheniya v pol'zu togo, chtoby ostavat'sya na meste, zvuchali bolee chem sporno. Pod konec zhe Lever skazal, chto Tekkerej byl, konechno, dobrejshej dushi chelovek, no pomoshch' ot nego mogla by okazat'sya gibel'noj. "Predstav'te, sam edva na vode derzhitsya, a predlagaet obuchit' vas plavat'", - poyasnil Lever. Po ego slovam, Tekkerej byl gotov pisat' na lyubye temy i za lyubye den'gi. On nastol'ko uronil sebya, chto v Londone ego stavili ni vo chto. Pravda, ya znayu, chto vposledstvii Lever izmenil svoe otnoshenie k Tekkereyu, no v 1842 godu, kogda "YArmarka tshcheslaviya" ne uspela uvidet' svet, a "|smond" eshche i ne byl napisan, tak li uzh sil'no otlichalsya ego sud ot suda publiki? No Tekkerej derzhalsya ponachalu spokojno, suho, ser'ezno, k razocharovaniyu gostej, ozhidavshih naglyadnoj demonstracii ego satiricheskih sposobnostej; zametno bylo, chto on prismatrivaetsya, pomalkivaet, vyzhidaet, po krajnej mere, do pory do vremeni... I Tekkerej, i Lever uvlekalis' politikoj, hotya i derzhalis' v storone ot politicheskoj kuhni. Tekkerej, naprimer, priderzhivalsya liberal'nyh vzglyadov v samom krajnem dlya svoego vremeni vyrazhenii, on i v Irlandiyu priehal s namereniem predstavit' zdeshnyuyu zhizn' v svete, vygodnom dlya ego partii. Togda glavnym voprosom dnya byla otmena hlebnyh zakonov; obsuzhdalos' takzhe sostoyanie Mejnutskogo kolledzha; i eshche pogovarivali o tom yavlenii, kotoroe vposledstvii prinyalo shirokij razmah i stalo nazyvat'sya: "valka yadovitogo lesa". Poziciya Levera po vsem etim voprosam byla, kak pravilo, pryamo protivopolozhna tekkereevskoj. ZHurnal, redaktorom kotorogo on nedavno stal, sluzhil do nekotoroj stepeni ruporom Dublinskogo zamka - takim putem Lever rasschityval dobit'sya dlya sebya vygodnoj oficial'noj dolzhnosti v Irlandii. Vprochem, ego zhdalo razocharovanie... Politicheskaya deyatel'nost' Tekkereya prinesla; emu bolee oshchutimye plody, ego liniya den' oto dnya vse bol'she brala verh; v rezul'tate i on sam priobretal ves v glazah raznyh vliyatel'nyh lic, vklyuchaya, naprimer, - lorda Pal'merstona, i hotya dlya sebya on nikogda ne dobivalsya pravitel'stvennyh dolzhnostej, zato, pohozhe, imel vozmozhnost' poradet' o druz'yah, potomu chto ya otchetlivo pomnyu, kak on v 1846 godu skazal mne odnazhdy: "Segodnya obedayu s lordom Pal'merstonom. Zamolvit' za vas slovechko?" Kak chelovek pravdivyj i chestnyj, on, esli by ne mog, nikogda by takogo predlozheniya ne sdelal. On ne terpel pohval'by i preuvelichenij, dazhe neprikrashennaya pravda vnushala emu nedoverie, tak chto on sklonen byl zamenyat' ee ne to chtoby vydumkoj, no kakim-to iskazheniem, useknoveniem real'nosti, i eto sostavlyalo samuyu bol'shuyu ego slabost', vstupaya v protivorechie s prisushchej emu dobrotoj; zato eto pridavalo ostrotu ego satire i delalo ee gorazdo ponyatnee dlya publiki. Osobenno zhe takaya sklonnost' osparivat', snizhat' i peretolkovyvat' vsyakij polozhitel'nyj fakt proyavilas' v ego ocenke irlandskogo naroda i irlandskoj zhizni; on s nedoveriem otnosilsya ko vsemu, o chem slyshal, i ko mnogomu iz togo, chto videl v Irlandii sobstvennymi glazami. I potomu zabavno bylo nablyudat', kak osuzhdenie protestantskogo zasil'ya i britanskogo gospodstva nad Irlandiej uzhivalos' u nego v golove, ili vernee, v serdce, rascvetaya, tak skazat', na odnoj gryadke, so stol' zhe nepriyaznennym otnosheniem k kel'tskomu harakteru; kak buduchi pobornikom, teoreticheski vo vsyakom sluchae, glavenstvuyushchej roli katolicizma v Irlandii, on v to zhe vremya na samih irlandcev smotrel s ploho skryvaemym prezreniem... Oba oni, i Tekkerej, i Lever, ne izmenili svoim principam do konca... Leveru dejstvitel'no imponirovali esli ne sobstvenno aristokraty, to mnogie otpryski znatnyh rodov; i v zhizni emu poschastlivilos' byt' oblaskannym neskol'kimi perami... Ne znayu, kakov byl v etom smysle rannij zhiznennyj opyt Tekkereya, no vo vremena, o kotoryh idet rech', v ego otnoshenii k aristokratii, kak otechestvennoj, tak i inostrannoj, chuvstvovalas' kakaya-to predvzyatost', chto proizvodilo ne vsem priyatnoe vpechatlenie, ne garmonirovalo s ego istinnoj naturoj i bylo, po vsej vidimosti, dan'yu i rashozhim antiaristokraticheskim nastroeniyam, kotorye togda osobenno podogrevalis' v svyazi s bor'boj za otmenu hlebnyh zakonov; hotya, s drugoj storony, chto-to v etom zhe duhe chuvstvuetsya i v ego pozdnejshih knigah. Posle obeda, kogda damy udalilis', opponenty pristupili k razvedke boem, vyzyvaya odin drugogo na poedinok. Znali oni drug o druge tol'ko to, chto mozhno bylo vychitat' iz napechatannogo... Lever podvel razgovor k bitve pri Vaterloo; on hotel dat' vozmozhnost' vyskazat'sya kapitanu Sajbornu, a zaodno, veroyatno, pokazat', chto on i sam smyslit v etom predmete, - za vremya svoego prebyvaniya v Bryussele on ponabralsya vsyakih podrobnostej i anekdotov, kotorye ochen' podhodili dlya posleobedennoj besedy. Tekkerej s gotovnost'yu podhvatil temu; on ne pritvoryalsya znatokom istorii velikoj bitvy, a presledoval tol'ko odnu cel': raspalit' Levera i vyrvat' u nego priznanie, chto on i CHarlz O'Molli - odno lico. Kak ya uzhe pisal, Tekkerej derzhalsya togo mneniya, chto irlandcy - narod nedostatochno pravdivyj, kazhdogo vstrechnogo irlandca on norovil tak ili inache podbit' na hvastovstvo, a potom ulichit'... Irlandcy, po-moemu, sami vinovaty, raz pozvolyayut i dazhe rady, chtoby ih vystavlyali v takom svete, tak chto im, krome sebya, obizhat'sya ne na kogo. No v otnoshenii Levera, v tot raz, vo vsyakom sluchae, eto bylo nespravedlivo, skoro razgadav, kuda gnet ego sobesednik, Lever stal spokojno i ochen' lovko parirovat' ego vypady. Interesno i zabavno bylo smotret', kak eti dva bojca slovno by pomenyalis' rolyami: Tekkerej vel razgovor v manere, kotoruyu schital prisushchej Leveru, a tot otvechal nedoverchivo i sarkastichno, kak podobaet zaezzhemu anglichaninu v Irlandii. Zatem razgovor pereshel na francuzskuyu i nemeckuyu literaturu. Okazalos', chto Tekkerej vyshe stavit poslednyuyu. <...> On sdelal Leveru ochen' lestnyj kompliment, skazav, chto bud' on avtorom lorrekverovskogo perelozheniya pesni nemeckih burshej "Pripevayuchi zhivet rimskij papa, drugi", - on gordilsya by im bol'she, chem vsemi ostal'nymi sochineniyami, vyshedshimi iz-pod ego pera. Razumeetsya, Lever ne mog prinyat' za chistuyu monetu takuyu bezzastenchivuyu lest' iz ust budushchego tvorca "YArmarki tshcheslaviya"; perevod on sdelal isklyuchitel'no "Kluba burshej", osnovatelem i prezidentom kotorogo kogda-to byl, i znacheniya etoj rabote ne pridaval. Odnako zhe on yavno ochen' obradovalsya pohvale Tekkereya i chut' li ne gotov byl uverovat' v ego iskrennost'... Obrativshis' k francuzskoj literature, otdali zakonnuyu dan' sovremennym znamenitostyam: Dyuma, Al'fonsu Karru, Bal'zaku, ZHorzhu Sandu i drugim. Tekkerej ochen' rezko kritikoval francuzskij teatr i razygral v licah neobyknovenno metkuyu parodijnuyu scenku, a vse, glyadya na nego, pokatyvalis' so smehu. <...> Tekkerej zametil, chto vse, svyazannoe s Vaterloo, do sih por vyzyvaet u britanskoj publiki zhivoj interes; posle togo obeda on i sam podumyvaet napisat' chto-nibud' na etu temu, no poka eshche yasnogo zamysla u nego net. Maneru Levera-O'Molli on nahodit chereschur vysprennej i cvetistoj, tot slishkom smelo fantaziruet, sovershenno ne soobrazuyas' s pravdopodobiem. <...> Po mneniyu Tekkereya, neoslabnyj interes publiki svidetel'stvoval o tom, chto etot predmet gluboko zatragival anglijskie nacional'nye chuvstva. "Legko voobrazit', kak sil'ny byli eti chuvstva ponachalu, - govoril Tekkerej, - i kak shiroko ohvatyvali vse sloi obshchestva". Naslushavshis' v dome u Levera rasskazov kapitana Sajborna, on sopostavil ih s tem, chto videl sam na voennyh manevrah, i prishel k vyvodu, chto emu nechego i pytat'sya pisat' batal'nye sceny, esli on hochet priderzhivat'sya zhiznennoj pravdy. K metodam zhe Levera on otnosilsya s otkrovennoj nasmeshkoj - on ih vposledstvii i vysmeyal v "Nashih romanistah". V celom on byl sklonen skoree smeyat'sya nad "ratnymi podvigami", odnako ne ostavlyal mysli "ispol'zovat' gde-nibud' bitvu pri Vaterloo", hotya i bez grohota i dyma. Mne smutno pomnitsya, chto ob etom svoem namerenii on pozzhe govoril i u Levera. A mnogo let spustya, chitaya "YArmarku tshcheslaviya", ya yasno pripomnil nash razgovor i vse svyazannye s nim obstoyatel'stva, i podivilsya, s kakim tshchaniem, zagodya Tekkerej obdumyval svoi zamysly i kak posledovatel'no staralsya izbegat' togo, chto schital somnitel'nym ili dlya sebya nedostupnym. Kogda v 1842 godu Tekkerej priezzhal v Ol'ster, ego ochen' radushno vstretili oficery polka, raskvartirovannogo v N'yuberi, i on neredko pol'zovalsya ih gostepriimstvom i byl u nih v oficerskoj stolovoj svoim chelovekom. Poputno on sobiral tam material i vyiskival prototipy dlya budushchih Bryussel'skih scen v "YArmarke tshcheslaviya", i k vozvrashcheniyu s severa v Dublin u nego skopilsya bol'shoj zapas armejskih nablyudenij i anekdotov. <...> |to bylo do postrojki novogo zdaniya. Tekkerei vnimatel'no razglyadyval okruzhavshuyu nas merzost' zapusteniya, i na gubah u nego igrala yazvitel'naya ulybka brezglivosti i prezreniya. Priznayus', mne nepriyatno bylo chitat' u nego na lice eti chuvstva, k kotorym eshche dobavlyalos' nechto vrode zloradstva, iz-za togo chto ego antipatiya nashla podtverzhdenie. Osmotrev kolledzh, oni pospeshili ubrat'sya