stoyashchimi upominaniya melochami, no per'ya i karandashi, i pis'mennyj stol tak zhe neotdelimy ot obraza otca, kak, skazhem, ego ochki ili chasy. Ego karandashi byli nashej mechtoj, my ne mogli na nih nalyubovat'sya, tak rovno i ostro byli oni ottocheny. Kogda on sochinyal stihi, oni privodili ego v gorazdo bol'shee volnenie, chem proza. Byvalo, strashno vozbuzhdennyj, on vhodil v komnatu i govoril nam: "Eshche dva dnya ushlo naprasno. YA nichego ne napisal. Dva rabochih utra potracheny na to, chtoby proizvesti na svet shest' strok". No posle nekotoryh borenij vse nalazhivalos'. Vospominanie o tom, kak on pisal malen'kij stishok "Rybak i rybachka", sohranilos' v zhizneopisanii ledi Blessington: on bylo v otchayanii sovsem hotel ostavit' etu stihotvornuyu zateyu, no pod konec emu prishli v golovu ocharovatel'nye strochki. U menya donyne hranyatsya nadorvannye chernoviki ego stihov, chast' iz nih napisana karandashom. <...> I doma v Londone, i v solnechnom Parizhe, i v zimnem Rime, gde nam prishlos' dovol'no trudno, rabota nad "N'yukomami" dvigalas' vpered. <...> Kak ya uzhe otmechala, on obychno diktoval, no, podojdya k kriticheskomu mestu, otsylal zapisyvavshego i sam sadilsya za pero. On vsegda govoril, chto luchshe vsego emu dumaetsya s perom v ruke: pero dlya pisatelya, chto palochka dlya volshebnika: ono povelevaet charami. <...> Otec chasto zagovarival s nami o "Deni Dyuvale", postoyanno o nem dumal, trevozhilsya. Pomnyu, on govoril, chto "Filippu" ne hvataet fabuly i eta novaya rabota nepremenno zavoyuet priznanie, vot tol'ko nuzhno napisat' ee kak sleduet. U nego poyavilas' privychka nosit' v pal'to glavu-druguyu i chasto vytaskivat' stranichki iz karmana, chtob brosit' vzglyad na kakoe-nibud' mesto. On priznavalsya, chto im vladeet suevernoe chuvstvo, budto pisat' neobhodimo ezhednevno, pust' hot' odnu-edinstvennuyu strochku, zdorov on ili bolen. Skol'ko pomnitsya, on lish' odnazhdy popytalsya prodiktovat' kakoe-to mesto iz "Deni Dyuvalya", no ochen' bystro otkazalsya ot etoj mysli, skazav, chto dolzhen pisat' sam. <...> Ot etoj pory u menya ostalos' odno priyatnoe vospominanie. Kak-to letnim vecherom, ochen' dovol'nyj i ozhivlennyj, on vernulsya posle nebol'shoj poezdki v Uinchelsi i Raj. On byl prosto ocharovan etimi starymi gorodkami, osmotrel i zarisoval starinnye vorota, pobyval v drevnih hramah, v domah davnej postrojki, stoyavshih nekogda u morya, no otstupivshih potom vglub' sushi. Uinchelsi opravdal ego samye smelye nadezhdy. V te poslednie, zakatnye dni on postoyanno hvoral, i kogda k nemu nenadolgo vozvrashchalos' zdorov'e i vesel'e, v dome vocaryalsya prazdnik. Moya zolovka, v tu poru sovsem eshche devochka, vposledstvii zapisala nekotorye svoi vospominaniya: "Iz poseshchenij Pelas-Grin v dni moego otrochestva mne yarche vsego zapomnilos', kak mister Tekkerej rabotal nad "Deni Dyuvalem". To bylo letom 1863 goda, pisatel' byl, po-moemu, sovershenno schastliv otdat'sya vnov' posle dolgogo pereryva stihii istoricheskogo romana. Konechno, ya togda ne soznavala etogo, a tol'ko videla, chto vse vokrug proniknuto "Deni Dyuvalem", kotoryj s kazhdym dnem nabiral silu. O hode raboty my uznavali iz besed pisatelya s docher'mi, govoril on i s moej sestroj i so mnoj - on ochen' lyubil nashego otca. <...> Poroyu vdohnovenie zastavlyalo sebya zhdat', poroyu vozvrashchalos' i podchinyalo sebe i avtora, kotoryj lovil blagopriyatnuyu minutu, i vseh v dome. Karetu podavali k kryl'cu, ona stoyala chas, drugoj - mister Tekkerej ne poyavlyalsya, a ego docheri lish' radovalis', chto iz-pod ego pera kazhdye desyat' minut vyhodit novaya stranica. Nakonec, siyaya radost'yu, on pokazyvalsya v dveryah, usazhivalsya ryadom s nami, i my otpravlyalis' v Uimbldon ili Richmond. Po doroge on vsluh chital vse vyveski na vseh vstrechavshihsya lavchonkah - iskal imena dlya kontrabandistov, kotoryh sobiralsya vyvesti v romane, i kommentiroval kazhduyu familiyu. Ego prisutstvie napolnyalo smyslom kazhduyu minutu. Vspominaya eto vremya, ya i sejchas, hot' znayu, chto pisatel' umer, ne dumayu o tom, chto kniga ostalas' nedopisannoj..." Vsego za neskol'ko dnej do smerti otec, vernuvshis' posle progulki, skazal, chto do sih por ne mozhet privyknut' k tomu, chto stol'ko neznakomyh lyudej rasklanivaetsya s nim na ulice, snimaet shlyapu pri vide nego. On byl ochen' primetnoj figuroj, mimo nego nel'zya bylo projti, ne obrativ vnimaniya, neudivitel'no, chto prohozhie uznavali ego, kak Tennisona, Karlejlya i drugih izvestnyh lyudej svoego vremeni. <...> <...> Kogda my zhili na YAng-strit, voskresnye utra, svobodnye ot zanyatij, my provodili obychno v otcovskom kabinete, pomogaya emu v rabote nad gravyurami, on chasto poruchal nam soskrebat' neudachnye risunki i smyvat' mel s dosok. Mne navsegda zapomnilsya tot strashnyj den', kogda ya smyla zakonchennyj risunok, kotorogo v holle dozhidalsya rassyl'nyj iz "Pancha". Poroyu, k nashej radosti, nas zvali vniz iz klassnoj komnaty, gde my po budnyam gotovili uroki, - otec posylal za nami, chtoby my pozirovali dlya risunkov, kotorye on delal dlya "Pancha" i dlya "YArmarki tshcheslaviya". Pozzhe, kogda mne ispolnilos' chetyrnadcat' let, on stal ispol'zovat' menya kak sekretarya - diktoval svoi knigi. <...> Mogu takzhe zasvidetel'stvovat', chto odnazhdy k nashej dveri podkatil keb, otkuda vyporhnula krohotnogo rosta dama, samaya prelestnaya i oslepitel'naya, kakuyu tol'ko moglo voobrazit' sebe, ona neobychajno nezhno i s blistatel'noj uchtivost'yu pozdorovalas' s otcom i cherez minutu, vruchiv emu bol'shoj buket svezhajshih fialok, snova uporhnula. Bol'she ya nikogda ne videla ocharovatel'nuyu malen'kuyu osobu, s kotoroj, po mneniyu mnogih, byla skopirovana Bekki, otec tol'ko smeyalsya v otvet, kogda ego ob etom sprashivali i tak ni razu do konca i ne priznalsya. On povtoryal ne raz, chto nikogda ne spisyvaet ni s kogo svoih geroev. No, nesomnenno, razgovory o proobrazah dohodili i do nego. CHto kasaetsya prototipov "YArmarki tshcheslaviya", to ya na etu temu privedu citatu, sovershenno spravedlivuyu, po moim vospominaniyam. CHarlz Kingsli pishet: "YA slyshal ne tak davno istoriyu o nashem glubokom i genial'nom yumoriste, kotoryj vykazal sebya teper' i samym glubokim i genial'nym romanistom. Odna dama skazala emu: "YA v voshishchenii ot vashego romana, geroi tak estestvenny, vse, krome baroneta, kotorogo vy, konechno zhe, utrirovali, u lyudej ego ranga ne vstretish' takuyu grubost' nrava". Pisatel' zasmeyalsya: "On chut' li ne edinstvennyj portret s natury vo vsej knige..." V tu poru gravyury zanimali vazhnoe mesto v nashej zhizni, dom byl zavalen ottiskami, risunkami, bloknotami s nabroskami, al'bomami s vyrezkami. Druz'ya neredko sluzhili modelyami dlya gravyur i ofortov... Odna nasha yunaya priyatel'nica, YUdzhiniya Krou, chasto pozirovala moemu otcu, po ocheredi predstavlyaya to |miliyu, to devic Osborn, a my s sestroj, gordye okazannym doveriem, izobrazhali detej, derushchihsya na polu. Pomnyu celuyu kompoziciyu, sostoyavshuyu iz vysheupomyanutoj YUdzhinii-|milii s divannoj podushkoj na rukah vmesto mladenca i vysokogo stula na tom meste, gde polagalos' stoyat' Dobbinu s igrushechnoj loshadkoj pod myshkoj, kotoruyu on prines v podarok svoemu krestniku. <...> Otec redko sohranyal svoi risunki, i my ne sberegali ih zabotlivo. Privychnyj potok kartinok i nabroskov tek mimo nas, my ih lyubili, no ne pridavali im znacheniya, poetomu iz mnozhestva ego rabot lish' ochen' nemnogie ostalis' v semejnom arhive. Ne pomnyu, chtoby okantovali hot' odnu iz nih. Kak-to, kogda ya byla rebenkom, mne dali dlya igry ogromnyj al'bom s vyrezkami i razreshili delat' chto zahochetsya, i lish' odnazhdy, pomnyu, uvidev, kak ya izukrasila ego nabroski, istykav ih koncami nozhnic, on sprosil menya, zachem ya eto sdelala. V posleduyushchie gody ya, po ego prikazu, smyvala risunki s mnozhestva dosok, odnazhdy dazhe v svoem userdii smyla plod trudov celogo dnya. On nikogda ne ispytyval chrezmernogo pochteniya k svoej rabote, hot' i dorozhil eyu, - vse, chto bylo svyazano s ego pisatel'stvom i s iskusstvom illyustratora, ispolneno bylo dlya nego samogo glubokogo smysla, neistoshchimogo interesa i novizny... I tol'ko kogda delo dohodilo do graviroval'noj igly i do rezca, - risunki nuzhno bylo perevesti na dosku, - on nachinal zhalovat'sya, chto eto trudno i chto emu ne hvataet umeniya, my vsegda mechtali o tom, chtoby ego kartinki popadali v knigi v pervonachal'nom vide, bez promezhutochnyh stadij i bez posrednichestva gravera i tipografa. Podobnye popytki sovershalis' raza dva, no nichego iz etogo ne vyshlo. Posle dnevnyh trudov otec stremilsya k polnoj peremene obstanovki i roda zanyatij. Mne kazhetsya, chto on vsegda byl rad smenit' chernil'nicu na doroguyu ego serdcu kist'. On chasto otpravlyalsya v gorod na kryshe omnibusa ili v odnokonnoj karete, poroyu bral s soboj i nas, i s etoj cel'yu posylal za kebom (kotoryj my s sestroj predpochitali prochim vidam ekipazhej), i my vse vmeste sovershali dolgie progulki v Hempsted, Richmond, Grinvich i v dal'nie kvartaly goroda, gde nahodilis' atel'e hudozhnikov. Byvali my u Devida Robertsa, kotoryj nas vsegda vstrechal radushno i razreshal do beskonechnosti listat' svoi al'bomy, - my obozhali etim zanimat'sya, risunki v nih byli takie tonkie, pravdivye i tochnye, chto, esli dolgo ih razglyadyvat', slegka kruzhitsya golova. Neskol'ko raz my poseshchali masterskuyu Kattermola, ukrytuyu sredi razvalin i plyushcha na Hempstedskih holmah. Dolzhno byt', Dyumor'e v tu poru eshche tam ne zhil, inache ya by pomnila, kak my v容zzhaem na vershinu. Prohodyat gody, i lyudi vidyat s ogorcheniem, chto vremya i sud'ba razvodyat teh, kto byl by schastliv vmeste. Byvali my poroj i na prekrasnoj usad'be sera |dvina Landsira v Sent-Dzhons-Vud i naslazhdalis' obshchestvom hudozhnika. Iz vseh istorij, kakie on imel obyknovenie rasskazyvat', ne otryvayas' ot kakogo-nibud' ocherednogo gromadnogo holsta, mne pomnitsya takaya - ob odnoj ego sobake. Posle raboty on kazhdyj den' hodil s nej na progulku, chego ta terpelivo dozhidalas' s samogo utra, a okolo pyati chasov lozhilas' u ego nog i norovila zaglyanut' v lico; odnazhdy, uvidav, chto vse ee nameki tshchetny, ona prinesla iz prihozhej shlyapu hozyaina i polozhila pered nim. Lyubili my zaglyadyvat' i k misteru CHarlzu Lesli, kotoryj byl sosedom sera |dvina i tozhe zhil v chudesnom dome. Krome domashnih i detej hudozhnika, tam byli i drugie ego detishcha, nichut' ne menee ispolnennye zhizni. YA pomnyu i sejchas, kak moj otec, posmeivayas', odobritel'no glyadit na Sancho Pansu v Saut-Kensingtonskom muzee, gde tot izobrazhen bezmerno mudrym i stol' zhe nelepym, s zadumchivo pristavlennym k nosu pal'cem. Prekrasnaya gercoginya, portret kotoroj vystavlen teper' na obozren'e publiki, tozhe zhila v etom dome, vernee, ne ona sama, a te, s kogo ona byla napisana. Zaglyadyval tuda i Dikkens: mne kazhetsya teper', hot' ya ne poruchus' za tochnost' svoih slov, chto vecherami tam za oknami sverkali fejerverki. <...> YA pomnyu (ili eto tol'ko kazhetsya?), kak v karete my edem k misteru Frenku Stounu na Tevistok-skver, i vot uzhe hozyain masterskoj i moj otec smeyutsya, vspominaya proshloe. "A pomnite portret, kotoryj ya pisal s vas na holste, gde byla zhenshchina s gitaroj?" - i totchas iz kakogo-to chulana izvlekaetsya kartina, gde moj otec izobrazhen cvetushchim, bodrym chelovekom, s gustymi temnymi volosami i rumyanym, molodym licom - takim ya nikogda ego ne znala. Kartinu my berem s soboj, ona hranitsya u menya i nyne, i v rdeyushchem pyatne na zadnem plane i sejchas prosmatrivaetsya krasnoe plat'e prezhnej modeli hudozhnika. Kak horosho, chto te, s kogo po bol'shej chasti pishutsya portrety, obychno v etu poru schastlivy, zdorovy, nahodyatsya v zenite zhizni. Kogda listaesh' katalogi akademii, nel'zya ne obratit' vnimanie na to, chto v osnovnom portrety pishut s teh, kto poluchil san episkopa, ili proizveden v general-gubernatory, ili stal spikerom, pochti vse damy - novobrachnye v prelestnyh novyh tualetah i bril'yantah. Skorb' opuskaet golovu, nedug staraetsya ukryt' lico, oni ne prosyatsya na polotno hudozhnika, vprochem, dejstvitel'nost' poroj protivorechit skazannomu, i nas teper' bukval'no zavalili polotnami s predsmertnymi scenami i sestrami miloserdiya. V te gody, o kotoryh ya pishu, mister Uots eshche ne pereehal v Kensington i ne postroil sebe masterskuyu v "Malen'kom gollandskom domike", eto schastlivoe sobytie sluchilos' mnogo pozzhe, kogda my rasprostilis' s zolotoj poroj detstva, opredelivshego vsyu nashu budushchnost' (k etoj pore i obrashchayus' ya v etih svoih vospominaniyah). Mister Uots neredko povtoryal, chto hochet napisat' otca, no do seansov delo, k sozhaleniyu, ne doshlo. I vse zhe ya mogu voobrazit' sebe takoj portret - on otrazhal by tu tainstvennuyu pravdu zhizni, tu vernost' nastoyashchemu mgnoveniyu, chto ne podvlastna vremeni i sroku. I vse zhe samoe bol'shoe udovol'stvie ot obshcheniya s druz'yami otec nash poluchal, vstrechayas' s Dzhonom "Nichem, kotorogo uvidel v pervyj raz eshche v CHarterhause. "Kakoj-to mal'chugan, sovsem eshche malysh v tesnom, gluho zastegnutom goluben'kom formennom kostyumchike pel, stoya na skamejke, "Rodina, milaya rodina" pred mal'chishkami, kotorye ego k tomu prinudili", - chasto rasskazyval otec s ulybkoj. Kogda ya poznakomilas' s hudozhnikom, on vyglyadel uzhe otnyud' ne mal'chikom, ya vizhu ego beseduyushchim s otcom v stolovoj u kamina - my zhili togda v nashem slavnom starom dome na YAng-strit - i tut zhe de lya Plyush nakryvaet uzhin. Lich byl vysok, ochen' horosh soboj, zastenchiv, dobr, s chut' hriplovatym, blagozvuchnym golosom - my, deti, ego prosto obozhali. Odet on byl vsegda izyskanno, i my vsegda smotreli v okna, kogda on pod容zzhal k dveryam na prevoshodnom, do glyanca vychishchennom skakune. Obychno on yavlyalsya s kakim-nibud' priyatnym predlozheniem: zval na progulku ili poobedat' s nim i ego zhenoj v Richmonde, ili chto-nibud' eshche v tom zhe rode. Otec lyubil nas brat' s soboj, i, dumaya sejchas ob etom, ya ne mogu ne udivlyat'sya dobrote ego druzej, ne zabyvavshih nikogda pozvat' i nas, dvuh ochen' bespokojnyh yunyh gostij. Nas priglashali rano, i potomu my pribyvali v strannyj dlya vizitov chas. Obychno my obedali s hozyaevami i kak-to provodili vremya v dome, a k uzhinu yavlyalsya nash otec; vo vremya trapezy i pozzhe, poka on ostavalsya pokurit' s muzhchinami, my s terpelivoyu hozyajkoj doma zhdali naverhu. My ochen' chasto naveshchali missis Brukfild, kotoraya zhila togda na Portmen-strit, missis Prokter i raznyh rodstvennikov, v tom chisle i indijskih kuzin otca, provodivshih v Londone sezon s muzh'yami-polkovnikami i vsemi chadami i domochadcami. My ezdili i k Licham, v tu poru poselivshimsya na Branzuik-skver. Tam my igrali s ih malyutkoj, razglyadyvali tolstennye al'bomy i, pomnitsya, hodili na progulki s dobrejshej missis Lich, a inogda - pravda, sluchalos' eto ochen' redko - nas dopuskali v komnatu, gde za stolom, kotoryj otgorozhen byl ekranom iz papirosnoj bumagi, rasseivavshim svet, sidel nad doskami Dzhon Lich. Sredi stolov, zavalennyh bloknotami dlya risovaniya, al'bomami s eskizami i doskami (ochen' bol'shimi - raza v chetyre bol'she teh, chto byli u nas doma), uzhe gotovymi k otpravke v "Panch", vidna byla spina sklonivshegosya nad rabotoj mastera, no, instinktivno chuvstvuya, chto my emu meshaem, my toropilis' vniz, gde perelistyvali vnov' i vnov' al'bomy s etyudami i karandashnymi nabroskami (inye iz takih edva namechennyh i beglyh zarisovok hranyatsya u menya i nyne). Vposledstvii oni preobrazhalis' i obretali vyrazitel'nost' i okonchatel'nyj svoj vid, kotoryj neizmenno vyzyval ulybku i ocharovyval svoim dobroserdechnym yumorom. Oni nesut s soboyu obraz prezhnih let i mest; perebiraya ih sejchas, ya ponevole dumayu o tom, chto skromnye, na pervyj vzglyad, doma, gde krasota i radost' - delo ruk hozyaev, mne nesravnenno interesnee roskoshnyh i zabotlivo obstavlennyh pokoev, nekogda osleplyavshih svoim velikolepiem, gde vse, na chto vy obrashchali vzor, bylo oplacheno i kupleno. V konce koncov, vsya tajna zhizni zaklyuchena lish' v tom, chto mozhet byt' sotvoreno rukami, ukradeno libo polucheno za den'gi. <...> Koe-kto iz avtorov i karikaturistov "Pancha", sredi kotoryh byl i moj otec, lyubili uzhinat' u Licha, i zachastuyu na ishode dnya yavlyalis' vsej kompaniej k nemu domoj. To byli mister Tenniel, mister Persival Li, mister SHerli Bruks, a v bolee pozdnie gody i Milles, znamenityj predstavitel' sovsem inoj professii, stavshij teper' dekanom Rochesterskogo sobora. Poroyu vmesto uzhina na Branzuik-skver ili v Kensingtonskom dome, kuda vposledstvii pereselilis' Lichi, vse otpravlyalis' v Richmond, prihvativ i nas s sestroj, i, sidya na terrasah, naslazhdalis' krasotoj zakata. Otec nash ochen' radovalsya, kogda spustya let desyat' Lich i ego sem'ya obosnovalis' v Kensingtone, s zhivejshim interesom on sledil za tem, kak obstavlyalsya ih prekrasnyj starinnyj dom. <...> Kak-to utrom ya shla po Kensington-roud v storonu Pelas-Grin i vdrug uvidela otca, kotoryj ostorozhno nes dve golubye gollandskie farforovye vazy - on vykral ih iz sobstvennogo kabineta. "Hochu posmotret', kak oni budut vyglyadet' v stolovoj Licha na kaminnoj polke", - ob座asnyal on mne. YA posledovala za nim v nadezhde, chto vazy ne pridutsya k mestu (nam s Minni chasto dovodilos' sokrushat'sya o to i delo ischezavshih iz domu krasivyh bezdelushkah i farforovoj posude). Tochno ya uzhe ne pomnyu, no, nado dumat', lyudi udivlyalis', glyadya, kak on idet po ulice s vazami v rukah, zato ya pomnyu, chto emu bylo veselo i ochen' lyubopytno, chem vse eto konchitsya, i pomnyu, chto chugunnye vorota, kak i vse dveri, stoyali naraspashku, no dom byl pust - hozyaeva eshche ne pribyli. Po komnate delovito snovali rabochie, pribivavshie kovry i raspakovyvavshie mebel'. My peresekli prihozhuyu i proshli v ustlannuyu novym tureckim kovrom prekrasnuyu starinnuyu stolovuyu, vysokie okna kotoroj vyhodili v sad. "YA znal, chto tut oni pridutsya kstati", - skazal otec, postaviv golubye vazy na vysokij, uzkij vystup, i s toj minuty oni vsegda stoyat tam v moej pamyati. Stat'yu o tvorchestve Dzhona Licha otec opublikoval v "Kuoterli rev'yu". Tam est' slova: "Poka my zhivy, my dolzhny smeyat'sya". Ne malo li my smeemsya? Nashi otcy smeyalis' luchshe nas. Ne pereeli li my plodov s dreva poznaniya? Trudno skazat'. Iskusstvo posledovatelej Licha eshche ne vyshlo iz-pod ego volshebnoj vlasti, no rodstvennye vidy chelovecheskoj deyatel'nosti - ritorika, literatura i drugie, po mneniyu inyh, ne otlichayushchihsya shirotoyu krugozora kritikov, skatilis' do izlishnej, nepriglyadnoj otkrovennosti. Poroj ya zadayu sebe vopros, kak otozvalsya by o nas pisatel'-moralist, zhivi on v nashi dni. Ne znayu, kak ocenyat nyneshnyuyu poru molodye, kogda, stav vzroslymi, oglyanutsya na eto stol' zaputannoe vremya. Teper' ovech'i shkury ne v chesti, i v mode bol'she volch'i, no i oni ne nastoyashchie. Mechtayushchij o roli l'va kazhet oslinye ushi, i farisej staraetsya projti po lyudnoj ulice pod ruchku s mytarem, chtoby zadobrit' izbiratelej. Ponyat' eto neprosto, eshche trudnej izvlech' blagoj urok. I tem ne menee, v odin prekrasnyj den', poka my topchemsya na meste i razglagol'stvuem o pustyakah, tiho vojdet kakoj-to novyj genij, kakoj-to neizvestnyj Lich, kosnetsya samogo privychnogo i - raz! - zal'et vsyu zemlyu novym svetom i v mire snova rascvetet ulybka. "Razve byvaet slishkom mnogo pravdy, dobroty, vesel'ya, krasoty?" - skazal o Liche tot, kto s nim druzhil vsyu zhizn'. ^TGENRI VIZETELLI^U ^TIZ KNIGI "VZGLYAD V PROSHLOE"^U Kogda ya prishel po ukazannomu mne adresu - dom na Dzhermin-strit, vosem' ili desyat' pod容zdov ot Ridzhent-strit i cherez neskol'ko pod容zdov ot nyneshnego Muzeya geologii - i postuchal v dver' dlya kvartirantov, molodaya sluzhanochka v otvet na moj vopros priglasila menya sledovat' za nej naverh. YA podnyalsya za nej pod samuyu kryshu i, peredav svoyu kartochku, byl priglashen vojti v pervuyu komnatu, gde vysokogo rosta hudoshchavyj dzhentl'men let tridcati - tridcati pyati, s priyatnoj ulybayushchejsya fizionomiej i s nosom bez perenosicy, v halate bezuslovno parizhskogo pokroya, podnyalsya mne navstrechu ot nebol'shogo stolika, stoyavshego u blizhajshego okna. Stav na nogi, on iz-za nizkogo potolka pokazalsya eshche vyshe rostom, a v nem i pravda bylo shest' futov s lishkom. Komnata byla bolee chem skromno obstavlennoj spal'nej - prostye stul'ya s pletenymi siden'yami i krashenaya francuzskaya krovat', a na golyh, holodnyh i neveselogo vida stenah - ni zerkala, ni kartin. Na stole, iz-za kotorogo mister Tekkerej podnyalsya, byla postelena belaya skatert', na nej stoyal podnos so skudnym zavtrakom - chashka shokoladu i tarelka s grenkami, a na drugom konce lezhali tesno sdvinutye pis'mennye prinadlezhnosti, dva-tri nomera "Frezers megezin" i neskol'ko listov rukopisi. YA vruchil emu pis'mo mistera Nikkisona i ob座asnil cel' moego prihoda, i mister Tekkerej srazu zhe predlozhil, chto mozhet pisat' o zhivopisi, recenzirovat' te knigi, kakie emu vzdumaetsya, da izredka davat' statejku ob opere - glavnym obrazom o ee zavsegdatayah, dobavil on, a ne s tochki zreniya kritika. On byl tak dovolen tremya gineyami v nedelyu, kotorye ya predlozhil za neskol'ko stolbcov, chto v shutku vyrazil gotovnost' podpisat' na etih usloviyah hot' i bessrochnoe soglashenie. Po tomu, s kakoj gotovnost'yu on soglasilsya poluchat' dopolnitel'no 160 funtov sterlingov k svoemu dohodu, ya ponyal, chto predlozhenie moe emu ves'ma vygodno. Vo vsyakom sluchae, smirennoe zhilishche, gde on togda obital, ukazyvalo na to, chto kak raz v eto vremya strozhajshaya ekonomiya byla ego obychaem. Mister Tekkerej v tot period boleznenno oshchushchal, kak emu ne hvataet umeniya gravirovat', i prosil menya najti emu kogo-nibud', kto otgraviroval by frontispis k tomiku "Kair" s ego akvarel'nogo nabroska. YA otdal etu rabotu odnomu nashemu molodomu masteru po familii Tuejts, kotoryj v dal'nejshem perenes na derevo neskol'ko nabroskov Tekkereya k "Balu u mistris Perkins" i nemnogo ozhivil ruki i drugie detali, narisovannye na forme samim Tekkereem... Blagodarya nebol'shim uslugam, kotorye ya mog okazat' emu, ya s nim ochen' sblizilsya i, poka pechatalis' risunki k "Balu u mistris Perkins" i drugie ego rozhdestvenskie povesti, kotorye u nas shli, mnogo s nim vidalsya, potomu chto on okazalsya pochti takim zhe pridiroj v otnoshenii togo, kak ego nabroski perevodilis' na derevo, kak neskol'ko pozzhe okazalsya mister Reskin. Odnazhdy, kogda on zashel na Piterboro-kort, u nego byl s soboj nebol'shoj paket v obertochnoj bumage, i, razvernuv ego, on mne pokazal dva svoih risunka dlya illyustracij v pervyj vypusk "YArmarki tshcheslaviya". Vmeste s nimi byla zavernuta rukopis' nachala romana, o kotorom on neskol'ko raz govoril so mnoj, osobenno v svyazi s prichudlivym harakterom, zhivshim v CHizik-allee, nepodaleku ot mesta, gde ya togda obital. V tot den' on sobiralsya povidat' Bredberi i |vansa i predlozhit' svoyu rabotu im. Hotya Tekkerej nikogda ne daval ponyat', chto ishchet pohvaly, - chto by ni govoril po etomu povodu serzhant Ballantajn, - prenebrezhitel'nye zamechaniya vsegda povergali ego v tosku, i ya byl rad sluchayu rashvalit' oba ego risunka, kachestvo kotoryh, kak on uveryal, vyzyvalo u nego somneniya, a zaodno i pozdravit' ego s zamechatel'nym zaglaviem vsej raboty, kotoroe ya togda uslyshal ot nego vpervye. CHerez kakih-nibud' polchasa Tekkerej poyavilsya snova i s siyayushchim vidom soobshchil mne, chto delo ulazheno. "Bredberi i |vans, - skazal on, - soglasilis' s takoj gotovnost'yu, chto ya, chert voz'mi, zhaleyu, pochemu ne zaprosil s nih na desyatku bol'she. YA uveren, chto oni poshli by na eto". Potom on ob座asnil mne, chto poprosil pyat'desyat ginej za kazhduyu chast', v tom chisle dva lista bukvic, gravyur i zastavki v nachale kazhdoj glavy. Tekst, kak ya pomnyu, on schital po 25 shillingov za stranicu, dve gravyury - po shest' ginej shtuka, a zastavki v nachale glav podkinul zadarom. Tak sam mister Tekkerej ocenival sebya v 1846 godu nashej ery kak avtor i illyustrator. Basnya o tom, budto "YArmarka tshcheslaviya" oboshla chut' li ne vseh izdatelej, poka nashelsya na nee pokupatel', pechatalas' desyatki raz i nesomnenno budet eshche povtoryat'sya kak razitel'nyj primer tuposti londonskih knigoprodavcev proshedshego pokoleniya. A mezhdu tem v nej net ni na jotu pravdy. Esli podnyat' izdatel'skie arhivy teh vremen, ya uveren, chto tam ne najdetsya ni slova o tom, chto rukopis' eta kogda-libo im predlagalas'... Nedorazumenie s "YArmarkoj", tak opisannoe, predpolagaet, konechno, chto rukopis' byla zakonchena i predlozhena v takom vide poludyuzhine bolvanov, kotorye s blagodarnostyu ee otvergli; no ya-to ne somnevayus', chto kogda on zaklyuchil dogovor s firmoj "Bredberi i |vans", oni mogli znat' o nej tol'ko to, chto mister Tekkerej mog soobshchit' im v ochen' korotkom razgovore, i krome pervoj glavy togda ne bylo napisano nichego. YA ne somnevayus', chto izdateli kupili "YArmarku" - kak pokupaetsya do sih por bol'shaya chast' proizvedenij izvestnyh pisatelej, - ishodya tol'ko iz togdashnej reputacii avtora, kotoruyu sil'no povysila publikaciya v "Panche" "Knigi snobov". Mne dopodlinno izvestno, chto, kogda "YArmarka" nachala vyhodit', bol'shaya chast' romana pisalas' pod nazhimom tipografii, i neredko okonchatel'naya porciya "teksta", nuzhnaya dlya zapolneniya ogovorennyh tridcati dvuh stranic, sozdavalas', kogda mal'chik iz tipografii uzhe dozhidalsya v prihozhej na YAng-strit. Takoe chasto byvalo s rabotoj, kotoruyu mister Tekkerej sdaval pomesyachno, i udivitel'no to, chto, rozhdayas' v takih nevyigryshnyh usloviyah, ona prodolzhala byt' odinakovo i otmenno horoshej. <...> YA s udivleniem prochel u dekana Houla, chto Tekkerej, kogda byval v razgovorchivom nastroenii, govoril stol' blistatel'no, chto ostroty stalkivalis' i dushili odna druguyu. Vo vsyakom sluchae, ni ya sam etogo ne zamechal, i nikto iz mnogih drugih, kto byl s nim korotko znakom. Za te sem' ili vosem' let, chto ya chasto s nim vidalsya, mne ni razu ne pokazalos', chto emu hochetsya blesnut' v razgovore - on voobshche ne govoril radi effekta, ne pytalsya zavladet' besedoj. Obychno on vstavlyal ot sebya kakoj-nibud' shutlivyj kommentarij i proyavlyal bol'shee terpenie k zanudam, chem svojstvenno lyudyam stol' talantlivym. Kogda razgovor stanovilsya skuchnym ili utomitel'nym, on ozhivlyal ego kakim-nibud' ostroumnym satiricheskim zamechaniem i uvodil v novoe ruslo. Iz malen'kih propovedej "v storonu", kotorye on proiznosil v svoih knigah, v razgovor ne popadalo nichego. V etot period ego kar'ery prisushchaya emu bezmyatezhnost' haraktera i ocharovatel'naya lyubeznost' plenyali vseh, kto s nim vstrechalsya, nesmotrya na legkuyu sarkastichnost' ego shutok. Iz mnozhestva sluchaev, kogda ya nablyudal mistera Tekkereya ne skovannym svetskimi uslovnostyami, ne mogu pripomnit' ni odnogo, kogda on pokazal sebya vzvolnovannym kakoj-nibud' nepriyatnost'yu. A mezhdu tem on byl neobychajno chuvstvitelen, eto yavstvuet hotya by iz kornhillskogo esse "Igolki v podushke". Po-moemu, on smotrel na zhizn' legko i filosofski i bral ot nee vse nevinnye udovol'stviya, kakie mog poluchit'. I uzh konechno ne bylo v nem v to vremya i sleda toj zamknutosti ili surovosti, kakie emu pripisyvali v posleduyushchie gody, kogda "vremya kudri ego pokrylo serebrom". Kogda ya opyat' perebralsya na zhit'e v Kensington, mne chasto prihodilos' vstrechat'sya s misterom Tekkereem v svyazi s illyustraciyami k ego rozhdestvenskim povestyam ili s gravyurami dlya ego romanov, s kotorymi ya emu po-prezhnemu pomogal, dobyvaya inogda kakogo-nibud' pomoshchnika, chtoby delat' mehanicheskuyu chast' raboty. Vylo vremya, kogda ya provodil u nego dva utra v nedelyu, i tak kak vstaval on obychno pozdno, on priglashal menya k sebe v spal'nyu, a potom, odevayas', ugoshchal sigaroj i neprinuzhdennoj besedoj na vsevozmozhnye temy i govoril so mnoj prosto, kak s ravnym. Iz etih razgovorov ya ulovil, chto on zaviduet, hotya ne zlo, ogromnomu vliyaniyu, priobretennomu Dikkensom sredi chitatel'nic, kotoryh, kak on govoril, umilyali do slez zloklyucheniya ego yunyh geroev i geroin'. Nesmotrya na zamechanie Tekkereya, chto tu chast' "Lavki drevnostej", gde rech' idet o Nell, on prochel tol'ko raz, a Dika Svivellera i Markizu znaet naizust', net somneniya, chto trogatel'nye stranicy Dikkensa dejstvovali i na nego. Tekkerej po lyubomu sluchayu voshvalyal Dikkensa kak pisatelya, odnako zhe nikto luchshe ego ne ponimal, kak preuvelichena privlekatel'nost' etih harakterov, v to vremya vyzyvavshaya stol' bezgranichnoe zhenskoe sochuvstvie. Vse my pomnim izrechenie Tekkereya: "Kogda ya govoryu, chto znayu zhenshchin, ya hochu skazat', chto znayu, chto ne znayu ih" ("Pis'ma mistera Brauna k plemyanniku", | 11). Odnako odno mozhno utverzhdat' s uverennost'yu: on zhazhdal ih voshishcheniya. On otkryto v etom kayalsya, ya sam slyshal, i malo togo, po-rebyacheski gordilsya, kogda emu udavalos' zavoevat' eto voshishchenie. Mozhet byt', upominanie ob etom - durnoj vkus, no ya ne raz poluchal ot nego risunki na dereve k rozhdestvenskim povestyam, zavernutye v listy ot pisem korrespondentok, bez dolzhnoj skromnosti pozvolyavshih sebe inogda otvlekat'sya ot obsuzhdeniya dostoinstv ego knig. Takih poslanij bylo ne tak uzh mnogo, chtob oni popalis' mne na glaza sluchajno. Dumaetsya mne, chto emu hotelos' opovestit' poshire, chto on prosto iznemogaet ot zhenskogo obozhaniya. Sejchas, kogda slava Duglasa Dzherrolda poshla na ubyl', stranno vspomnit', chto eto byl edinstvennyj literator, k kotoromu Tekkerej, kogda on byl na vershine izvestnosti, ser'ezno revnoval. Rannie vypuski "Pancha" prihodili na YAng-strit, i ya otlichno pomnyu, kak nervno Tekkerej sryval obertku i vosklical: "Posmotrim, posmotrim, chto yunyj Duglas imeet skazat' na etoj nedele..." Tekkerej ne lyubil ploho otzyvat'sya o lyudyah i ochen' redko govoril nedobrozhelatel'no o kom by to ni bylo. Odnako skryvat' svoe prezrenie k demokraticheskim zayavleniyam Dzherrolda on ne schital nuzhnym. YA pomnyu, kak on zametil u grafa Karlejlya odnu iz knig Dzherrolda s takoj nadpis'yu: "Vysokochtimomu grafu Karlejlyu, KP, KOB {Kavaler ordena Podvyazki, kavaler ordena Bani.} i proch. i proch.". "Da, - skazal togda Tekkerej, - vot tak vashi nesgibaemye beskompromissnye radikaly vsegda podlizyvayutsya k velikim". V odnoj iz svoih knig on zametil: "U anglijskoj aristokratii est' kakoj-to zapah, ot kotorogo plebei p'yaneyut". CHto i govorit', mezhdu etimi dvumya lyud'mi simpatii ne bylo... Osobenno horosho Tekkerej otnosilsya k molodezhi, ya lichno videl ot nego tol'ko velichajshuyu dobrotu. Emu slovno osobenno priyatno bylo prinimat' u sebya molodyh lyudej, pooshchryat' ih, chtoby te chuvstvovali sebya kak doma, i v to zhe vremya vyzyvat' ih na otkrovennye razgovory. YA pomnyu vremya, kogda neskol'ko bojkih molodyh lyudej, chej uspeh pridal im muzhestva, chtoby otvernut'sya ot bogemy s ee ochen' uzh vol'nymi nravami, no ne priuchil eshche udelyat' dostatochno vnimaniya sobstvennoj vneshnosti, chasto usazhivalis' u Tekkereya za obedennyj stol, gde ih znatnyj hozyain proyavlyal k nim podcherknutuyu uchtivost'. Posle odnogo iz takih obedov ya slyshal, kak on zametil, konechno zhe v nadezhde, chto namek budet peredan po adresu: "Vse eto otlichnye rebyata, no im ne pomeshalo by nadevat' rubashki pochishche". Do togo, kak podrosli ego docheri i poka on rabotal nad "YArmarkoj", Tekkerej ne priglashal po mnogu gostej i kak budto byl dovolen vecherami, provedennymi podal'she ot kluba i ot pozdnih uzhinov u |vansa, kotorye on odno vremya poseshchal pochti bessmenno... Poka knizhki vyhodili odna za drugoj, ya po pros'be mistera Bouga obratilsya k misteru Tekkereyu (s kotorym togda postoyanno obshchalsya i u kotorogo v odnoj glave "Knigi snobov" soderzhalos' bol'she ostroumiya, chem v lyuboj desyatke "Fiziologii" Al'berta Smita i |ngusa Richa) s pros'boj napisat' lyuboe, po ego usmotreniyu, kolichestvo tomikov po cene sto ginej shtuka. Tak kak eto bylo vdvoe bol'she togo, chto Tekkerej poluchal togda za odin mesyachnyj vypusk "YArmarki" (vklyuchaya neskol'ko gravyur), on chestno soznalsya, chto predlozhenie eto soblaznitel'no, no v konce koncov otkazalsya ot nego, tak kak ochen' uzh ne hotelos' emu svyazyvat'sya s Al'bertom Smitom. Tekkerej, ne terpevshij nichego vul'garnogo, ne mog sterpet' Smitova mauvais gout {Durnogo vkusa (fr.).}. Vynuzhdennyj s nim vstrechat'sya, on otnosilsya k nemu s prezritel'noj terpimost'yu, vneshne kak budto i vezhlivoj, no sarkasticheskie zamechaniya, kotorye on sebe pozvolyal, vydavali ego dejstvitel'noe otnoshenie k shutovstvu Al'berta. Pozzhe, kogda ya predlozhil Tekkereyu ot lica firmy "Smit i |lder" tysyachu funtov za roman, on srazu soglasilsya, i rezul'tatom stal "|smond", kotoryj byl zakonchen, kazhetsya, tol'ko cherez dva ili tri goda. Izdateli, schitavshie, chto roman budet iz sovremennoj zhizni, sperva byli razocharovany, no pozzhe ya uznal ot mistera Smita Uil'yamsa, v to vremya ih literaturnogo konsul'tanta, chto uspeh "|smonda" tak prevzoshel ih ozhidaniya, chto misteru Tekkereyu byl vruchen chek na 250 funtov bol'she, chem bylo ogovoreno v soglashenii. ^TPOEZDKA V AMERIKU^U ^T|NN RITCHI^U ^TIZ KNIGI "GLAVY VOSPOMINANIJ"^U Odnazhdy otec skazal nam, chto podumyvaet otpravit'sya s lekciyami v Ameriku. On sobralsya plyt' tuda posle togo, kak konchit knigu, kotoruyu pisal togda. Nam s Minni predstoyalo v ozhidanii ego vozvrashcheniya zhit' zimoj u babushki v Parizhe. "YA dolzhen vozmestit' promotannoe v yunosti otcovskoe nasledstvo i obespechit' babushku i vas: vy pogostite u nee zimoj, prilezhno zanimayas' francuzskim yazykom i muzykoj, kak v kolledzhe, - chtob ubayukivat' menya svoej igroj po vecheram, kogda ya snova budu doma". Uvy! iz nas s sestroj ne vyshlo muzykantsh, kotorye mogli by ubayukivat' ego po vecheram, zato svoej igroj mne chasto udavalos' vyzhit' ego iz gostinoj. Stoilo mne sest' za instrument v ego prisutstvii, kak u menya dereveneli ruki, volosy stanovilis' dybom, i dazhe samye lyubimye proizvedeniya sryvalis' s pal'cev, tochno poezda, popavshie v krushenie. V tu poru Amerika byla ot nas namnogo dal'she, chem teper', kogda nesmetnoe chislo Kolumbov ezhenedel'no peresekaet okean, kivnuv nebrezhno na proshchan'e i pripasya bilet domoj. Leto 1854 goda bylo omracheno predstoyashchej razlukoj. Ono, k tomu zhe, bylo dolgoe i znojnoe, kazalos', dazhe sumerki, dazhe sady na zadnih dvorikah i poburevshij dern v alleyah Kensington-gardens byli raskaleny ot znoya. Tam nad alleyami i luzhajkami stoyalo chto-to vrode mareva - ne mgla, ne groza, ne tuman, a, kak mne dumalos', samyj duh Londona paril nad pryamymi zelenymi kvadratami Kensingtona. Otec byl pogruzhen v rabotu, on toropilsya konchit' knigu, kotoruyu inye do sih por schitayut luchshej. Ee chitali i togda, kogda ona lish' vyshla iz pechati, chitayut, perechityvayut i segodnya. CHashche vsego on rabotal v kabinete, zatenennom vinogradnymi lozami, obvivayushchimi okna, a my obychno delali uroki, shili i chitali v perednej gostinoj s erkerom. Kak-to sideli my tam s nashej guvernantkoj, i vdrug tuda vbezhal vzvolnovannyj otec. "Tol'ko chto odin molodoj chelovek prines mne tysyachu funtov, on hochet napechatat' moyu knigu na stol' zamanchivyh i vygodnyh usloviyah, chto dazhe kak-to nelovko lovit' ego na slove, on ved' eshche pochti mal'chik. Ego zovut Dzhordzh Smit. Nu, mne pora k nemu. On zhdet tam, v kabinete", - progovoriv vse eto i pohodiv po komnate, on udalilsya. Tak kogda-to eshche na zare nashih dnej my uslyshali vpervye imya cheloveka, kotoryj stal nam dobrym drugom na vsyu posleduyushchuyu zhizn'. Ot容zdu otca v Ameriku predshestvovalo mnozhestvo prigotovlenij, predpolagalos' dazhe sdat' v arendu dom, v kotorom, v konce koncov, zakryli komnaty, ostaviv dlya ohrany staryh slug, - nado skazat', chto slugi redko pokidali moego otca. Prezhnie izdateli podarili otcu v dorogu serebryanuyu chashu dlya punsha, a novye (ne nuzhno zabyvat', chto ya pishu o sobytiyah poluvekovoj davnosti) - prevoshodnuyu shkatulku dlya pisem, i nam s sestroj - chudesnyj karandashnyj portret otca raboty Semyuela Lorensa, chtob my smotreli na nego i ne skuchali. Nakonec, podoshlo vremya ot容zda. Snachala my vtroem otpravilis' v Evropu, chtob vstretit'sya tam s babushkoj i dedushkoj, potom chast' puti prodelali vse vmeste, no vot, nuzhno bylo rasstavat'sya. YA pomnyu i sejchas, kak na kakoj-to zheleznodorozhnoj stancii, kazhetsya, v Oltene, on stoyal vozle derevyannogo stolba, potom naklonilsya, poceloval nas i usadil v vagon. U vseh bylo tyazhelo na serdce, i, poka poezd nabiral skorost', on vse stoyal na tom zhe meste, takoj vysokij i pryamoj, i dolgo provozhal nas vzglyadom. My tak i ne privykli k rasstavaniyam, hotya obychno on vozvrashchalsya v dobrom zdravii, veselyj, dovol'nyj i poezdkoj, i ee plodami... ^TDZHEJMS FILDS^U ^TIZ KNIGI "VCHERASHNIJ DENX S PISATELYAMI"^U YA imel vozmozhnost' nablyudat' za literaturnoj rabotoj Tekkereya kak v Amerike, tak i v Anglii, i na moj vzglyad, on sochinyal vpolne legko, prosto u nego byla privychka tyanut' i medlit'. Pochti vse svoi sochineniya on pisal dlya zhurnalov mesyachnymi porciyami, kogda redaktory stoyali u nego nad dushoj. Po ego sobstvennomu priznaniyu, nachinaya roman, on chasto ne znal dazhe, skol'ko v nem budet dejstvuyushchih lic, i voobshche, kak on vyrazhalsya, ne imel chetkogo predstavleniya ob ih moral'nom oblike. Inoj raz, v osobennosti kogda nakanune on dopozdna zasizhivalsya za uzhinom i utrom byval ne v duhe, ego tyanulo izobrazhat' ih kovarnymi zlodeyami; esli zhe on vstaval v horoshem nastroenii, s yasnoj golovoj, tut uzh on shchedro pozvolyal svoim geroyam i geroinyam sovershat' beschislennye blagorodnye postupki. Sochiniv udachnyj passazh, kotoryj emu samomu nravilsya, on hvatal shlyapu i bezhal iz domu na poiski kogo-nibud' iz znakomyh, chtoby ne otkladyvaya prochitat' emu napisannoe. Gilbert Uejkfild, priznannyj znatok drevnegrecheskogo yazyka, lyubil povtoryat', chto dostig by gorazdo bol'shego, esli by nachal svoi shtudii ran'she; no, k sozhaleniyu, on zanyalsya etim yazykom tol'ko v pyatnadcat' let. A Tekkerej, privedya eto zamechanie Uejkfilda, skazal mne: "YA by tozhe gorazdo luchshe vladel anglijskim yazykom, esli by vzyalsya chitat' Fildinga, kogda mne eshche ne bylo desyati let". |to ochen' cennoe vyskazyvanie, poskol'ku ono svidetel'stvuet o tom, kogo Tekkerej schital svoim uchitelem. <...> Odnazhdy, snezhnoj zimoj 1852 goda, ya vstretil Tekkereya na Bikon-strit (v Bostone) - on muzhestvenno shagal, prezrev nepogodu, a pod myshkoj u nego byli noven'kie tomiki "Genri |smonda" (tol'ko chto vyshlo anglijskoe izdanie). Zavidev menya izdaleka, on s radostnym gogotom podnyal knizhki nad golovoj. A kogda my sblizilis', skazal: "Vot samoe luchshee, na chto ya sposoben, nesu Preskottu v nagradu za pervyj obed na amerikanskoj zemle, kotorym on menya ugostil. |toj knigoj ya gorzhus' i gotov ostavit' ee kak pamyat' posle sebya". Poskol'ku on pisal mesyachnymi porciyami i sklonen byl otkladyvat' rabotu nad ocherednymi glavami do poslednej minuty, u nego chasto sluchalis' bol'shie neuryadicy. Kak-to letom, v sentyabre 1859 goda, ya okazalsya v sostave bol'shoj kompanii, kotoruyu Tekkerej priglasil k shesti chasam v Grinvich na obed. My dolzhny byli vse priehat' iz Londona, sobrat'sya v vestibyule gostinicy i rovno v shest' vstretit'sya tam s nim. Sootvetstvenno my seli na parohod i tochno v naznachennoe vremya byli tam, gde ugovorilis'. Probilo shest' - priglasivshij nas k obedu Tekkerej, so svoej storony, ugovora ne vypolnil. Dorodnaya figura hozyaina ne poyavilas' sredi gostej... V nedoumenii my proveli tak celyj chas - ni Tekkereya, ni obeda... Kakoj-to tolstyak s golodnym bleskom v glazah doveritel'nym shepotom soobshchil nam, chto vse blyuda davno perestoyalis' i uzhe polchasa kak stali nes容dobny. No v etu minutu za dver'yu razdalsya zhizneradostnyj gogot, i voshel Tekkerej. On dazhe ne pereodelsya k obedu, ne otmyl chernila s pal'cev. Hlopaya v ladoshi i kruzhas' na odnoj noge, on provozglasil: "Hvala nebu, poslednij list "Virgincev" ushel v tipografiyu!" I ne izvinivshis' za stol' pozdnee poyavlenie, nikogo nikomu ne predstaviv, on so vsemi po ocheredi radushno pozdorovalsya za ruku i priglasil nas poskoree k stolu. Ego radost' po povodu okonchaniya knigi zatmila vse drugie chuvstva, i my razdelyali ee - hotya blyuda, kotorye nam podali, i vpravdu okazalis' vse perevarennye i perezharennye. Pritom chto Tekkerej tak velikolepno, elegantno chital lekcii, esli emu sluchalos' derzhat' rech' pered bol'shim sobraniem, eto u nego chasto konchalos' konfuzom. Byvalo, proizneset dve-tri frazy, i delo zastoporilos'. On zaranee ochen' tshchatel'no gotovil vystupleniya i schital, chto vot sejchas nepremenno proizvedet furor. I kogda kak obychno