Genri Devid Toro. Uolden, ili ZHizn' v lesu ----------------------------------------------------------------------- Henry David Thoreau. Walden or Life in the Woods. Per. - Z.Aleksandrova. M., "Nauka", 1979. OCR & spellcheck by HarryFan, 28 November 2000 ----------------------------------------------------------------------- HOZYAJSTVO Kogda ya pisal eti stranicy - vernee, bol'shuyu ih chast', - ya zhil odin v lesu, na rasstoyanii mili ot blizhajshego zhil'ya, v dome, kotoryj sam postroil na beregu Uoldenskogo pruda v Konkorde, v shtate Massachusets, i dobyval propitanie isklyuchitel'no trudom svoih ruk. Tak ya prozhil dva goda i dva mesyaca. Sejchas ya snova vremennyj zhitel' civilizovannogo mira. YA ne stal by navyazyvat' chitatelyu vseh etih podrobnostej, esli by ne nastojchivye rassprosy moih zemlyakov o moej togdashnej zhizni, - rassprosy, kotorye inye nazvali by neumestnymi, no kotorye mne, pri dannyh obstoyatel'stvah, kazhutsya, naprotiv, vpolne estestvennymi i umestnymi. Nekotorye sprashivali menya, chem ya pitalsya, ne chuvstvoval li sebya odinokim, ne bylo li mne strashno i t.p. Drugim hotelos' znat', kakuyu chast' svoih dohodov ya tratil na blagotvoritel'nost', a nekotorye mnogodetnye lyudi interesovalis' tem, skol'ko bednyh detej ya soderzhal. Poetomu ya proshu proshcheniya u teh chitatelej, kotorye ne stol' zhivo interesuyutsya moej osoboj, esli na chast' etih voprosov mne pridetsya otvetit' v moej knige. V bol'shinstve knig prinyato opuskat' mestoimenie pervogo lica, zdes' ono budet sohraneno; takim obrazom egocentrichny vse pisateli, i ya tol'ko etim ot nih otlichayus'. My sklonny zabyvat', chto pisatel', v sushchnosti, vsegda govorit ot pervogo lica. YA ne govoril by tak mnogo o sebe, esli by znal kogo-nibud' drugogo tak zhe horosho, kak znayu sebya. Nedostatok opyta, k sozhaleniyu, ogranichivaet menya etoj temoj. So svoej storony, ya zhdu ot kazhdogo pisatelya, plohogo ili horoshego, prostoj i iskrennej povesti o ego sobstvennoj zhizni, a ne tol'ko o tom, chto on ponaslyshke znaet o zhizni drugih lyudej: pust' on pishet tak, kak pisal by svoim rodnym iz dal'nih kraev, ibo esli on zhil iskrenne, to eto bylo v dal'nih ot menya krayah. Pozhaluj, eti stranicy adresovany prezhde vsego bednym studentam. CHto kasaetsya drugih moih chitatelej, to oni vyberut iz knigi to, chto k nim otnositsya. Nadeyus', chto nikto, primeryaya plat'e na sebya, ne rasporet v nem shvov, - ono mozhet prigodit'sya tem, komu pridetsya vporu. Mne hochetsya pisat' ne o kitajcah ili zhitelyah Sandvichevyh ostrovov, no o vas, chitateli, obitayushchie v Novoj Anglii, o vashej zhizni, osobenno o vneshnej ee storone, t.e. ob usloviyah, v kakih vy zhivete v nashem gorode i na etom svete: kakovy oni, i nepremenno li oni dolzhny byt' tak plohi, i nel'zya li ih uluchshit'. YA mnogo brodil po Konkordu, i povsyudu - v lavkah, v kontorah i na polyah - mne kazalos', chto zhiteli na tysyachu raznyh ladov nesut tyazhkoe pokayanie. Mne prihodilos' slyshat' o braminah, kotorye sidyat u chetyreh kostrov i pri etom eshche glyadyat na solnce, ili visyat vniz golovoyu nad plamenem, ili sozercayut nebesa cherez plecho, "poka sheya ih ne iskrivitsya tak, chto uzhe ne mozhet prinyat' normal'noe polozhenie, a gorlo propuskaet odnu lish' zhidkuyu pishchu", ili na vsyu zhizn' prikovyvayut sebya cep'yu k stvolu dereva, ili, upodobivshis' gusenice, meryayut sobstvennym telom protyazhennost' ogromnyh stran, ili stoyat na odnoj noge na verhushke stolba; no dazhe vse eti vidy dobrovol'nogo muchenichestva edva li bolee strashny, chem to, chto ya ezhednevno nablyudayu u nas. Dvenadcat' podvigov Gerakla kazhutsya pustyakami v sravnenii s tyagotami, kotorye vozlagayut na sebya moi blizhnie. Teh bylo vsego dvenadcat', i kazhdyj dostigal kakoj-to celi, a etim lyudyam, naskol'ko ya mog nablyudat', nikogda ne udaetsya ubit' ili zahvatit' v plen hot' kakoe-nibud' chudovishche ili zavershit' hotya by chast' svoih trudov. U nih net druga Iola (*1), kotoryj prizheg by sheyu gidry kalenym zhelezom, i stoit im srubit' odnu golovu, kak na meste ee vyrastayut dve drugie. YA vizhu moih molodyh zemlyakov, imevshih neschast'e unasledovat' fermu, dom, ambar, skot i sel'skohozyajstvennyj inventar', ibo vse eto legche priobresti, chem sbyt' s ruk. Luchshe by oni rodilis' v otkrytom pole i byli vskormleny volchicej; oni by togda yasnee videli, na kakoj pashne prizvany trudit'sya. Kto sdelal ih rabami zemli? Za chto osuzhdeny oni s®edat' shest'desyat akrov, kogda chelovek obyazan za svoyu zhizn' s®est' vsego prigorshnyu gryazi? (*2) Zachem im ryt' sebe mogily, edva uspev rodit'sya? Ved' im nado prozhit' celuyu zhizn' nagruzhennymi vsem etim skarbom, a legko li s nim peredvigat'sya? Skol'ko raz vstrechal ya bednuyu bessmertnuyu dushu, pridavlennuyu svoim bremenem: ona polzla po doroge zhizni, vlacha na sebe ambar 75 futov na 40, svoi Avgievy konyushni, kotorye nikogda ne raschishchayutsya, i 100 akrov zemli - pahotnoj i lugovoj, senokosnyh i lesnyh ugodij! Bezzemel'nye, kotorym ne dostalas' eta nasledstvennaya obuza, edva upravlyayutsya s tem, chtoby pokorit' i kul'tivirovat' nemnogie kubicheskie futy svoej ploti. No lyudi zabluzhdayutsya. Luchshuyu chast' svoej dushi oni zapahivayut v zemlyu na udobrenie. Sud'ba, nazyvaemaya obychno neobhodimost'yu, vynuzhdaet ih vsyu zhizn' kopit' sokrovishcha, kotorye, kak skazano v odnoj staroj knige (*3), mol' i rzha istreblyayut, i vory podkapyvayut i kradut (*4). |to - zhizn' durakov, i oni eto obnaruzhivayut v konce puti, a inoj raz i ran'she. Rasskazyvayut, chto Devkalion i Pirra sozdavali lyudej, kidaya cherez plecho kamni: Inde genus durum sumus, experiens que laborum, Et documenta damus qua simus origine nati (*5). [To-to i tverdyj my rod, vo vsyakom trude zakalennyj, I dokazuem soboj, kakovo bylo nashe nachalo]. Ili, v zvuchnyh stihah Reli (*6): From thence our kind hard-hearted is, enduring pain and care, Approving that our bodies of a stony nature are. Vot chto znachit slepo povinovat'sya bestolkovomu orakulu i kidat' kamni cherez plecho, ne glyadya, kuda oni upadut. Bol'shinstvo lyudej, dazhe v nashej otnositel'no svobodnoj strane, po oshibke ili prosto po nevezhestvu tak pogloshcheny vydumannymi zabotami i lishnimi tyazhkimi trudami zhizni, chto ne mogut sobirat' samyh luchshih ee plodov. Dlya etogo ih pal'cy slishkom zagrubeli i slishkom drozhat ot neposil'nogo truda. U rabochego net dosuga, chtoby soblyusti v sebe cheloveka, on ne mozhet pozvolit' sebe chelovecheskih otnoshenij s lyud'mi, eto obescenit ego na rynke truda. U nego ni na chto net vremeni, on - mashina. Kogda emu vspomnit', chto on - nevezhda (a bez etogo emu ne vyrasti), esli emu tak chasto prihoditsya primenyat' svoi znaniya? Prezhde chem sudit' o nem, nam sledovalo by inogda besplatno pokormit', odet' i podkrepit' ego. Luchshie svojstva nashej prirody, podobnye nezhnomu pushku na plodah, mozhno sohranit' tol'ko samym berezhnym obrashcheniem. A my otnyud' ne berezhny ni drug k Drugu, ni k samim sebe. Vsem izvestno, chto nekotorye iz vas bedny, chto zhizn' dlya vas trudna, i vy poroj edva perevodite duh. YA uveren, chto nekotorym iz vas, chitateli, nechem zaplatit' za vse s®edennye obedy, za odezhdu i bashmaki, kotorye tak bystro iznashivayutsya ili uzhe snosilis', - i dazhe na eti stranicy vy tratite ukradennoe ili vzyatoe vzajmy vremya i vykradyvaete chas u vashih zaimodavcev. Sovershenno ochevidno, chto mnogie iz vas zhivut zhalkoj, prinizhennoj zhizn'yu, - u menya na eto nametannyj glaz. Vy vechno v krajnosti, vechno pytaetes' pristroit'sya k delu i izbavit'sya ot dolgov, a oni vsegda byli tryasinoj, kotoruyu rimlyane nazyvali aes alienum, ili chuzhaya med', potomu chto nekotorye ih monety byli iz zheltoj medi; i vot vy zhivete i umiraete, i vas horonyat na etu chuzhuyu med', i vsegda vy obeshchaete vyplatit', zavtra zhe vyplatit', a segodnya umiraete v dolgu; i vse staraetes' ugodit' nuzhnym lyudyam i privlech' klientov - lyubymi sposobami, krome razve podsudnyh, vy lzhete, l'stite, golosuete, ugodlivo svivaetes' v klubochek ili staraetes' vykazat' shchedrost' vo vsyu shir' slabyh vozmozhnostej - i vse radi togo, chtoby ubedit' vashih blizhnih zakazyvat' u vas obuv', ili shlyapy, ili syurtuki, ili ekipazhi, ili bakalejnye tovary; vy nazhivaete sebe bolezni, pytayas' koe-chto otlozhit' na sluchaj bolezni, koe-chto zapryatat' v staryj komod ili v chulok, zasunutyj v kakuyu-nibud' shchel', ili dlya luchshej sohrannosti, v kirpichnyj bank - hot' kuda-nibud', hot' skol'ko-nibud'. YA inoj raz udivlyayus', chto my legkomyslenno udelyaem vse vnimanie tyazheloj, no neskol'ko chuzhdoj nam forme kabaly, nazyvaemoj rabovladeniem, kogda i na yuge, i na severe sushchestvuet stol'ko zhestokih i tonkih vidov rabstva. Tyazhko rabotat' na yuzhnogo nadsmotrshchika, eshche tyazhelee - na severnogo, no tyazhelee vsego, kogda vy sami sebe nadsmotrshchik. A eshche govoryat o bozhestvennom nachale v cheloveke! Posmotrite na vozchika na doroge: dnem li, noch'yu li - on derzhit put' na rynok. CHto v nem ostalos' bozhestvennogo? Nakormit' i napoit' loshadej - vot ego vysshee ponyatie o dolge. CHto emu sud'ba v sravnenii s perevozkoj gruzov? Ved' ona rabotaet na skvajra Nu-ka Pozhivej. CHto uzh tut bozhestvennogo i bessmertnogo? Vzglyanite, kak on drozhit i ezhitsya, kak vechno chego-to boitsya, - on ne bessmerten i ne bozhestven, on rab i plennik sobstvennogo mneniya o sebe, kotoroe on sostavil na osnovanii svoih del. Obshchestvennoe mnenie daleko ne takoj tiran, kak nashe sobstvennoe. Sud'ba cheloveka opredelyaetsya tem, chto on sam o sebe dumaet. Najdetsya li drugoj Uilberfors (*7), chtoby osvobodit' ot okov Vest-Indiyu mysli i voobrazheniya? A nashi damy, te gotovyat k strashnomu sudu neskonchaemye vyshitye podushechki, chtoby ne vykazat' slishkom zhivogo interesa k svoej sud'be! Slovno mozhno ubivat' vremya bez ushcherba dlya vechnosti! Bol'shinstvo lyudej vedet beznadezhnoe sushchestvovanie. To, chto zovetsya smireniem, na samom dele est' ubezhdennoe otchayanie. Iz goroda, polnogo otchayaniya, vy popadaete v polnuyu otchayaniya derevnyu i v uteshenie mozhete sozercat' razve lish' hrabrost' norok i muskusnyh krys. Dazhe to, chto zovetsya igrami i razvlecheniyami, skryvaet v sebe ustojchivoe, hotya i neosoznannoe otchayanie. |to ne igry, ibo te horoshi lish' posle nastoyashchej raboty. Mezhdu tem mudrosti ne svojstvenno sovershat' otchayannye postupki. Kogda my razmyshlyaem nad tem, _chto_ katehizis (*8) nazyvaet istinnym naznacheniem cheloveka, i nad ego dejstvitel'nymi potrebnostyami, mozhet pokazat'sya, chto lyudi soznatel'no izbrali svoj nyneshnij obraz zhizni potomu, chto predpochli ego vsem drugim. A ved' oni iskrenne schitayut, budto u nih net vybora. No bodrye i zdorovye natury pomnyat, chto solnce vzoshlo na yasnom nebe. Nikogda ne pozdno otkazat'sya ot predrassudkov. Nel'zya prinimat' na veru, bez dokazatel'stv, nikakoj obraz myslej ili dejstvij, kak by dreven on ni byl. To, chto segodnya povtoryaet kazhdyj, ili s chem on molcha soglashaetsya, zavtra mozhet okazat'sya lozh'yu, dymom mnenij, po oshibke prinyatym za blagodatnuyu tuchu, nesushchuyu na polya plodonosnyj dozhd'. Mnogoe iz togo, chto stariki schitayut nevozmozhnym, vy probuete sdelat' - i ono okazyvaetsya vozmozhnym. Staromu pokoleniyu - starye dela, a novomu - novye. Bylo vremya, kogda lyudi ne znali, kak dobyt' toplivo dlya podderzhaniya ognya, a teper' oni kladut pod kotel nemnogo suhih drov i mchatsya vokrug zemnogo shara s bystrotoyu ptic, kotoraya dlya starikov - smert'. Starost' goditsya v nastavniki ne bol'she, esli ne men'she, chem yunost', - ona ne stol'komu nauchilas', skol'ko utratila. YA ne uveren, chto dazhe mudrejshij iz lyudej, prozhiv zhizn', postig chto-libo, obladayushchee absolyutnoj istinnost'yu. V sushchnosti, stariki ne mogut dat' molodym podlinno cennyh sovetov; dlya etogo ih opyt byl slishkom ogranichen, a zhizn' slozhilas' slishkom neudachno; no eto oni ob®yasnyayut lichnymi prichinami; k tomu zhe, naperekor ih opytu, u nih mogli sohranit'sya ostatki very, i oni prosto menee molody, chem byli. YA prozhil na nashej planete 30 let i eshche ne slyhal ot starshih ni odnogo cennogo ili dazhe ser'eznogo soveta. Oni ne skazali mne - i veroyatno ne mogut skazat' - nichego, chto mne godilos' by. Peredo mnoj zhizn' - opyt, pochti neisprobovannyj mnoj, no mne malo proku ot togo, chto oni ego prodelali. Esli u menya est' kakoj-to sobstvennyj, cennyj dlya menya opyt, ya znayu navernyaka, chto moi nastavniki ob etom ne govorili. Odin fermer govorit mne: "Nel'zya pitat'sya odnoj rastitel'noj pishchej, iz chego togda obrazovat'sya kostyam?", - i vot on posvyashchaet chast' svoego dnya tomu, chto blagogovejno snabzhaet svoj organizm syr'em dlya postroeniya kostej; a sam, mezhdu tem, shagaet za plugom, za svoimi bykami, kotorye hot' i vskormleny rastitel'noj pishchej, a tashchat cherez vse prepyatstviya i ego, i ego tyazhelyj plug. Est' veshchi, kotorye sostavlyayut predmet pervoj neobhodimosti tol'ko v nekotoryh krugah, samyh bespomoshchnyh i isporchennyh, v drugih oni yavlyayutsya lish' predmetami roskoshi, a tret'im i vovse neizvestny. Kazhetsya, chto vse nashi puti, i po goram, i po dolam, uzhe ishozheny nashimi predshestvennikami, i chto vse imi predusmotreno. U |velina (*9) skazano, chto "mudryj Solomon opredelil dazhe rasstoyaniya, kakie nado soblyudat' pri drevesnyh posadkah, a rimskie pretory postanovili, kak chasto mozhno sobirat' zheludi na zemle soseda, ne narushaya ego prav, i kakaya dolya ih prinadlezhit etomu sosedu". Gippokrat ostavil dazhe nastavleniya naschet podstriganiya nogtej; vroven' s konchikami pal'cev - ne koroche i ne dlinnee. Net somneniya, chto i samaya skuka i splin, kotorye yakoby ischerpali raznoobrazie i radosti zhizni, voshodyat eshche ko vremenam Adama. No sposobnosti cheloveka do sih por nikem ne izmereny, i my ne mozhem sudit' o ego vozmozhnostyah po tomu, chto im do sih por sdelano, - ved' isprobovano tak malo. Kakovy by ni byli do sego dnya tvoi neudachi, "ne pechal'sya, ditya moe, ibo kto zhe pripishet tebe rabotu, kotoraya ostalas' u tebya nesdelannoj" (*10). K nashej zhizni mozhno primenit' mnozhestvo prostyh sposobov proverki, hotya by, naprimer, takuyu: to zhe samoe solnce, pod kotorym zreyut moi boby, osveshchaet celuyu sistemu planet, podobnyh nashej. Esli by ya eto pomnil, ya izbezhal by nekotoryh oshibok. A ya okapyval boby sovsem ne s etoj tochki zreniya. Zvezdy yavlyayutsya vershinami nekih volshebnyh treugol'nikov. Kakie dalekie i nepohozhie drug na druga sushchestva, zhivushchie v raznyh obitelyah vselennoj, odnovremenno sozercayut odnu i tu zhe zvezdu! Priroda i chelovecheskaya zhizn' stol' zhe raznoobrazny, kak i sami nashi organizmy. Kto mozhet skazat', kakie vozmozhnosti tait zhizn' dlya drugogo cheloveka? Vozmozhno li bol'shee chudo, chem hotya by na mig vzglyanut' na mir glazami drugogo? My togda za odin chas pobyvali by vo vseh vekah mira i vo vseh mirah vekov. Istoriya, poeziya, mifologiya! - nikakie opisaniya chuzhih perezhivanij ne mogli by tak nas porazit' i stol'komu nauchit'. Bol'shuyu chast' togo, chto moi blizhnie nazyvayut horoshim, ya v glubine dushi schitayu durnym, i esli ya v chem-nibud' raskaivayus', tak eto v svoem blagonravii i poslushanii. Kakoj bes v menya vselilsya, chto ya byl tak blagonraven? Mozhesh' vykladyvat' mne vsyu svoyu mudrost', starik, - ty prozhil na svete sem'desyat let i prozhil ih ne bez chesti, - no ya slyshu nastojchivyj golos, zovushchij menya ujti podal'she ot vsego etogo. Molodoe pokolenie brosaet nachinaniya starogo, tochno suda, vykinutye morem na bereg. YA schitayu, chto my mogli by gorazdo bol'she doveryat' zhizni, chem my eto delaem. My mogli by sokratit' zaboty o sebe hotya by na stol'ko, skol'ko my ih udelyaem drugim. Priroda prisposoblena k nashej slabosti ne menee, chem k nashej sile. Neprestannaya trevoga i napryazhenie, v kotorom zhivut inye lyudi, - eto rod neizlechimoj bolezni. Nam vnushayut preuvelichennoe ponyatie o vazhnosti nashej raboty, a mezhdu tem, kak mnogo my ostavlyaem nesdelannym! A chto, esli by my zahvorali? My vechno nastorozhe! My polny reshimosti ne zhit' veroj, esli etogo mozhno izbezhat'; prozhiv ves' den' v trevoge, my na noch' nehotya chitaem molitvy i vveryaem sebya neizvestnosti. Uzh ochen' "osnovatel'no" prihoditsya nam zhit'; my chtim nash obraz zhizni i otricaem vozmozhnost' peremen. Inache nel'zya, govorim my, a mezhdu tem sposobov zhit' sushchestvuet stol'ko zhe, skol'ko mozhno provesti radiusov iz odnogo centra. Vsyakaya peremena predstavlyaetsya chudom, no podobnye chudesa sovershayutsya ezheminutno. Konfucij govorit: "Istinnoe znanie sostoit v tom, chtoby znat', chto my znaem to, chto znaem, i ne znaem togo, chego ne znaem" (*11). Kogda hot' odnomu cheloveku udastsya postich' razumom to, chto sejchas predstavlyaetsya tol'ko nashemu voobrazheniyu, ya predskazyvayu, chto i vse lyudi stanut stroit' na etom svoyu zhizn'. Davajte podumaem, v chem sut' bol'shej chasti zabot i trevog, o kotoryh ya govoril, i naskol'ko neobhodimo nam trevozhit'sya ili hotya by zabotit'sya. Neploho bylo by sredi vneshnego okruzheniya civilizacii pozhit' prostoj zhizn'yu, kakoj zhivut na neobzhityh zemlyah, hotya by dlya togo, chtoby uznat', kakovy pervichnye zhiznennye potrebnosti i kak lyudi ih udovletvoryayut, ili perelistat' starye torgovye knigi, chtoby uvidet', chto lyudi pokupali prezhde vsego, chem oni zapasalis', to est' kakovy produkty, bez kotoryh ne prozhivesh'. Ibo stoletiya progressa vnesli ochen' malo novogo v osnovnye zakony chelovecheskogo sushchestvovaniya; tochno tak zhe i skelet nash, veroyatno, ne otlichaetsya ot skeletov nashih predkov. Pod _zhiznennymi potrebnostyami_ ya razumeyu to iz dobyvaemogo chelovekom, chto vsegda bylo ili davno stalo stol' vazhnym dlya zhizni, chto pochti nikto ne pytaetsya bez etogo obojtis', bud' to po nevezhestvu, ili po bednosti, ili iz filosofskogo principa. V etom smysle dlya mnogih zhivyh sushchestv imeetsya lish' odna potrebnost' - v Pishche. Dlya bizona prerij eto neskol'ko dyujmov vkusnoj travy i vodopoj, da eshche, mozhet byt', ukrytie v lesu ili v teni gory. ZHivotnye nuzhdayutsya tol'ko v pishche i ubezhishche. Dlya cheloveka v nashem klimate pervichnye potrebnosti vklyuchayut Pishchu, Krov, Odezhdu i Toplivo; poka eto nam ne obespecheno, my nesposobny svobodno i uspeshno reshat' podlinnye zhiznennye problemy. CHelovek izobrel ne tol'ko doma, no i odezhdu, i prigotovlenie pishchi; veroyatno iz sluchajno obnaruzhennogo tepla ot kostra, vnachale - roskoshi, voznikla nyneshnyaya potrebnost' gret'sya u ognya. My vidim, chto sobaki i koshki tozhe priobreli etu privychku - vtoruyu naturu. S pomoshch'yu Krova i Odezhdy my lish' zakonno sohranyaem nashe sobstvennoe vnutrennee teplo; kogda poyavlyaetsya izbytok etogo tepla, ili Topliva, to est', kogda sozdaetsya naruzhnoe teplo, prevyshayushchee nashe vnutrennee, nachinaetsya prigotovlenie pishchi na ogne. Naturalist Darvin (*12), rasskazyvaya o zhitelyah Ognennoj Zemli, govorit, chto on i ego sputniki, sidya u samogo kostra v teploj odezhde, vovse ne oshchushchali chrezmernogo tepla i udivlyalis' tomu, chto obnazhennye tuzemcy, sidevshie dal'she, "oblivalis' potom, tochno ih podzharivali". Govoryat, chto zhitel' Novoj Gollandii (*13) beznakazanno hodit obnazhennym, kogda evropeec dazhe odetyj drozhit ot holoda. Nel'zya li sochetat' zakalennost' etih dikarej s intellektual'nost'yu civilizovannogo cheloveka? Soglasno Libihu (*14) chelovecheskoe telo predstavlyaet soboj pech', a pishcha yavlyaetsya tem toplivom, kotoroe podderzhivaet vnutrennee gorenie v legkih. V holodnuyu pogodu my edim bol'she, v tepluyu - men'she. ZHivotnoe teplo poluchaetsya v rezul'tate medlennogo sgoraniya; a bolezn' i smert' nastupayut, kogda eto gorenie chrezmerno uskoryaetsya, ili kogda, naoborot, ot nedostatka topliva ili kakogo-nibud' defekta v tyage, ogon' gasnet. Konechno, zhiznennoe teplo nel'zya otozhdestvlyat' s ognem, no v kakoj-to stepeni eta analogiya goditsya. Iz skazannogo sleduet, chto slova _zhivotnaya zhizn'_ pochti sovpadayut s _zhivotnym teplom_. Esli rassmatrivat' pishchu kak toplivo, podderzhivayushchee ogon' vnutri nas, - a Toplivo sluzhit lish' dlya prigotovleniya Pishchi ili dlya usileniya vnutrennego tepla putem dobavleniya naruzhnogo, - Krov i Odezhda takzhe nuzhny lish' dlya sohraneniya sozdavaemogo i pogloshchaemogo takim obrazom tepla. Itak, pervoj potrebnost'yu nashego organizma yavlyaetsya potrebnost' sogret'sya, sohranit' zhiznennoe teplo. Vot pochemu my tak hlopochem ne tol'ko o Pishche, Odezhde i Krove, no i o postelyah - nashej nochnoj odezhde - i radi etogo vnutrennego krova razoryaem gnezda ptic i oshchipyvaem puh s ih grudi, podobno krotu, kotoryj v glubine svoej nory ustraivaet sebe postel' iz travy i list'ev. Bednyak chasto zhaluetsya, chto emu holodno v etom mire; holodu, kak fizicheskomu, tak i social'nomu, my pripisyvaem bol'shuyu chast' nashih nedugov. V nekotoryh shirotah dlya cheloveka letom vozmozhna rajskaya zhizn'. Toplivo trebuetsya emu lish' dlya prigotovleniya Pishchi, kostrom sluzhit solnce, mnogie iz plodov dostatochno prozharivayutsya v ego luchah; i voobshche pishcha tam raznoobraznee i dostupnee, a Odezhda i Krov pochti sovershenno ne nuzhny. V nashe vremya i v nashej strane, kak ya znayu po sobstvennomu opytu, pochti stol' zhe neobhodimy nekotorye orudiya - nozh, topor, lopata, tachka, a dlya zanyatij naukami - lampa, bumaga i neskol'ko knig; vse eto stoit nedorogo. A ved' nahodyatsya bezumcy, kotorye otpravlyayutsya na kraj zemli, v dikie mestnosti s nezdorovym klimatom, i torguyut tam 10 i 20 let radi togo, chtoby potom dozhivat' svoj vek - to est' sohranyat' v sebe teplo - v Novoj Anglii. Kto zhivet v roskoshi, tot ne tol'ko podderzhivaet v sebe teplo, no i paritsya v chrezmernoj zhare. Kak ya uzhe govoril, ego podzharivayut, razumeetsya a la mode [po mode (franc.)]. Bol'shaya chast' roskoshi i mnogoe iz tak nazyvaemogo komforta ne tol'ko ne nuzhny, no polozhitel'no meshayut progressu chelovechestva. CHto kasaetsya roskoshi i komforta, to mudrecy vsegda zhili proshche i skudnee, chem bednyaki. Nikto ne byl tak beden zemnymi blagami i tak bogat duhovno, kak drevnie filosofy Kitaya, Indii, Persii i Grecii. My nemnogo o nih znaem. No udivitel'no, chto my voobshche o nih znaem. To zhe mozhno skazat' i o reformatorah i blagodetelyah chelovechestva, zhivshih v bolee pozdnie vremena. Nel'zya byt' bespristrastnym i mudrym nablyudatelem chelovecheskoj zhizni inache, kak s pozicij, kotorye my nazvali by dobrovol'noj bednost'yu. ZHivya v roskoshi, nichego ne sozdash', krome predmetov roskoshi, bud' to v sel'skom hozyajstve, torgovle, literature ili iskusstve. U nas sejchas est' professora filosofii, no filosofov net. No i uchit' horosho, potomu, chto nekogda uchili na sobstvennom primere. Byt' filosofom - znachit ne tol'ko tonko myslit' ili dazhe osnovat' shkolu; dlya etogo nado tak lyubit' mudrost', chtoby zhit' po ee veleniyam - v prostote, nezavisimosti, velikodushii i vere. |to znachit reshat' nekotorye zhiznennye problemy ne tol'ko teoreticheski, no i prakticheski. Obychno zhe uspeh znamenityh uchenyh i myslitelej podoben uspehu caredvorca, a ne vlastelina ili geroya. Oni zhivut po-starinke, kak zhili ih otcy, i ne stanovyatsya rodonachal'nikami bolee blagorodnoj chelovecheskoj porody. Pochemu zhe voobshche vyrozhdayutsya lyudi? Otchego vymirayut sem'i? Kakie imenno izlishestva rasslablyayut i gubyat narody? Net li ih i v nashej sobstvennoj zhizni? Istinnyj filosof dazhe vo vneshnem obraze zhizni idet vperedi svoego veka. On po-inomu, ne tak, kak ego sovremenniki, pitaetsya, ukryvaetsya, odevaetsya i sogrevaetsya. Mozhno li byt' filosofom i ne podderzhivat' svoe zhiznennoe teplo bolee mudrymi sposobami, chem prochie lyudi? Kogda chelovek sogrelsya odnim iz opisannyh mnoyu sposobov, kakie eshche potrebnosti u nego ostayutsya? Edva li eto budet dobavochnoe teplo togo zhe roda - bolee obil'naya i zhirnaya pishcha, bol'shij i bolee roskoshnyj dom, bolee raznoobraznaya i krasivaya odezhda, neprestannyj i bolee zharkij ogon' v ochage ili neskol'kih ochagah i tomu podobnoe. Dobyv vse neobhodimoe dlya zhizni, on mozhet postavit' sebe luchshuyu cel', chem poluchenie izlishkov; osvobodivshis' ot chernoj raboty, on mozhet, nakonec, otvazhit'sya zhit'. Raz pochva okazalas' podhodyashchej dlya semeni, i ono pustilo koreshki vniz, ono mozhet bezboyaznenno vypuskat' svoi rostki vverh. Dlya chego zhe chelovek tak prochno ukorenilsya na zemle, kak ne dlya togo, chtob nastol'ko zhe podnyat'sya vverh, k nebesam? Ved' naibolee blagorodnye rasteniya cenyatsya za ih plody, sozrevayushchie v vozduhe i na svetu, vysoko nad zemlej, ne to, chto ovoshchi, hot' by i dvuhletnie, kotorye vyrashchivayutsya tol'ko radi kornej i dlya etogo chasto obrezayutsya sverhu, tak chto mnogie ne uznali by ih v poru ih cveteniya. YA ne sobirayus' diktovat' pravila sil'nym i muzhestvennym naturam, kotorye sami znayut svoe delo, bud' to v nebesah ili v adu, i stroyat bolee roskoshno i tratyat shchedree vseh bogachej, no nikogda ne stanovyatsya ot etogo bednee i ne schitayut, na chto zhivut, - esli tol'ko dejstvitel'no est' takie lyudi, kak ob etom mechtalos'; ne nameren ya pouchat' i teh, kto voshishchaetsya i vdohnovlyaetsya imenno nyneshnim poryadkom veshchej i leleet ego s nezhnost'yu i pylkost'yu vlyublennyh, - do nekotoroj stepeni ya i sebya samogo otnoshu k ih chislu; ya ne obrashchayus' k tem, kto ubezhden, chto zhivet pravil'no, kto by oni ni byli, - im luchshe znat', tak li eto; ya obrashchayus' glavnym obrazom k masse nedovol'nyh, naprasno setuyushchih na zhestokuyu uchast' ili na vremena, vmesto togo, chtoby uluchshit' ih. Est' takie, chto goryuyut vsego sil'nee i bezuteshnee, potomu chto, po ih slovam, oni ispolnyayut svoj dolg. YA takzhe imeyu v vidu tot, po vidimosti bogatyj, a na dele udruchayushche nishchij klass, kotoryj nakopil grudy musora, no ne znaet, kak im pol'zovat'sya, ili kak ot nego osvobodit'sya, i sam sebe skoval zolotye i serebryanye cepi. Esli by ya popytalsya rasskazat', kak mne hotelos' provesti svoyu zhizn', eto, veroyatno, udivilo by teh iz moih chitatelej, kotorye skol'ko-nibud' znakomy s moej dejstvitel'noj istoriej, i uzh navernyaka porazilo by teh, kto o nej nichego ne znaet. YA upomyanu lish' nekotorye iz planov, kotorye ya stroil. V lyubuyu pogodu, v lyuboj chas dnya ili nochi ya stremilsya nailuchshim obrazom ispol'zovat' imenno dannyj moment i otmetit' ego osoboj zarubkoj; ya hotel okazat'sya na cherte, gde vstrechayutsya dve vechnosti: proshedshee i budushchee, - a eto ved' i est' nastoyashchee, - i etoj cherty priderzhivat'sya. Vy dolzhny prostit' mne nekotorye neyasnosti, potomu chto v moem remesle bol'she tajn, chem v bol'shinstve drugih, i ne to, chtoby ya narochno stremilsya ih imet', - prosto oni neotdelimy ot samoj ego prirody. YA rad by rasskazat' vse, chto ya o nem znayu, i nikogda ne pisat' na svoej kalitke: "Vhod vospreshchen". Kogda-to davno u menya propal ohotnichij pes, gnedoj kon' i golubka (*15), i ya do sih por ih razyskivayu. Mnogih putnikov ya rassprashival o nih, govoril, gde oni mogli im vstretit'sya i na kakie klichki otzyvalis'. Mne popalis' odin ili dva cheloveka, kotorye slyshali laj psa i topot konya i dazhe videli, kak vzletala za oblaka golubka, i im tak zhe hotelos' najti ih, slovno oni sami ih poteryali. Kak horosho operezhat' ne tol'ko solnechnyj voshod ili rassvet, no, esli vozmozhno, i samoe Prirodu! Skol'ko raz, letom i zimoyu, ya nachinal svoj trudovoj den' ran'she kogo-libo iz sosedej. Mnogie moi sograzhdane navernyaka vstrechali menya uzhe na obratnom puti - fermery, ehavshie na rassvete v Boston, ili drovoseki, vyhodivshie na rabotu. Pravda, ya ni razu ne posobil solnechnomu voshodu, no bud'te uvereny, chto dazhe prisutstvovat' pri nem bylo krajne vazhno. Skol'ko osennih i dazhe zimnih dnej ya provel za gorodom, pytayas' podslushat', chto skazhet veter - podslushat' i poskoree raznesti ego vesti. YA vkladyval v eto pochti ves' svoj kapital, da k tomu zhe eshche i zadyhalsya, pytayas' bezhat' protiv vetra. Esli by delo kasalos' odnoj iz politicheskih partij, mozhete byt' uvereny - ob etom napechatali by v "Gazete", v samom rannem vypuske. Inogda ya nablyudal s kakogo-nibud' utesa ili dereva, chtoby znakami izvestit' o lyubom novom prishel'ce, a po vecheram podzhidal na vershine holma, ne nachnet li valit'sya nebo i ne svalitsya li chto-nibud' na moyu dolyu - hotya mne malo chto dostavalos', da i eto tayalo na solnce, kak manna nebesnaya. YA dolgoe vremya rabotal reporterom v zhurnale, u kotorogo bylo ne ochen' mnogo podpischikov (*16); ego redaktor do sih por ne nashel nuzhnym napechatat' bol'shuyu chast' moih korrespondencii, i ya, kak ochen' mnogie pisateli, nichego ne poluchal za svoj trud. No v dannom sluchae trudy sami zaklyuchali v sebe nagradu. Mnogo let ya dobrovol'no sostoyal smotritelem livnej i snezhnyh bur' i vypolnyal svoyu rabotu dobrosovestno; byl inspektorom, esli ne proezzhih dorog, to lesnyh trop, soderzhal ih v poryadke, chinil mostiki cherez ovragi i sledil, chtoby oni kruglyj god byli prohodimy vsyudu, gde sled cheloveka ukazyval, chto v nih est' nuzhda. YA prismatrival za dikimi zhivotnymi nashej okrugi - a oni tak lyubyat prygat' cherez izgorodi, chto dostavlyayut zabotlivomu pastuhu nemalo hlopot; zaglyadyval ya i v dal'nie ugolki fermerskih usadeb, hot' i ne vsegda znal, na kakom pole segodnya rabotaet Dzhonas ili Solomon - eto menya ne kasalos'. YA polival brusniku, karlikovuyu vishnyu, kamennoe derevo, krasnuyu sosnu i chernyj vyaz, belyj vinograd i zheltye fialki, - a to oni, pozhaluj, pogibli by v zasuhu. Skazhu, ne hvalyas', chto ya dolgo trudilsya takim obrazom, i trudilsya userdno, poka ne stalo sovershenno ochevidno, chto sograzhdane ne namereny zachislit' menya v shtat gorodskih chinovnikov i naznachit' mne skromnoe voznagrazhdenie. Scheta, kotorye ya chestno vel, nikogda ne proveryalis' i uzh, konechno, ne akceptirovalis' i ne oplachivalis'. Vprochem, ya k etomu ne stremilsya. Nedavno brodyachij indeec prines na prodazhu korziny v dom izvestnogo advokata (*17), zhivushchego nepodaleku ot menya. "Nuzhny vam korziny?" - sprosil on. "Net, ne nuzhny", - byl otvet. "Vot tebe raz! - voskliknul indeec, vyhodya iz vorot, - vy, znachit, hotite nas umorit' golodom?" Uvidya, kak procvetayut ego predpriimchivye belye sosedi, kak advokatu dostatochno naplesti rechej i dovodov, chtoby, slovno po volshebstvu, dobyt' i den'gi, i pochet, indeec skazal sebe: nado i mne zanyat'sya delom; budu plesti korziny, eto ya umeyu. On reshil, chto ot nego trebuetsya tol'ko splesti korzinu, a pokupat' - eto uzh obyazannost' belogo. On ne znal, chto neobhodimo sdelat' pokupku vygodnoj dlya belogo ili hotya by uverit' ego v etom, ili zhe plesti chto-libo drugoe, chto vygodno pokupat'. YA tozhe plel svoego roda tonkie korziny, no ne sumel ustroit' tak, chtoby hot' komu-nibud' bylo vygodno ih kupit'. No ya-to vse ravno schital, chto plesti ih stoit, i vmesto togo, chtoby vyyasnyat', kak sdelat' priobretenie moih korzin vygodnym dlya lyudej, ya stal iskat' sposobov obojtis' bez ih prodazhi. Lyudi privykli priznavat' i voshvalyat' lish' odin vid zhiznennogo uspeha. No zachem prevoznosit' imenno ego, v ushcherb vsem drugim? Obnaruzhiv, chto sograzhdane ne namereny predlozhit' mne sudejskoe kreslo, ili prihod, ili eshche kakuyu-nibud' dolzhnost' i chto mne nado samomu iskat' sredstva k zhizni, ya eshche reshitel'nee ustremilsya v lesa, gde menya znali luchshe. YA zahotel nemedlenno vojti v delo, ne nakaplivaya trebuemogo v takih sluchayah kapitala i obojdyas' imevshimisya u menya skudnymi sredstvami. YA otpravilsya na berega Uoldena ne za tem, chtoby prozhit' podeshevle ili podorozhe, no chtoby bez pomeh zanyat'sya svoimi delami (*18); uzh ochen' glupo bylo by otkazat'sya ot nih iz-za nedostatka zdravogo smysla, maloj doli predpriimchivosti i delovyh sposobnostej. YA vsegda staralsya priobresti navyki delovogo cheloveka; oni neobhodimy kazhdomu. Esli vy torguete s Nebesnoj Imperiej (*19), togda dostatochno kontory na poberezh'e, v kakoj-nibud' gavani Salema (*20). Vy budete vyvozit' chisto otechestvennye produkty: bol'she vsego l'da i sosnovoj drevesiny, nemnogo granita, i vse eto na otechestvennyh sudah. |to vygodnoe delo. Tut nado samomu vo vse vhodit', byt' i shturmanom, i kapitanom, i vladel'cem, i strahovshchikom; samomu pokupat', prodavat' i vesti scheta, poluchat' vsyu pochtu i samomu na vse otvechat'; samomu vo vsyakoe vremya nablyudat' za razgruzkoj vvozimyh tovarov; pospevat' pochti srazu v neskol'ko tochek poberezh'ya - ibo samyj cennyj gruz chasto mogut vygruzit' na poberezh'e Dzhersi (*21); byt' samomu sebe telegrafom, neustanno obozrevat' gorizont, oklikaya vse suda, napravlyayushchiesya k beregu; imet' postoyanno nagotove tovar dlya snabzheniya stol' dalekogo i obshirnogo rynka; byt' osvedomlennym o sostoyanii vseh rynkov, o perspektivah vojny i mira, predvidet' peremeny v promyshlennosti i civilizacii, ispol'zovat' rezul'taty vseh ekspedicij, vse novye puti i vozmozhnosti dlya navigacii; izuchat' karty, vyyasnyat', gde rify, a gde novye mayaki, i bui; postoyanno vyveryat' logarifmicheskie tablicy, ibo iz-za oshibki v vychisleniyah mnogie suda, shedshie v gostepriimnuyu gavan', razbivalis' o skaly - vspomnim zagadochnuyu sud'bu Laperuza (*22); sledit' za uspehami nauki vo vsem mire, izuchat' zhizn' vseh znamenityh otkryvatelej i morehodov, iskatelej priklyuchenij i torgovcev, ot Gannona (*23) i finikijcev do nashih dnej, i, nakonec, proizvodit' vremya ot vremeni uchet tovarov, chtoby znat', v kakom polozhenii vashi dela. Podobnyj trud zastavlyaet cheloveka napryagat' vse svoi sposobnosti; vse eti voprosy pribylej, ubytkov i procentov, uchet vesa tary i vse prochie izmereniya i rascenki trebuyut universal'nyh poznanij. YA reshil, chto Uoldenskij prud budet otlichnym mestom dlya vedeniya dela, - ne tol'ko iz-za zheleznoj dorogi i dobychi l'da; est' i eshche preimushchestva, kotorye mne, byt' mozhet, net rascheta raskryvat': vygodnoe i udobnoe mestopolozhenie. Zdes' net, kak na nevskih beregah, bolot, kotorye nado zasypat', hotya vsyudu nado stroit' na svayah i vbivat' ih samomu. Govoryat, chto navodnenie i zapadnyj veter vo vremya ledohoda na Neve mogut smesti Peterburg s lica zemli. Poskol'ku ya nachinal delo bez obychnyh kapitalovlozhenij, chitatelyu budet nelegko dogadat'sya, otkuda vzyalis' te sredstva, kotorye vse zhe neobhodimy dlya podobnogo predpriyatiya. CHto kasaetsya odezhdy, - esli srazu perejti k prakticheskim voprosam, - to zdes' nami chashche rukovodit lyubov' k novizne i oglyadka na drugih lyudej, chem soobrazheniya dejstvitel'noj pol'zy. Pust' kazhdyj, komu prihoditsya rabotat', pomnit, chto naznachenie odezhdy sostoit, vo-pervyh, v tom, chtoby sohranyat' zhiznennoe teplo, a, vo-vtoryh, pri nyneshnih nravah, v tom, chtoby prikryvat' nagotu; togda on uvidit, skol'ko nuzhnoj i vazhnoj raboty on mozhet sovershit', nichego ne pribavlyaya k svoemu garderobu. Korolyam i korolevam, kotorye tol'ko po odnomu razu nadevayut kazhdyj svoj tualet, hotya by i sdelannyj pridvornym portnym ili portnihoj, nevedomo udovol'stvie nosit' ladno sidyashchuyu odezhdu. Oni ne bolee chem derevyannye plechiki, na kotorye veshaetsya novoe plat'e. Nasha odezhda s kazhdym dnem vse bolee k nam primenyaetsya; ona poluchaet otpechatok nrava svoego vladel'ca, i my neohotno rasstaemsya s nej, pochti kak s nashim sobstvennym telom, i tak zhe ottyagivaem etot srok s pomoshch'yu pochinok i inogo medicinskogo vmeshatel'stva. Ni odin chelovek nikogda ne teryal v moih glazah iz-za zaplaty na odezhde; a mezhdu tem lyudi bol'she hlopochut o modnom, ili hotya by chistom i nezaplatannom plat'e, chem o chistoj sovesti. A ved' dazhe nezaplatannaya proreha ne oblichaet v cheloveke nikakih porokov, krome razve nepraktichnosti. YA inogda ispytyvayu svoih znakomyh takimi voprosami: soglasilis' li by oni na zaplatu ili prosto paru lishnih shvov na kolene? Bol'shinstvo, po-vidimomu, schitaet, chto eto znachilo by zagubit' svoyu budushchnost'. Im legche bylo by kovylyat' v gorod so slomannoj nogoj, chem s razorvannoj shtaninoj. Kogda u dzhentl'mena chto-nibud' priklyuchaetsya s nogami, ih eshche mozhno pochinit', no esli nechto podobnoe sluchaetsya s ego bryukami, eto uzhe nepopravimo, ibo on schitaetsya ne s tem, chto dejstvitel'no dostojno uvazheniya, a s tem, chto uvazhayut lyudi. Nam redko vstrechaetsya chelovek - bol'shej chast'yu odni syurtuki i bryuki. Obryadite pugalo v vashe plat'e, a sami vstan'te ryadom s nim nagishom, - i lyudi skoree pozdorovayutsya s pugalom, chem s vami. Nedavno, prohodya mimo kukuruznogo polya, ya uvidel shlyapu i syurtuk, naceplennye na palku, i srazu uznal hozyaina fermy. Nepogoda neskol'ko potrepala ego s teh por, kak my videlis' v poslednij raz. YA slyhal o sobake, kotoraya layala na kazhdogo chuzhogo cheloveka, priblizhavshegosya k domu ee hozyaina v odezhde, no ochen' spokojno vstretila gologo vora. Interesno, naskol'ko lyudi sohranili by svoe obshchestvennoe polozhenie, esli by snyat' s nih odezhdu. Sumeli by vy v etom sluchae vybrat' iz gruppy civilizovannyh lyudej teh, kto prinadlezhit k vysshim klassam? Kogda madam Pfejfer (*24), smelaya puteshestvennica vokrug sveta, s vostoka na zapad, dobralas' do Aziatskoj Rossii, ona pochuvstvovala nadobnost' pereodet'sya radi vstrechi s mestnymi vlastyami, potomu chto, kak ona pishet, "okazalas' v civilizovannoj strane, gde o cheloveke sudyat po plat'yu". Dazhe v gorodah nashej demokraticheskoj Novoj Anglii sluchajno priobretennoe bogatstvo i ego vneshnie atributy - naryady i ekipazhi - obespechivayut ih vladel'cu pochti vseobshchee uvazhenie. No te, kto vozdaet bogachu takoe uvazhenie, kak oni ni mnogochislenny, po suti dela - dikari, i k nim nado by poslat' missionera. K tomu zhe, odezhda porodila shit'e - zanyatie poistine neskonchaemoe. Vo vsyakom sluchae, zhenskim naryadam nikogda ne byvaet konca. Kogda chelovek nashel sebe delo, emu ne trebuetsya dlya etogo novyj kostyum. Dlya nego sojdet i staryj, nevest' skol'ko vremeni prolezhavshij na cherdake. Starye bashmaki dol'she prosluzhat geroyu, chem ego lakeyu, esli tol'ko u geroev byvayut lakei, a eshche drevnee bashmakov - bosye stupni, i mozhno obojtis' dazhe imi. Tol'ko tem, kto hodit na baly i v zakonodatel'nye sobraniya, trebuetsya menyat' kostyum tak zhe chasto, kak menyaetsya nosyashchij ih chelovek. Esli moj syurtuk i bryuki, shlyapa i bashmaki eshche godny, chtoby molit'sya v nih bogu, - znachit, ih eshche mozhno nosit', ne pravda li? A kto iz nas donashivaet svoe plat'e dejstvitel'no do konca, poka ono ne raspadetsya na pervichnye elementy, vmesto togo, chtoby v vide blagotvoritel'nosti odelyat' im kakogo-nibud' bednogo parnya, kotoryj, vozmozhno, v svoyu ochered', otdaet ego komu-nibud' eshche bednee, - ili, mozhet byt', sledovalo by skazat': bogache, raz on obhoditsya men'shim? YA sovetuyu vam osteregat'sya vseh del, trebuyushchih novogo plat'ya, a ne novogo cheloveka. Esli sam chelovek ne obnovilsya, kak mozhet novoe plat'e prijtis' emu vporu? Esli vam predstoit kakoe-to delo, popytajtes' sovershit' ego v staroj odezhde. Nado dumat' ne o tom, _chto nam eshche trebuetsya_, a o tom, chtoby chto-to _sdelat'_, ili, vernee, chem-to _byt'_. Byt' mozhet, nam ne sledovalo by obzavodit'sya novym plat'em, kak by ni obtrepalos' i ni zagryaznilos' staroe, poka my ne svershim chego-nibud' takogo, chto pochuvstvuem sebya novymi lyud'mi, - i togda ostat'sya v staroj odezhde budet vse ravno, chto hranit' novoe vino v starom sosude. Nasha lin'ka, kak u ptic, dolzhna otmechat' vazhnye perelomy v nashej zhizni. Gagara v etu poru uletaet na pustynnye prudy. Zmeya tozhe sbrasyvaet kozhu, a gusenica - obolochku v rezul'tate vnutrennego processa rosta, ibo odezhda - eto lish' nash naruzhnyj kozhnyj pokrov, pokrov zemnogo chuvstva (*25). Inache okazhetsya, chto my plavaem pod chuzhim flagom i v konce koncov neizbezhno padem i v sobstvennom mnenii i v mnenii lyudej. My smenyaem plat'e za plat'em, napodobie ekzogennyh rastenij, rastushchih putem naruzhnyh dobavlenij. Nashe verhnee, chashche vsego naryadnoe plat'e, - eto epiderma, ili lozhnaya kozha, ne svyazannaya s nashej zhizn'yu; ee mozhno mestami sodrat', ne prichiniv osobogo vreda; nasha plotnaya odezhda, kotoruyu my nosim postoyanno, - eto nasha kletchatka, ili cortex, a rubashka - eto nasha liber, ili sklerenhima, kotoruyu nel'zya snyat', chtoby ne okol'cevat' cheloveka, t.e. ne pogubit' ego. Dumayu, chto vse narody, hotya by v izvestnoe vremya goda, nosyat nechto podobnoe rubashke. CHeloveku sleduet byt' odetym tak prosto, chtoby on mog najti sebya v temnote; i zhit' tak prosto, chtoby byt' gotovym, esli nepriyatel' voz'met ego gorod, ujti ottuda, podobno drevnemu filosofu (*26), s pustymi rukami i spokojnoj dushoj. Odna plotnaya odezhda v bol'shinstve sluchaev luchshe treh tonkih, a deshevaya odezhda dejstvitel'no dostupna bol'shinstvu. Teploe pal'to stoit pyat' dollarov i prosluzhit stol'ko zhe let; za dva dollara mozhno kupit' grubosherstnye bryuki, za poltora - sapogi iz korov'ej kozhi, za chetvert' dollara - letnyuyu shapku, za shest'desyat dva s polovinoj centa - zimnyuyu, a eshche luchshe sdelat' ee samomu, i eto obojdetsya pochti darom. Neuzheli bednyak, odevshis' takim obrazom na den'gi, _dobytye svoim trudom_, ne najdet umnyh lyudej, kotorye vozdadut emu dolzhnoe uvazhenie? Kogda ya pytayus' zakazat' sebe odezhdu opredelennogo fasona, portniha vazhno govorit mne: "Takih sejchas nikto ne nosit", ne utochnyaya, kto