poslanca filosof zametil: CHto za dostojnyj poslanec! CHto za dostojnyj poslanec!" (*104). Vmesto togo, chtoby terzat' koe-kak sostavlennoj propoved'yu ushi sonnyh fermerov v den' otdyha ot nedel'nyh trudov - potomu chto voskresen'e dolzhnym obrazom zavershaet durno prozhituyu nedelyu, a moglo by radostno i bodro vozveshchat' novuyu - propovedniku sledovalo by gromovym golosom vozglashat': "Malyj hod! Stop! Odumajtes'!" K chemu eta vidimost' speshki, kogda v dejstvitel'nosti vy ne dvigaetes' s mesta? (*105) Illyuzii i zabluzhdeniya pochitayutsya za besspornuyu istinu, a istina ob®yavlyaetsya vymyslom. Esli by lyudi tverdo derzhalis' odnoj real'nosti i ne poddavalis' obmanu, zhizn', po sravneniyu s nyneshnej, mogla by stat' Skazkoj Tysyacha i odnoj nochi. Esli by my chtili odno "ish' neizbezhnoe i pravomernoe, na nashih ulicah zvuchala by muzyka i poeziya. Kogda my ne speshim i sposobny razmyshlyat', my zamechaem, chto podlinnoj i absolyutnoj real'nost'yu obladaet odno lish' velikoe i dostojnoe, a melkie strahi i melkie udovol'stviya - vsego lish' teni real'nosti. Soznanie etogo vsegda raduet i vozvyshaet dushu. Zakryvaya glaza, pogruzhayas' v dremotu i poddavayas' obmanam, lyudi povsyudu sozdayut sebe povsednevnuyu privychnuyu zhizn' - rutinu, osnovannuyu na chistyh illyuziyah. Deti, igrayushchie v zhizn', razlichayut ee istinnye zakony i otnosheniya yasnee, chem vzroslye (*106), kotorye ne umeyut dostojno prozhit' ee, no voobrazhayut sebya umudrennymi svoim opytom, to est' neudachami. V odnoj indusskoj knige ya prochel pro "carskogo syna, kotoryj eshche v detstve byl izgnan iz rodnogo goroda, vospitan lesnikom i, vyrosshi, schital sebya synom varvarskogo plemeni, sredi kotorogo on zhil. Odin iz priblizhennyh ego otca, razyskav ego, otkryl emu tajnu ego rozhdeniya, i togda zabluzhdenie ego rasseyalos' i on uznal, chto on - carevich". "Tak i dusha, - prodolzhaet indusskij filosof, - iz-za okruzhayushchih ee obstoyatel'stv zabluzhdaetsya naschet sebya, poka kakoj-nibud' svyatoj uchitel' ne otkroet ej istinu i ona ne poznaet, chto ona est' _Brama_". YA vizhu, chto my, zhiteli Novoj Anglii, zhivem stol' zhalkoj zhizn'yu potomu, chto vzor nash ne pronikaet glubzhe poverhnosti veshchej. _Kazhushcheesya_ my schitaem za _sushchestvuyushchee_. Esli by chelovek mog projti po nashemu gorodu, vidya lish' podlinnuyu sut' veshchej, kak vy dumaete, kuda delas' by Mel'nichnaya plotina (*107). Esli by on rasskazal nam pravdu o tom, chto uvidel, my ne uznali by svoego goroda v ego opisanii. Stoit vzglyanut' nepredubezhdennym vzglyadom na molitvennyj dom, ili sud, ili tyur'mu, ili lavku, ili zhilishche i skazat', chem kazhdoe yavlyaetsya na dele, i vashe opredelenie totchas prevratit ih v nichto. Lyudi schitayut, chto istina otdalena ot nih prostranstvom i vremenem, chto ona gde-to za dal'nimi zvezdami, do Adama i posle poslednego cheloveka na zemle. Da, vechnost' zaklyuchaet v sebe vysokuyu istinu. No vremya, mesto i sluchaj, vse eto - sejchas i zdes'. Samo bozhestvo vyrazhaet sebya v nastoyashchem mgnovenii, i vo vsej beskonechnosti vremen ne mozhet byt' bozhestvennee. My sposobny postich' bozhestvennoe i vysokoe tol'ko esli postoyanno pronikaemsya okruzhayushchej nas real'nost'yu. Vselennaya vsegda poslushno sootvetstvuet nashim zamyslam. Dvizhemsya li my bystro ili medlenno, put' dlya nas prolozhen. Posvyatim zhe sebya zamyslam. Ne bylo eshche prekrasnogo i vysokogo zamysla poeta ili hudozhnika, chtoby ego ne osushchestvil kto-nibud' iz potomkov. Provedem hot' odin den' tak zhe netoroplivo, kak Priroda, ne sbivayas' s puti iz-za kazhdoj skorlupki ili komarinogo krylyshka, popavshego na rel'sy. Vstanem rano i budem postit'sya ili vkusim pishchi, no tol'ko s krotost'yu i bez smyateniya; pust' prihodyat k nam lyudi i uhodyat, pust' zvonit kolokol i plachut deti, - my provedem etot den' po-svoemu. Zachem pokoryat'sya i plyt' po techeniyu? Glavnoe - ne oprokinut'sya na opasnom poroge i vodovorote, imenuemom obedom, kotoryj podsteregaet nas na poludennom melkovod'e. Kogda on ostaetsya pozadi, my - v bezopasnosti, potomu chto ostatok puti idet uzhe pod goru. Plyvite mimo opasnogo mesta, sobrav vse sily, ves' zapas utrennej bodrosti; otvernites' i velite privyazat' sebya k machte kak Odissej. Esli zasvistit parovoz - pust' sebe svistit, poka ne ohripnet ot userdiya. Esli zazvonit kolokol, zachem speshit' na ego zov? Prislushaemsya sperva, chto eto za muzyka. Krepko voz'memsya za rabotu i pokrepche utverdimsya na nogah. Pod gryaznym sloem mnenij, predrassudkov i tradicij, zabluzhdenij i illyuzij, pod vsemi nanosami, pokryvayushchimi zemlyu v Parizhe i Londone, N'yu-Jorke, Bostone i Konkorde, pod cerkov'yu i gosudarstvom, pod poeziej, filosofiej i religiej postaraemsya nashchupat' tverdyj, mestami kamenistyj grunt, kotoryj my mozhem nazvat' _real'nost'yu_ i skazat': vot eto _est'_ i somnenij tut byt' ne mozhet. Obretya etu point d'appui [tochku opory (franc.)], nedostupnuyu prilivam, morozu i ognyu, mozhesh' zalozhit' stenu, ili osnovat' gosudarstvo, ili hotya by nadezhno vryt' fonarnyj stolb, a mozhet byt' sdelat' promer - tol'ko ne nilomerom, a luchshe realomerom (*108), chtoby pokazat' gryadushchim pokoleniyam, kak vysok byval po vremenam priliv vsyacheskih zabluzhdenij. Vstan' licom k faktu i ty uvidish', chto solnce igraet na obeih ego granyah, tochno na lezvie ostrogo mecha, ty pochuvstvuesh', kak on projdet cherez tvoe serdce i rassechet kostnyj mozg, i ty schastlivo zavershish' svoe zemnoe sushchestvovanie. Bud' to zhizn' ili smert' - my zhazhdem istiny. Esli my umiraem, pust' nam budet slyshen nash predsmertnyj hrip, pust' my oshchutim smertnyj holod; esli zhivem, davajte zajmemsya delom. Vremya - vsego lish' reka, kuda ya zabrasyvayu svoyu udochku. YA p'yu iz nee, no v eto vremya vizhu ee peschanoe dno i ubezhdayus', kak ona melka. |tot melkij potok bezhit mimo, a vechnost' ostaetsya. YA hotel by pit' iz glubinnyh istochnikov, ya hotel by zakinut' udochku v nebo, gde dno ustlano kameshkami zvezd. A ya ne umeyu dazhe schitat' do odnogo. YA ne znayu i pervoj bukvy azbuki. YA vsegda sozhaleyu, chto ne tak mudr, kak v den' svoego poyavleniya na svet. Um chelovecheskij - ostryj tesak, on nahodit put' k sokrovennoj suti veshchej. YA ne hochu rabotat' rukami bol'she, chem etogo trebuet neobhodimost'. V moej golove est' i ruki i nogi. YA chuvstvuyu, chto v nej sosredotocheny vse moi sposobnosti. Instinkt govorit mne, chto eto organ, prednaznachennyj ryt' v glubinu, kak ryl'ce i perednie lapy nekotoryh zhivotnyh; ya hotel by vryt'sya im v eti holmy. Mne kazhetsya, chto gde-to zdes' zalegaet bogatejshaya zhila; ya suzhu ob etom po volshebnomu orehovomu prutiku (*109) i vstayushchemu tumanu; zdes'-to ya i nachnu kopat'. CHTENIE Esli by oni tshchatel'nee vybirali sebe zanyatie, vse lyudi, veroyatno, stali by prezhde vsego issledovatelyami i nablyudatelyami; ved' vsem interesno postich' nashu prirodu i naznachenie. Nakaplivaya imushchestvo dlya sebya i potomkov, osnovyvaya sem'yu ili gosudarstvo i dazhe stremyas' k slave, my ostaemsya smertnymi, no obrashchayas' k istine, my stanovimsya bessmertnymi i mozhem ne strashit'sya peremen i sluchajnostej. Filosof drevnego Egipta ili Indii pripodnyal nekogda ugolok zavesy, skryvavshej statuyu bozhestva; eta zavesa kolyshetsya i ostalas' pripodnyatoj, i moemu vzoru yavlyaetsya to zhe chudo, chto videl on, ibo ya zhil v nem, kogda on derznul, a on sejchas zhivet vo mne i vnov' sozercaet to zhe divnoe videnie. Pyl' vekov ne osela na etoj zavese, vremya ne otdelilo nas ot togo bozhestvennogo otkroveniya. Vremya podlinnyh svershenij ne otnositsya ni k proshlomu, ni k nastoyashchemu, ni k budushchemu. Moe uedinenie bol'she lyubogo universiteta blagopriyatstvovalo ne tol'ko razmyshleniyam, no i ser'eznomu chteniyu, i hotya obychnaya biblioteka byla mne nedostupna, ya, kak nikogda ran'she, oshchutil vliyanie teh oboshedshih ves' mir knig, slova kotoryh pisalis' pervonachal'no na drevesnoj kore, a nyne lish' perepisyvayutsya vremya ot vremeni na polotnyanoj bumage. Kak govorit poet Mir Kamar Uddin Mast (*110): "Obozret' vse oblasti duhovnogo mira, ne shodya s mesta, - eto mne bylo dano cherez knigi. Op'yanet' ot odnogo stakana vina - etu otradu ya vkusil, kogda otvedal napitka ezotericheskih uchenij". Vse leto ya derzhal u sebya na stole "Iliadu" Gomera, hotya ne chasto v nee zaglyadyval. Nepreryvnaya fizicheskaya rabota - mne nado bylo konchat' postrojku doma i odnovremenno okuchivat' boby - vnachale ostavlyala malo vremeni dlya zanyatij. No ya obeshchal sebe chtenie v budushchem. V pereryvah mezhdu rabotoj ya prochel odnu - dve legkih knigi putevyh ocherkov, poka ne ustydilsya takogo vremyapreprovozhdeniya i ne sprosil sebya, gde zhe ya zhivu. Uchenyj mozhet chitat' Gomera ili |shila na grecheskom yazyke, ne opasayas' upreka v roskoshnoj prazdnosti, ibo chitaya, on kak by podrazhaet ih geroyam i posvyashchaet ih stranicam utrennie chasy. YAzyk etih geroicheskih knig, dazhe izdannyh v perevode na nash, vsegda budet dlya nashih vremen upadka yazykom mertvym, i my vynuzhdeny staratel'no razgadyvat' kazhdoe slovo i stroku, vkladyvaya v nih bolee shirokij smysl, chem obshcheprinyatyj, i obrashchayas' dlya etogo ko vsej mudrosti, doblesti i velikodushiyu, kakimi obladaem my sami. Sovremennaya deshevaya i plodovitaya pechat', so vsemi ee perevodnymi izdaniyami, malo priblizila nas k geroicheskim poetam drevnosti. Oni i ih yazyk vse eshche stoyat osobnyakom, kak nechto redkostnoe. Ne zhalejte zhe dnej molodosti i dragocennyh chasov na to, chtoby vyuchit' hotya by neskol'ko slov drevnego yazyka, kotorye podymayutsya nad obydennoj poshlost'yu ulicy i sluzhat nam postoyannym napominaniem i stimulom. Ne naprasno fermer zapominaet i povtoryaet nemnogie slyshannye im latinskie slova. Inogda govoryat, chto izuchenie drevnih klassikov v konce koncov ustupit mesto bolee sovremennym i prakticheski neobhodimym predmetam; no pytlivyj um vsegda budet obrashchat'sya k klassikam, na kakom by yazyke oni ni pisali i kak by oni ni byli drevni. Ibo chto takoe klassiki, kak ne zapisi blagorodnejshih chelovecheskih myslej? |to edinstvennye ucelevshie orakuly, i u nih imeyutsya takie otvety na samye sovremennye voprosy, kakih nikogda ne davali ni Del'fy, ni Dodona (*111). |to vse ravno, chto otkazat'sya ot izucheniya prirody iz-za togo, chto ona drevnyaya. Horoshee chtenie - t.e. chtenie podlinno horoshih knig v nadlezhashchem duhe - blagorodnoe delo, trebuyushchee ot cheloveka bol'shih usilij, chem lyuboe iz prinyatyh nyne zanyatij. Dlya nego nuzhna takaya zhe podgotovka, kakuyu prohodili atlety, vsecelo posvyashchavshie sebya svoej celi. Knigi nado chitat' tak zhe sosredotochenno i netoroplivo, kak oni pisalis'. Umeniya govorit' na yazyke, na kotorom oni napisany, eshche nedostatochno, ibo mezhdu yazykom ustnym i pis'mennym, yazykom, kotoryj my slyshim, i yazykom, na kotorom my chitaem, - rasstoyanie nemaloe. Pervyj - nedolgovechen, eto - zvuk, rech', govor, nechto zhivotnoe, chemu my bessoznatel'no, kak zhivotnye, nauchaemsya ot materej. Vtoroj voploshchaet zrelost' i opyt pervogo; esli pervyj - yazyk nashih materej, to vtoroj - yazyk otcov, tshchatel'no otobrannye sredstva vyrazheniya, slishkom znachitel'nye, chtoby prosto lovit' ih na sluh; dlya ovladeniya imi nado rodit'sya zanovo. V Srednie veka tolpy, umevshie vsego lish' _govorit'_ po-grecheski i po-latyni, ne mogli, po sluchajnosti rozhdeniya, _chitat'_ napisannye na etih yazykah genial'nye tvoreniya, ibo eto byl ne tot grecheskij i ne ta latyn', kotorye oni znali, no utonchennyj yazyk literatury. |tot blagorodnyj yazyk Grecii i Rima byl im neznakom, samye rukopisi byli dlya nih negodnym hlamom, i oni predpochitali im deshevuyu sovremennuyu literaturu. No kogda u narodov Evropy poyavilas' svoya, pust' eshche grubaya, pis'mennost', udovletvoryavshaya potrebnostyam ih razvivavshihsya literatur, togda vozrodilas' i uchenost', i iz glubiny vekov uchenym stali vidny sokrovishcha drevnej kul'tury. To, chego ne mogla _slyshat'_ ulichnaya tolpa Rima i Grecii, sumeli spustya mnogo vekov prochest' neskol'ko uchenyh, i tol'ko uchenye chitayut eto do sih por. Kak by ni voshishchali nas poroj vzlety oratorskogo krasnorechiya, blagorodnejshie pamyatniki pis'mennosti obychno tak zhe vozvyshayutsya nad efemernoj ustnoj rech'yu, kak zvezdnoe nebo nad oblakami. _Vot_ gde svetyat zvezdy, i gde po nim mogut chitat' vse umeyushchie. Astronomy postoyanno ih nablyudayut i opisyvayut. |to ne _ispareniya_, podobnye nashim ezhednevnym besedam, kotorye uletuchivayutsya vmeste s nashim dyhaniem. To, chto na forume schitaetsya krasnorechiem, v kabinete obychno okazyvaetsya vsego lish' ritorikoj. Orator otdaetsya minutnomu vdohnoveniyu po sluchajnomu povodu i govorit s tolpoj, s temi, kto ego _slyshit_; pisatel', kotoryj zhivet bolee razmerennoj zhizn'yu i kotorogo tol'ko otvlekli by sobytiya i tolpa, vdohnovlyayushchie oratora, obrashchaetsya k umu i serdcu chelovechestva, ko vsem lyudyam vseh vekov, sposobnym ego _ponyat'_. Neudivitel'no, chto Aleksandr vozil s soboj v pohody "Iliadu" v dragocennom larce. Pisannoe slovo - dragocennejshaya iz svyatyn'. Iz vseh proizvedenij iskusstva eto i samoe blizkoe nam, i samoe universal'noe. Ono blizhe vsego k zhizni. Ego mozhno perevesti na lyuboj yazyk i ne tol'ko prochest', no i uslyshat' iz chelovecheskih ust, ne prosto predstavit' na holste ili v mramore, no i izvayat' iz zhivogo dyhaniya zhizni. Znaki, zapechatlevshie mysl' cheloveka drevnosti, vosproizvodyatsya sovremennym chelovekom v zhivoj rechi. Dva tysyacheletiya okrasili pamyatniki grecheskoj literatury, kak i ee mramornye statui, v zrelye zolotye tona oseni, i vsyudu oni nesut s soboj bozhestvennuyu bezmyatezhnost', kotoraya zashchishchaet ih ot raz®edayushchej rzhavchiny vekov. Knigi - eto sokrovishchnica mira, nasledstvennoe dostoyanie pokolenij i nacij. Samye drevnie i luchshie iz nih po pravu zanimayut mesto na polkah kazhdoj hizhiny. Im nezachem otstaivat' svoi prava; prosveshchaya i pitaya um chitatelya, oni priobretayut ego uvazhenie. Ih avtory sostavlyayut estestvennuyu i besspornuyu aristokratiyu kazhdogo obshchestva i vlastvuyut nad chelovechestvom bol'she, chem koroli i imperatory. Kogda nevezhestvennyj torgovec, prezirayushchij uchenost', svoej predpriimchivost'yu i neutomimost'yu obespechivaet sebe nezavisimost' i dosug i poluchaet dostup v obshchestvo bogatyh, on neizbezhno vidit za nimi bolee vysokie i eshche nedostupnye emu oblasti intellekta i talanta, soznaet nedostatochnost' svoego obrazovaniya, tshchetu i nichtozhnost' svoih bogatstv i proyavlyaet podlinnyj zdravyj smysl, kogda vsemi silami staraetsya obespechit' svoim detyam duhovnuyu kul'turu, nedostatok kotoroj on tak ostro oshchushchaet; takim obrazom on stanovitsya osnovatelem sem'i. Te, kto ne nauchilsya chitat' drevnih klassikov na yazyke originala, obladayut lish' ochen' nesovershennymi poznaniyami v istorii chelovechestva, ibo nastoyashchij perevod ih ne osushchestvlen eshche ni na odnom iz sovremennyh yazykov, esli tol'ko ne schitat' takim perevodom samu nashu civilizaciyu. Na anglijskom yazyke eshche net nastoyashchego Gomera ili |shila, ili dazhe Vergiliya - proizvedeniya utonchennye, dolgovechnye i prekrasnye, pochti kak samo utro; pozdnejshie pisateli, chto by ni govorit' ob ih talante, redko ili pochti nikogda ne dostigali sovershennoj krasoty i zakonchennosti drevnih i ne mogli sravnyat'sya s nimi v geroicheskom tvorcheskom trude. Tol'ko te, kto ih ne znaet, mogut utverzhdat', chto ih zhdet zabvenie. Prezhde chem zabyvat' ih, nado dostich' teh znanij i genial'nosti, kotorye dali by vozmozhnost' izuchit' ih i ocenit'. Slaven budet tot vek, kogda dragocennyh relikvij, nazyvaemyh klassikami, i eshche bolee drevnih i bolee chem klassicheskih, no eshche menee izvestnyh svyashchennyh knig vseh narodov budet najdeno eshche bol'she; kogda mnogochislennye vatikanskie biblioteki (*112) napolnyatsya vedami, zendavestami (*113) i bibliyami, sochineniyami Gomera, Dante i SHekspira, i vse gryadushchie veka poocheredno ostavyat svoi trofei na etom vsemirnom forume. Vot iz chego mozhno nadeyat'sya slozhit' bashnyu, chtoby dostich' nebes (*114). Tvoreniya velikih poetov eshche ne prochitany chelovechestvom - ibo chitat' ih umeyut lish' velikie poety. A massy chitayut ih tak zhe, kak oni chitayut po zvezdam - v luchshem sluchae, kak astrologi, no ne astronomy. Bol'shinstvo lyudej nauchayutsya chitat' lish' dlya udobstva, kak uchitsya schitat' radi zapisi rashodov i chtoby ih ne obschitali. No o chtenii kak blagorodnom duhovnom uprazhnenii oni pochti ne imeyut ponyatiya, a mezhdu tem tol'ko eto i est' chtenie v vysokom smysle slova, - ne to, chto sladko bayukaet nas, usyplyaya vysokie chuvstva, a to, k chemu prihoditsya tyanut'sya na cypochkah, chemu my posvyashchaem luchshie chasy bodrstvovaniya. YA polagayu, chto, nauchivshis' chitat', my dolzhny chitat' luchshee, chto est' v literature, a ne povtoryat' bez konca ee azy i ne sidet' vsyu zhizn' na nizkih skam'yah pervogo ryada (*115). Bol'shinstvo lyudej dovol'stvuetsya chteniem ili slushaniem lish' odnoj horoshej knigi - Biblii, a mozhet byt' dazhe i postigaet ee mudrost', no vsyu ostal'nuyu zhizn' prozyabaet i tratit popustu vremya na tak nazyvaemoe legkoe chtenie. V nashej biblioteke imeetsya mnogotomnoe sobranie, nazyvaemoe "Malym krugom", kotoroe ya sperva prinyal za nazvanie goroda, gde mne ne dovelos' pobyvat'. Nahodyatsya prozhorlivye baklany i strausy, sposobnye perevarivat' podobnye veshchi dazhe posle sytnejshego obeda iz myasa i ovoshchej, ibo oni ne terpyat, chtoby hot' chto-nibud' propadalo darom. Esli est' mehanizmy dlya proizvodstva podobnogo chtiva, to vot vam i mehanizmy, gotovye ego pogloshchat'. Oni budut chitat' devyatitysyachnuyu po schetu povest' o Zavulone i Sofronii, ob ih besprimernoj lyubvi, put' kotoroj ne byl, razumeetsya, gladkim (*116), i o tom, kak oni, sledovatel'no, spotykalis', vstavali i shli dal'she! I o tom, kak nekij neschastnyj, kotoromu i na kolokol'nyu-to ne sledovalo lezt', vzobralsya na samyj shpil'; a zatem, zagnav ego tuda bezo vsyakoj nadobnosti, schastlivyj romanist zvonit v kolokola, szyvaya narod polyubovat'sya, kak on ottuda spustitsya) Mne kazhetsya, chto luchshe bylo by prevratit' vseh etih chestolyubivyh geroev romanov vo flyugera - pomeshchali zhe geroev sredi sozvezdij - i pust' by oni tam vertelis', pokuda ne zarzhaveyut, chem nadoedat' chestnym lyudyam svoimi nelepymi vyhodkami. Kogda romanist v sleduyushchij raz udarit v kolokol, ya ne tronus' s mesta, hotya by molitvennyj dom sgorel dotla. "Skok-na-Nosok", roman iz epohi Srednevekov'ya, togo zhe avtora, chto i proslavlennyj "CHut'-i-Nichut'", budet vyhodit' ezhemesyachnymi vypuskami; ozhidaetsya kolossal'nyj spros; pros'ba podpisat'sya zablagovremenno". Vse eto chitaetsya s razinutym rtom, s samym primitivnym lyubopytstvom i nenasytnym appetitom, kotoryj vse gotov umestit' v svoem zobu, sovsem kak chetyrehletnij malysh chitaet dvuhcentovoe razzolochennoe izdanie "Zolushki"; nezametno, chtoby chitatel', vyjdya iz etogo vozrasta, sdelal kakie-nibud' uspehi po chasti vyrazitel'nosti chteniya ili umeniya izvlekat' iz knigi moral'. V rezul'tate - prituplenie zreniya, zastoj krovoobrashcheniya, obshchee razmyagchenie mozgov i oslablenie vseh umstvennyh sposobnostej. Podobnye pryaniki ezhednevno pekutsya pochti vo vseh pechah, bolee userdno, chem chistyj pshenichnyj, rzhanoj ili kukuruznyj hleb, i nahodyat bol'she sbyta. Luchshie knigi ne chitayutsya dazhe temi, kogo schitayut horoshimi chitatelyami. V chem sostoit nasha konkordskaya kul'tura? Za ochen' nemnogimi isklyucheniyami, nash gorod ne obnaruzhivaet vkusa k luchshim proizvedeniyam, hotya by dazhe anglijskoj literatury, dostupnoj vsem. I u nas, i v drugih mestah dazhe lyudi, okonchivshie kolledzh i poluchivshie tak nazyvaemoe shirokoe obshchee obrazovanie, pochti neznakomy s anglijskimi klassikami; a chto kasaetsya pamyatnikov obshchechelovecheskoj mudrosti - drevnih i Biblii, dostupnyh vsem, kto etogo pozhelal by, - to k nim proyavlyaetsya chrezvychajno slabyj interes. YA znayu odnogo nemolodogo lesoruba, poluchayushchego francuzskuyu gazetu - ne radi novostej, etim on ne interesuetsya, - a "dlya praktiki", potomu chto on rodom iz Kanady; a kogda sprosish' ego, kakuyu eshche cel' on stavit sebe v zhizni, on govorit, chto hochet usovershenstvovat'sya v anglijskom yazyke. Primerno k etomu stremyatsya i pitomcy kolledzhej i dlya etogo zhe vypisyvayut anglijskuyu gazetu. Esli vy tol'ko chto prochli kakuyu-nibud' iz luchshih anglijskih Knig, mnogo li vy najdete sobesednikov, chtoby pogovorit' o nej? Ili, skazhem, vy prochli v originale grecheskogo ili latinskogo klassika, ch'e imya znakomo dazhe samym neobrazovannym, - o nem vam uzhe sovsem ne s kem pogovorit' i prihoditsya molchat'. V nashih kolledzhah trudno najti dazhe professora, kotoryj postig by ne tol'ko yazykovye trudnosti, no sut' ostroumiya i poezii grecheskogo avtora i mog by sochuvstvenno vyslushat' chitatelya, geroicheski odolevshego takuyu knigu; chto zhe kasaetsya svyashchennyh knig chelovechestva - kto v nashem gorode sumeet nazvat' hotya by ih zaglaviya? Bol'shinstvu voobshche neizvestno, chto drugie narody, krome drevnih iudeev, imeli takie knigi. Nikto ne polenitsya svernut' s dorogi, chtoby podobrat' serebryanyj dollar, a tut pered nami - zolotye slova, izrecheniya mudrejshih lyudej drevnosti, mudrost' kotoryh mnogokratno podtverzhdena uchenymi vseh posleduyushchih epoh; no my ne idem dal'she shkol'nyh uchebnikov i hrestomatij, a posle shkoly dovol'stvuemsya "Malym krugom" i rasskazami, godnymi dlya odnih tol'ko mal'chishek i nachinayushchih; vse nashe chtenie, besedy i myshlenie nahodyatsya na ves'ma nizkom urovne, dostojnom odnih pigmeev i gomunkulov. YA stremlyus' obshchat'sya s bolee umnymi lyud'mi, chem te, kotoryh proizvela nasha konkordskaya zemlya, a ih zdes' edva znayut dazhe po imenam. Neuzheli mne suzhdeno tol'ko slyshat' o Platone i ne prochest' ego knigi? Slovno Platon - moj zemlyak, a ya ego nikogda ne videl, moj blizhajshij sosed, a ya ni razu ne slyshal ego rechej i ne vdumyvalsya v ih mudrost'. Kak eto poluchaetsya? Ego dialogi, soderzhashchie vse, chto bylo v nem bessmertnogo, lezhat na polke, a ya ih ne chital. My zhivem nizmennoj zhizn'yu, my neobrazovanny i bezgramotny; i v etom otnoshenii" ya, priznayus', ne delayu bol'shogo razlichiya mezhdu bezgramotnost'yu teh moih zemlyakov, kotorye ne znayut azbuki, i bezgramotnost'yu teh, kto vyuchilsya chitat' lish' dlya togo, chtoby chitat' knigi dlya detej i slaboumnyh. My dolzhny stremit'sya sravnyat'sya s dostojnymi lyud'mi drevnosti, a dlya etogo nado prezhde vsego uznat' ob ih deyaniyah. No my - melkaya poroda, i nashi duhovnye vzlety ogranicheny stolbcami ezhednevnyh gazet. Ne vse knigi tak bestolkovy, kak ih chitateli. V nih navernyaka est' slova, prednaznachennye imenno nam, i esli by my tol'ko mogli uslyshat' ih i ponyat', oni byli by dlya nas blagotvornee utra i vesny i mogli by zastavit' nas inache smotret' na veshchi. Dlya mnogih lyudej novaya era v ih zhizni nachalas' s prochteniya toj ili inoj knigi. Byt' mozhet, sushchestvuet kniga, kotoraya raz®yasnit nam vse chudesa i otkroet pered nami novye. To, chto nam sejchas kazhetsya nevyrazimym, gde-to, mozhet byt', vyrazheno. Te samye voprosy, kotorye trevozhat, smushchayut i ozadachivayut nas, uzhe vstavali pered vsemi mudrecami - vse bez isklyucheniya, - i kazhdyj otvetil na nih v meru svoih sil; otvetil svoimi recheniyami i svoej zhizn'yu. K tomu zhe, vmeste so znaniyami prihodit i shirota vzglyadov. Odinokij batrak, gde-nibud' na ferme na okraine Konkorda, kotoryj perezhil vtoroe rozhdenie i religioznoe ozarenie i schitaet poetomu nuzhnym molchalivo uedinit'sya ot lyudej, mozhet ne poverit' etomu, no mnogo tysyacheletij nazad Zoroastr (*117) proshel tot zhe put' i perezhil to zhe samoe, tol'ko on, buduchi mudrym, znal, chto eto - obshche vsem, i byl terpim k svoim blizhnim; govoryat, chto on-to i vvel obychaj molit'sya. Pust' zhe batrak smirenno oshchutit obshchnost' s Zoroastrom, a cherez osvobozhdayushchee vliyanie vseh velikih dush priblizitsya i k samomu Iisusu Hristu, i "nasha cerkov'" budet emu ne nuzhna. My pohvalyaemsya tem, chto zhivem v XIX v. i dvizhemsya vpered bystree vseh drugih nacij. No posmotrite, kak malo nash gorodok zabotitsya o kul'ture. YA ne nameren l'stit' zemlyakam i sam ne zhdu ot nih lesti - eto ni k chemu ni im, ni mne. CHtoby my dvigalis' vpered, nas nado podgonyat', kak bykov. U nas imeetsya neplohaya shkol'naya sistema, no tol'ko dlya detej mladshego vozrasta. A dlya nas samih - nichego, krome ubogogo Liceya (*118) v zimnee vremya, a nedavno - zhalkih popytok osnovat' biblioteku, po predlozheniyu shtata. My bol'she tratim na pishchu i na lekarstva dlya nashego tela, chem na pishchu duhovnuyu. Pora nam zavesti inye shkoly i ne brosat' obrazovaniya, vyhodya iz detskogo vozrasta. Pora prevratit' poselki v universitety, a ih starejshih obitatelej - v sluzhitelej nauki, kotorym dosug pozvolyaet, esli oni v samom dele tak zazhitochny, do konca zhizni Popolnyat' svoi poznaniya. Neuzheli na svete vsegda budet tol'ko odin Parizh ili Oksford? Neuzheli i pod konkordskim nebom nel'zya dat' studentu shirokoe obshchee obrazovanie? Neuzheli my ne mozhem priglasit' k sebe lektorom kakogo-nibud' Abelyara? (*119) Uvy! Nas slishkom pozdno posylayut v shkolu; to nado zadat' korm skotu, to posidet' v lavke - i iz nas vyhodyat nedouchki. V nashej strane poselok dolzhen koe v chem igrat' tu rol', kakuyu v Starom Svete igral vel'mozha. On dolzhen pokrovitel'stvovat' naukam i iskusstvam. On dlya etogo dostatochno bogat. Emu ne hvataet tol'ko shchedrosti i utonchennosti. On nemalo tratit na to, chto cenitsya fermerami i torgovcami, no schitaet nepraktichnym rashodovat'sya na veshchi, kotorye, po mneniyu bolee obrazovannyh lyudej, imeyut kuda bol'shuyu cennost'. Nash gorodok izrashodoval semnadcat' tysyach dollarov na postrojku ratushi, za chto nado blagodarit' sud'bu ili politiku, no vryad li on za sto let potratit stol'ko na vospitanie umov, kotorye odni lish' i sposobny napolnit' zhizn'yu eto zdanie. Iz vseh summ, sobiraemyh v nashem gorode, ni odna ne nahodit luchshego primeneniya, chem te sto dvadcat' pyat' dollarov, kotorye kazhduyu zimu sobirayutsya po podpiske v pol'zu Liceya. Raz uzh my zhivem v XIX v., pochemu by nam ne pol'zovat'sya preimushchestvami, kotorye etot vek predostavlyaet? Zachem zhit' zhizn'yu provincial'nogo zaholust'ya? Esli uzh chitat' gazety, nel'zya li minovat' bostonskie spletni i vypisat' luchshuyu v mire gazetu, vmesto togo, chtoby pitat'sya zhidkoj kashkoj "nejtral'nyh semejnyh" gazet ili pastis' pod sen'yu nashih mestnyh "Olivkovyh vetvej"? (*120) Pust' nam prisylayut otchety vseh nauchnyh obshchestv, a my posmotrim, chego stoit ih uchenost'. Pochemu izdatel'stvam "Harper end Brozers" i "Redding end K'" prisvoeno pravo vybirat' dlya nas chtenie? Podobno prosveshchennomu vel'mozhe, okruzhavshemu sebya talantami, uchenost'yu, ostroumiem, knigami, kartinami, statuyami, muzykoj, posobiyami po filosofii i tomu podobnym, pust' tak zhe delaet i nash gorod, a ne ogranichivaetsya uchitelem, pastorom, mogil'shchikom, prihodskoj bibliotekoj i tremya chlenami gorodskoj upravy tol'ko potomu, chto nashi predki-piligrimy v svoe vremya oboshlis' imi, kogda zimovali na kamenistom beregu. Kollektivnye dejstviya sootvetstvuyut duhu nashih uchrezhdenij; raz my bogache vel'mozhi, ya veryu, chto i vozmozhnosti nashi shire. Novaya Angliya mozhet priglasit' sebe v nastavniki mudrecov so vsego sveta i vzyat' ih na obshchestvennoe izhdivenie, - togda ona uzhe ne budet provinciej. Vot kakaya neobychnaya shkola nam nuzhna. Vmesto vel'mozh pust' budut u nas celye seleniya prosveshchennyh lyudej. Esli nuzhno, pust' budet odnim mostom cherez reku men'she i koe-gde pridetsya idti v obhod, lish' by perebrosit' hot' odin prolet mosta cherez okruzhayushchij nas omut nevezhestva, kuda bolee glubokij. ZVUKI No poka my ogranichivaemsya knigami - kak by tshchatel'no my ih ni otbirali - i imeem delo lish' s nemnogimi pis'mennymi yazykami, kotorye v sushchnosti predstavlyayut soboj provincial'nye dialekty, my riskuem pozabyt' tot yazyk, na kotorom govoryat bez metafor vse veshchi i sobytiya, - a ved' tol'ko on odin bogat i mozhet sluzhit' obrazcom. Mnogoe oglashaetsya, no malo chto pechataetsya. Kto vspominaet o luche, probivshemsya skvoz' shcheli v stavne, kogda stavni raspahnuty nastezh'? Nikakoj nauchnyj metod ne zamenyaet neobhodimosti postoyannogo vnimaniya k zhizni. Razve kurs istorii, ili filosofii, ili poezii, pust' samoj izbrannoj, ili samoe luchshee obshchestvo, ili samyj nalazhennyj obihod mogut sravnit'sya s umeniem videt' vse, chto pokazyvaet nam zhizn'? CHto ty hotel by - tol'ko chitat', byt' chitatelem, ili videt', to est' byt' providcem. Prochti svoyu sud'bu, znaj, chto lezhit pered toboj i shagaj v budushchee. V pervoe leto ya ne chital knig, ya motyzhil boby. A chasto u menya bylo zanyatie i poluchshe. Byvalo, chto ya ne mog pozhertvovat' prelest'yu mgnoveniya radi kakoj by to ni bylo raboty - umstvennoj ili fizicheskoj. YA lyublyu ostavlyat' shirokie polya na stranicah moej zhizni. Inogda letom, posle obychnogo kupan'ya, ya s voshoda do poludnya prosizhival u svoego zalitogo solncem poroga, sredi sosen, oreshnika i sumaha, v blazhennoj zadumchivosti, v nichem ne narushaemom odinochestve i tishine, a pticy peli vokrug ili besshumno proletali cherez moyu hizhinu, poka solnce, zaglyanuv v zapadnoe okno, ili otdalennyj stuk koles na doroge ne napominali mne, skol'ko proshlo vremeni. V takie chasy ya ros, kak rastet po nocham kukuruza, i oni byli poleznee lyuboj fizicheskoj raboty. |ti chasy nel'zya vychest' iz moej zhizni, naprotiv, oni byli mne darovany sverh otpushchennogo sroka. YA ponyal, chto razumeyut na Vostoke pod sozercaniem, radi kotorogo ostavlyayut rabotu. Bol'shej chast'yu ya ne zamechal, kak techet vremya. Solnce shlo po nebu kak by zatem, chtoby osveshchat' moj trud; tol'ko chto bylo utro - a vot uzh i vecher, i nichego pamyatnogo ne soversheno. YA ne pel, kak poyut pticy, ya molcha ulybalsya svoemu neizmennomu schast'yu. U vorob'ya, sidevshego na orehovom dereve naprotiv moih dverej, byla svoya pesenka, a u menya - tihij smeshok, priglushennaya trel', donosivshayasya k nemu iz moego gnezda. Moi dni ne byli dnyami nedeli, nazvannymi po imenam yazycheskih bogov (*121); tikan'e mayatnika ne rubilo i ne mel'chilo ih na chasy, ibo ya zhil, kak zhivut indejcy Puri (*122), kotorye, kak govoryat, imeyut vsego odno slovo dlya oboznacheniya vcherashnego, segodnyashnego i zavtrashnego dnya i razlichayut ego znachenie tem, chto ukazyvayut nazad dlya "vchera", vpered dlya "zavtra" i vverh dlya "nyneshnego dnya". Ne somnevayus', chto moim sograzhdanam eto pokazalos' by polnoj prazdnost'yu, no esli by menya sudili cvety i pticy so svoej tochki zreniya, menya ne v chem bylo by upreknut'. Pravda, chto cheloveku nado samomu sozdavat' sebe delo. V prirode den' prohodit ochen' spokojno i nikto nikogo ne uprekaet v lenosti. Moj obraz zhizni daval mne hotya by to preimushchestvo nad vsemi, kto vynuzhden iskat' razvlechenij vovne - v obshchestve ili v teatre, chto dlya menya razvlecheniem stala sama zhizn', a ona nikogda ne teryala novizny. |to bylo mnogoaktnoe, neskonchaemoe predstavlenie. Esli by my vsegda zarabatyvali na zhizn' i ustraivali ee samym luchshim sposobom, kakoj nam izvesten, my nikogda ne znali by skuki. Sleduj vlecheniyu svoego dobrogo geniya, i on ezhechasno budet otkryvat' tebe chto-nibud' novoe. Priyatnym vremyapreprovozhdeniem byla dlya menya i domashnyaya rabota. Kogda zagryaznyalsya pol, ya podymalsya poran'she, vystavlyal vsyu svoyu mebel' naruzhu, pryamo na travu, zabiraya v odnu ohapku i krovat' i postel', lil na pol vodu, posypal ego belym peskom s pruda i skreb dobela; poselyane eshche tol'ko prinimalis' za zavtrak, a u menya utrennee solnce uspevalo tak horosho vysushit' dom, chto ya mog snova v nego perebirat'sya, i nichto uzhe ne preryvalo moih razmyshlenij. Priyatno bylo videt' na trave vse moe domashnee imushchestvo, svalennoe v kuchu, kak u cygan, i moi trehnogij stolik, s kotorogo ya ne snimal knig, chernil i per'ev, ochen' horosho vyglyadel sredi sosen i oreshnika. Veshchi tozhe kazalis' dovol'nymi, chto ih vynesli, i ne stremilis' obratno. Mne inogda hotelos' natyanut' nad nimi tent i tak sidet'. Stoilo posmotret', kak vse eto osveshchaetsya solncem i obduvaetsya vol'nym vetrom; domashnie veshchi vyglyadyat kuda interesnee, esli ih vynesti iz domu. Na blizhnej vetke sidit ptichka, pod stolom rastet sushenica, a vokrug ego nozhek obvivayutsya pobegi ezheviki; na zemle - sosnovye shishki, kashtany i zemlyanichnye list'ya. Kazalos', chto formy prirody pereshli v nashu mebel' - stoly, stul'ya i krovati - imenno potomu, chto kogda-to okruzhali ih. Moj dom stoyal na sklone holma, na samoj opushke bol'shogo lesa, sredi molodogo sosnyaka i oreshnika, v kakoj-nibud' sotne futov ot pruda, kuda vela pod goru uzkaya tropinka. Pered domom rosla zemlyanika, ezhevika, sushenica, zveroboj, zolotarnik, dubnyak, karlikovaya vishnya, golubika i zemlyanoj oreh. V konce maya karlikovaya vishnya (Cerasus pumila) obramlyala tropinku zontichnymi socvetiyami na korotkih steblyah, a osen'yu eti stebli, tyazhelye ot krupnyh, krasivyh vishen, luchami lozhilis' po storonam tropinki. ZHelaya byt' vezhlivym po otnosheniyu k prirode, ya otvedal ih, hotya oni pochti nes®edobny. Sumah (Rhus glabra) roskoshno razrossya vokrug doma, probivshis' cherez sdelannuyu mnoyu nasyp', i uzhe v pervyj god dostig pochti shesti futov v vyshinu. Ego shirokie, peristye tropicheskie list'ya vyglyadeli neobychno, no krasivo. Krupnye pochki, neozhidanno poyavivshiesya v konce vesny na suhih vetvyah, kazavshihsya mertvymi, tochno po volshebstvu prevratilis' v gracioznye nezhno-zelenye pobegi do dyujma v diametre; inogda oni prinimalis' rasti tak bezuderzhno, zabyvaya o slabosti svoih steblej, chto ya, sidya u okna, slyshal, kak nezhnaya molodaya vetv' vdrug padala na zemlyu, tochno veer, bez malejshego dunoveniya veterka, slomlennaya sobstvennoj tyazhest'yu. A v avguste krupnye grozd'ya yagod, privlekavshie pri cvetenii mnozhestvo dikih pchel, postepenno okrashivalis' v yarko-alye barhatistye tona, i snova nezhnye stebli podlamyvalis' pod ih tyazhest'yu. Sejchas, v letnij den', ya sizhu u okna, a nad moej polyankoj kruzhat yastreby; dikie golubi proletayut peredo mnoj po dva - tri ili sadyatsya na vetvi beloj sosny pozadi doma, i vozduh polon shumom ih kryl'ev; skopa, ili ptica-rybolov, ryabit steklyannuyu poverhnost' pruda i vyuzhivaet rybu; iz bolota kradetsya norka i hvataet na beregu lyagushku; osoka gnetsya pod tyazhest'yu bolotnyh ptic, porhayushchih s mesta na mesto; s polchasa nazad stal slyshen stuk zheleznodorozhnyh vagonov, kotoryj to zamiraet, to snova voznikaet, tochno hlopan'e kryl'ev kuropatok, - eto edut passazhiry iz Bostona za gorod. Ved' ya ne nastol'ko udalilsya ot mira, kak tot mal'chishka, kotorogo, govoryat, otdali k fermeru, kuda-to k vostoku ot goroda, a on skoro sbezhal i vernulsya domoj v samom zhalkom vide - tak on toskoval. Nikogda eshche emu ne prihodilos' zhit' v takoj glushi: lyudej ne vidno, svistka - i togo ne slyshno! YA somnevayus', chtoby vo vsem shtate Massachusets ostavalos' sejchas podobnoe mesto: ...stal'nye rel'sy strelami begut K selen'yu nashemu, i tihaya ravnina, Ego nazvan'e povtoryaet - Konkord (*123). Fichburgskaya zheleznaya doroga prohodit vozle samogo pruda, na rasstoyanii treti mili k yugu ot moego zhilishcha. YA obychno hozhu v poselok vdol' ee polotna, i ono kak by svyazyvaet menya s chelovecheskim obshchestvom. Brigady tovarnyh poezdov, idushchih do konechnoj stancii, kivayut mne, kak staromu znakomcu; oni vidyat menya tak chasto, chto navernoe prinimayut za zheleznodorozhnogo sluzhashchego; tak ono i est'. YA tozhe ochen' hotel by chinit' puti gde-nibud' na zemnoj orbite. Svistok parovoza slyshen v moem lesu letom i zimoj; on pohozh na krik yastreba, paryashchego nad ptich'im dvorom, i opoveshchaet menya o priezde mnozhestva bespokojnyh kupcov iz stolicy ili predpriimchivyh negociantov s protivopolozhnoj storony. Mchas' drug drugu navstrechu, oni krikom preduprezhdayut drug druga, chtoby ustupil dorogu, i etot krik slyshen inoj raz na oba goroda. "|j, derevnya, vot tebe bakalejnyj tovar!" "Vot na tvoyu dolyu". I net na ferme cheloveka, kotoryj mog by ot nego otkazat'sya. "A vot tebe vzamen", - vozveshchaet svistok vstrechnogo poezda iz derevni, i k stenam goroda so skorost'yu dvadcati mil' v chas ustremlyayutsya brevna, tochno dlinnye tarany, i stol'ko stul'ev, chto mozhno usadit' na nih vseh ustalyh i obremenennyh gorodskih zhitelej. Derevnya s tyazhelovesnoj vezhlivost'yu pridvigaet gorodu stul. So vseh indejskih holmov dochista obirayut cherniku, so vseh lugov - klyukvu, i vse eto dostavlyaetsya v gorod. V gorod vezut hlopok, iz goroda - tkani; v gorod idet shelk, iz goroda - sherst'; v gorod vezut knigi, no iz goroda ustremlyayutsya ih sochiniteli. Kogda mne vstrechaetsya parovoz s vagonami, nesushchijsya, kak planeta, tochnee, kak kometa, potomu chto orbita ego nepohozha na zamknutuyu krivuyu, i zritelyu mozhet pokazat'sya, chto on proletit i bol'she ne poyavitsya v nashej solnechnoj sisteme; kogda oblako para v'etsya za nim zolotymi i serebryanymi kol'cami, napominaya mne mnogie vidennye mnoj nastoyashchie oblaka, razvertyvayushchie vysoko v nebe svoi pushistye kluby, tochno etot stremitel'nyj polubog, etot tuchegonitel' (*124) gotov uvlech' za soboj vse zakatnoe nebo; kogda ya slyshu, kak ZHeleznyj kon' gromovym fyrkan'em budit eho v holmah, sotryasaet svoej postup'yu zemlyu i pyshet iz nozdrej ognem i dymom (hotel by ya znat', kakoj krylatyj kon' ili ognennyj drakon popadet v nashu novuyu mifologiyu), - mne kazhetsya, chto yavilos', nakonec, plemya, dostojnoe naselyat' zemlyu. Esli by vse bylo tak, kak kazhetsya, i pokorennye sily prirody sluzhili cheloveku dlya blagorodnyh celej! Esli by oblako, visyashchee nad parovozom, bylo dyhaniem geroicheskih podvigov, ili neslo v sebe tu zhe blagodat', kak to, chto plyvet nad posevami fermera, togda stihii i vsya Priroda radostno soputstvovali by cheloveku vo vseh ego delah. YA vstrechayu utrennie poezda s tem zhe chuvstvom, chto i voshod solnca, - oni poyavlyayutsya pochti tak zhe tochno. Za nimi stelyutsya kluby dyma, podymayas' vse vyshe; dym idet k nebu, a poezd - k Bostonu; dym na mig skryvaet solnce i brosaet ten' na moe otdalennoe pole, kluby ego mchatsya podobno nekoemu nebesnomu poezdu i malen'kij poezd, zhmushchijsya k zemle, po sravneniyu s nim - lish' zubec na konce kop'ya. Konyuh zheleznogo skakuna rano podnyalsya v eto zimnee utro, eshche pri svete zvezd nad gorami, chtoby zadat' emu korm i zapryach' ego. Rano probudili i ogon', kotoryj ego sogrel i dal emu hod. Esli by vse eto bylo tak zhe nevinno, kak i rano! Kogda vypadaet mnogo snega, ego obuvayut po-osobomu, i etim gigantskim plugom propahivayut borozdu ot gor do morskogo poberezh'ya, a vagony, sleduya za nim, kak seyalka, vysevayut v etu borozdu vseh bespokojnyh lyudej i ves' tovar, nahodyashchijsya v oborote. Celymi dnyami letaet po strane ognennyj kon', ostanavlivayas' dlya togo, chtoby dat' otdohnut' svoemu hozyainu, i ego topot i derzkoe fyrkan'e budyat menya v polnoch', kogda on, zasnezhennyj i obledenevshij, boretsya so stihiyami gde-nibud' v dal'nih lesnyh dolinah. On pribegaet v stojlo lish' na rassvete, chtoby snova pustit'sya v put', bez sna i otdyha. Tol'ko inogda, noch'yu, ya slyshu, kak on, otduvayas', vypuskaet iz sebya lishnyuyu energiyu, chtoby ostyt' i uspokoit'sya i na neskol'ko chasov zabyt'sya zheleznym snom. Esli by vse eto bylo tak zhe geroichno i znachitel'no, kak dlitel'no i neutomimo! CHerez pustynnye lesa v okrestnostyah gorodov, kuda prezhde pronikal, i to dnem, odin lish' ohotnik, begut temnoj noch'yu yarko osveshchennye vagony s nichego ne vedayushchimi passazhirami; to ostanovyatsya u zalitogo svetom gorodskogo vokzala, gde sobralas' celaya tolpa, to v Bolote Unyniya (*125), gde oni vspugivayut sov i lisic. Prihod i otpravlenie poezdov yavlyayutsya teper' glavnymi sobytiyami sel'skoj zhizni. Oni uhodyat i prihodyat s takoj regulyarnost'yu i tochnost'yu, i svistki ih slyshny tak daleko, chto fermery stavyat po nim chasy, i zhizn' vsej okrugi podchinyaetsya etomu chetkomu ritmu. Razve ne stali lyudi punktual'nee s poyavleniem zheleznyh dorog? Razve ne nauchilis' oni i govorit', i dumat' bystree na vokzale, chem, byvalo, na pochtovoj stancii? Na vokzale samyj vozduh nasyshchen elektrichestvom. YA udivlyayus', kakih on natvoril chudes - nekotorye moi sosedi, kotorye, ya gotov byl poruchit'sya, ni za chto ne poehali by v Boston na takoj bystrohodnoj mashine, okazyvayutsya tut kak tut, edva udarit vokzal'nyj kolokol. Sejchas prinyato vse delat' "po zheleznodorozhnomu"; ochen' polezno, kogda vam tak chasto i tak reshitel'no velyat ubirat'sya s dorogi. Tut nekogda oglashat' zakon o buntah ili davat' predupreditel'nyj zalp poverh golov tolpy. My postroili nechto rokovoe, sozdali _Atropos_ (*126), tu, chto ne svorachivaet so svoego puti (tak by i sledovalo nazvat' parovoz). Lyudej opoveshchayut, chto v takoj-to chas i minutu strela poletit po tomu ili inomu napravleniyu, no eto nikomu ne meshaet zanimat'sya svoim delom, i po vtoromu puti deti idut v shkolu. ZHizn' stala dazhe ustojchivee. Vseh nas vospityvayut, kak synovej Tellya (*127). Vozduh polon nevidimy