h strel. Kazhdaya tropa, krome vashej, - tropa sud'by. Tak derzhites' uzhe luchshe svoej. V torgovle mne nravitsya smelost' i predpriimchivost'. Ona ne vozdevaet molitvenno ruki k YUpiteru. YA vizhu, kak eti lyudi ezhednevno delayut svoe delo bodro i otvazhno, delayut dazhe bol'she, chem predpolagayut, i prinosyat, byt' mozhet, bol'she pol'zy, chem sami mogli by soznatel'no pridumat'. YA men'she udivlyayus' geroizmu teh, kto polchasa prostoyal na peredovoj linii v Buena Vista (*128), chem stojkomu, neunyvayushchemu muzhestvu teh, kto provodit zimu v snegovom pluge; ibo oni obladayut ne tol'ko predrassvetnym muzhestvom, kotoroe Bonapart schital samym redkim, no tem muzhestvom, kotorogo hvataet nadolgo, kotoroe spit lish' kogda stihaet burya ili zamorozheny myshcy stal'nogo skakuna. Segodnya, v den' Velikogo Snegopada, kogda metel' bushuet i ledenit nam krov', ya slyshu skvoz' tuman, obrazuemyj ih dyhaniem, priglushennyj zvon parovoznogo kolokola, vozveshchayushchij, chto poezd _idet_, i bez opozdaniya, nazlo severo-vostochnomu vetru i snezhnomu buranu Novoj Anglii; ya vizhu obledenevshih i zaporoshennyh snegom paharej; ih plug vyvorachivaet koe-chto potyazhelee, chem margaritki ili gnezda polevyh myshej (*129), a golovy vidny nad otvalom, otkrytye vsem vetram, kak valuny S'erry-Nevady. Torgovle prisushcha udivitel'naya uverennost', spokojstvie, bodrost', predpriimchivost' i neutomimost'. K tomu zhe, ona kuda estestvennee mnogih sentimental'nyh eksperimentov i fantasticheskih prozhektov; vot otkuda ee porazitel'nye uspehi. Kogda mimo menya grohochet tovarnyj poezd, na menya veet svezhest'yu i prostorom; ya oshchushchayu zapahi vseh tovarov, kotorye on razvozit na svoem puti ot Long-Uorfa do ozera SHamplejn (*130), i oni napominayut mne o dal'nih krayah, o korallovyh rifah, ob Indijskom okeane, o tropikah i o tom, kak velika nasha zemlya. YA bol'she chuvstvuyu sebya grazhdaninom pri vide pal'movyh list'ev (*131), kotorye letom budut zashchishchat' ot solnca stol'ko belokuryh golov v Novoj Anglii, pri vide manil'skoj pen'ki, skorlupy kokosovyh orehov, kanatov, dzhutovyh meshkov, metallicheskogo loma i rzhavyh gvozdej. Gruz staryh parusov sejchas govorit mne bol'she, chem togda, kogda on prevratitsya v bumagu i pechatnye knigi. Kto mozhet krasnorechivee rasskazat' o perezhityh buryah, chem etot prodrannyj holst? |to korrektura, ne trebuyushchaya pravki. Von idet iz shtata Men les, kotoryj ne byl otpravlen morem v poslednee polovod'e i podnyalsya v cene na chetyre dollara za tysyachu, potomu chto mnogo ego uneslo ili raskololo; von sosna, el', kedr - pervogo, vtorogo, tret'ego i chetvertogo sorta, - a davno li vse oni byli odnogo sorta i davali priyut medvedyu, losyu i kanadskomu olenyu? Von vezut izvest' iz Tomastona - otlichnyj tovar, ee otvezut v gory i gam budut gasit'. Von loskut v meshkah, vseh cvetov i kachestva, poslednyaya stupen' padeniya dlya bumazhnoj i l'nyanoj tkani, poslednyaya faza prevrashcheniya plat'ev, kotorye uzhe ne rashvalivayut, razve tol'ko v Mil'voki, kak otlichnye izdeliya iz anglijskih, francuzskih i amerikanskih sitcev, shotlandki, muslina i t.p. Oni sobrany otovsyudu, ot modnic i ot nishchenok, a vse odinakovo prevratyatsya v odnocvetnuyu bumagu, na kotoroj, - podumat' tol'ko! - budut napisany povesti iz podlinnoj zhizni, i bogatoj i bednoj, i vse oni budut osnovany na faktah! A von tot zakrytyj vagon izdaet zapah solenoj ryby, harakternyj zapah Novoj Anglii i ee torgovli, napominayushchij mne o Bol'shoj Banke (*132) i rybnyh promyslah. Kto ne znaet solenoj ryby, naskvoz' provyalennoj i garantirovannoj ot porchi, bolee netlennoj, chem lyubye moshchi? Ona tak tverda, chto eyu mozhno mesti ili mostit' ulicy i kolot' luchinu; vozchik vmeste s gruzom mozhet ukryvat'sya eyu ot solnca, dozhdya i vetra, a lavochnik, otkryvaya torgovlyu, mozhet, kak eto sdelal odnazhdy nekij lavochnik v Konkorde, povesit' ee nad dver'yu vmesto vyveski, i samyj opytnyj pokupatel' ne raspoznaet, chto eto za shtuka - zhivotnoe, rastenie ili mineral; i pri vsem tom ona ostaetsya chishche snega, a buduchi polozhena v kastryulyu i svarena, prevrashchaetsya v otlichnoe rybnoe blyudo dlya subbotnego obeda. A vot ispanskie kozhi, gde hvosty vse eshche liho zakrucheny i zadrany, kak v te vremena, kogda nosivshie ih voly skakali v pampasah YUzhnoj Ameriki, olicetvoryaya soboj upryamstvo i pokazyvaya, kak beznadezhno neispravimy vse vrozhdennye poroki. Priznayus', chto, uznav harakter cheloveka, ya uzhe ne nadeyus' izmenit' ego k luchshemu ili hudshemu do samoj ego smerti. Kak govoryat na Vostoke: "Skol'ko ni par', ni utyuzh', ni podvyazyvaj sobachij hvost, on cherez desyat' let budet vse tak zhe torchat' zakoryuchkoj". Nichego s etimi hvostami ne podelaesh', razve tol'ko pustit' ih na klej, - imenno tak, kazhetsya, i delayut, i tut uzh oni prikleivayutsya prochno. Von bochka patoki ili brendi, adresovannaya Dzhonu Smitu, Kattingsvil', shtat Vermont, - eto kakoj-nibud' torgovec v Zelenyh gorah, kotoryj vypisal tovar dlya sosedej-fermerov, a sejchas, navernoe, stoit u svoego lar'ka i razdumyvaet o poslednih gruzah, pribyvshih na poberezh'e, i kak eto povliyaet na ceny, i govorit pokupatelyam, kak uzhe govoril raz dvadcat', chto zhdet so sleduyushchim poezdom pervosortnyj tovar. O nem ob®yavleno v "Kattingsvill'skoj tajms". Odni tovary edut v gorod, drugie - ottuda. Uslyshav svistok, ya podymayu golovu ot knigi i vizhu, kak nesetsya mimo strojnaya sosna, srublennaya na dal'nih severnyh holmah; ona minovala Zelenye gory i Konnektikut, za neskol'ko minut streloj proletela mimo nashego gorodka, i nikto uzhe bol'she ne uvidit ee, poka ona ne prevratitsya ...v machtu Gromadnejshego v mire korablya (*133). A eto, slyshite? - vezut skot s tysyachi gor (*134), iz ovech'ih zagonov, hlevov i korovnikov, vmeste s pastuhami i pastushonkami, vezut vse, krome tol'ko samogo gornogo pastbishcha, i vse eto nesetsya, kak list'ya, snosimye s gor sentyabr'skimi vetrami. Vozduh napolnen mychan'em telyat i bleyaniem ovec, slyshno, kak pereminayutsya voly, tochno v put' tronulas' vsya sel'skaya dolina. I dejstvitel'no, pri zvuke kolokol'chika starogo vozhaka gory prygayut, kak ovny, a holmy, - kak agncy. V srednem vagone edut pastuhi, teper' uzhe naravne so svoimi podopechnymi; oni uzhe ne pri dele, no vse eshche derzhat v rukah nenuzhnye teper' posohi, kak znak svoej dolzhnosti. A gde zhe ih sobaki? |ta gonka im ne pod silu, oni daleko otstali i sbilis' so sleda. Mne chuditsya ih laj za holmami Piterboro ili na zapadnom sklone Zelenyh gor. Oni ne pospeyut. Oni tozhe teper' ne pri dele. Ih vernost', ih um poteryali svoyu cenu. Oni besslavno vernutsya v svoi konury, a mozhet byt', odichayut i zaklyuchat soyuz s volkami i lisicami. Tak unositsya ot nas pastush'ya mirnaya zhizn'. No slyshen zvonok, i ya dolzhen sojti s polotna, chtoby propustit' poezd: Mne vovse ne nuzhen rel'sovyj put'. YA ne hodil ni razu vzglyanut', Kuda on vedet, On tol'ko i goden - ovragi sryt', V otkosah lastochek priyutit', Vosled emu veter pesok neset, Da ezhevika bujno rastet (*135). No ya perehozhu ego, kak perehozhu lesnuyu dorogu. YA ne hochu, chtoby menya oslepilo i oglushilo dymom, parom i shipen'em. Sejchas poezda proshli, i vse ugomonilos'; grohot uzhe ne trevozhit ryb v prudu, i ya ostayus' sovershenno odin. Teper' do konca dnya moi razmyshleniya izredka preryvayutsya tol'ko slabym stukom telezhnyh koles na dal'nej doroge. Inogda po voskresen'yam, kogda veter blagopriyatnyj, ya slyshu kolokola v Linkol'ne, |ktone, Bedforde ili Konkorde - nezhnye, slabye zvuki, garmoniruyushchie s prirodoj, dostojnye moego uedineniya. Na takom rasstoyanii eti zvuki vibriruyut, perebiraya sosnovye igly, tochno struny arfy. Vse zvuki, donosyashchiesya izdaleka, stanovyatsya odinakovy, prevrashchayas' v zvuki vsemirnoj liry, podobno tomu kak vozduh okrashivaet dlya nas vse otdalennye holmy v nezhnyj golubovatyj ton. Do menya doletaet melodiya, procezhennaya cherez vozduh i posheptavshayasya s kazhdym listkom i sosnovoj igolkoj v lesu, - ta chast' zvukov, kotoruyu priroda podhvatila, modulirovala i peredala iz doliny v dolinu. Ved' eho - tozhe svoego roda zvuk, i v etom ego ocharovanie. Tut ne prosto povtorenie vsego luchshego, chto est' v kolokol'nom zvone, no takzhe i golos lesa, te zhe znakomye slova i noty, no propetye lesnoj nimfoj. Po vecheram otdalennoe mychan'e korovy za lesom zvuchalo nezhno i melodichno, i ya ponachalu prinimal ego za golosa nekih menestrelej, kotorye inogda peli mne serenady, brodya po holmam i dolam, no skoro ya byl priyatno razocharovan, kogda oni okazalis' obychnoj, estestvennoj korov'ej muzykoj. Tut net nikakogo sarkazma, naprotiv - vysokaya ocenka peniya menestrelej: raz ono pokazalos' pohozhim na penie korovy, eto znachit, chto ono zvuchit soglasno s Prirodoj. Rovno v polovine vos'mogo, v opredelennuyu poru leta, posle vechernego poezda, kozodoi polchasa sluzhili vechernyu, rassevshis' na pnyah vozle doma ili na kon'ke kryshi. Kazhdyj vecher oni nachinali pet' pochti s tochnost'yu chasov, oshibayas' ne bolee chem na pyat' minut, po solncu. Mne predstavilsya redkostnyj sluchaj nablyudat' ih povadki. Inogda chetyre-pyat' ptic zapevali srazu v raznyh chastyah lesa, otstavaya drug ot druga na kakoj-nibud' odin takt, i tak blizko ot menya, chto mne bylo slyshno ne tol'ko klohtan'e posle kazhdoj noty, no inogda - strannoe zhuzhzhanie, tochno muhi v pautine, no gorazdo gromche. Byvalo, chto odna iz nih krugami vilas' nado mnoj v lesu, slovno privyazannaya nevidimoj nit'yu, - veroyatno, ya byl blizko ot ee gnezda. Oni prinimalis' pet' neskol'ko raz v techenie nochi i osobenno pered rassvetom. Kogda smolkayut drugie pticy, penie podhvatyvayut sovy-sipuhi, tochno drevnie plakal'shchicy (*136). Ih unylyj krik zvuchit sovsem v duhe Bena Dzhonsona. Mudrye polunochnye ved'my! Oni izdayut nechto ves'ma nepohozhee na prosten'koe "tu-uit! tu-uu!", kotorym ih izobrazhayut poety: eto nastoyashchaya kladbishchenskaya melodiya, zhaloby i vzaimnye utesheniya lyubovnikov-samoubijc, vspominayushchih o mukah i blazhenstve nezemnoj lyubvi v adskih predelah. I vse zhe mne nravyatsya ih stenaniya, ih skorbnaya pereklichka cherez ves' les; eto tozhe ptich'e penie i muzyka, no kak by temnaya, sleznaya ee storona, rvushchiesya naruzhu vzdohi i zhaloby. |to tomitel'nye zhaloby, pechal'nye proricaniya padshih dush, plach teh, kto nekogda zhil na zemle v chelovecheskom obraze i tvoril po nocham temnye dela, a nyne iskupaet svoi grehi pogrebal'nym peniem v teh mestah, gde oni sovershilis'. Oni zastavlyayut menya zanovo oshchutit' prostory i mnogoobrazie Prirody - obshchego nashego zhilishcha. "O, esli by mne nikogda ne r-r-rodit'sya!" - vzdyhaet odna iz nih po etu storonu pruda" i, gonimaya otchayaniem, pereletaet na druguyu vetku serogo duba. "O, esli by mne nikogda ne r-r-rodit'sya!" - rydayushchim golosom otklikaetsya ej drugaya, po tu storonu. "Ro-o-o-dit'sya!" - ele slyshno donositsya iz dal'nih lesov Linkol'na. Ushastaya sova tozhe pela mne serenady. Vblizi - eto samyj unylyj zvuk v Prirode, slovno ona pozhelala uvekovechit' v nem predsmertnye stony cheloveka - kakogo-nibud' neschastnogo, naveki utrativshego nadezhdu; stoya na poroge mira tenej, on voet, kak zhivotnoe, i vmeste s tem eto chelovecheskie rydaniya, osobenno zhutkie iz-za nekoj bul'kayushchej melodichnosti. Starayas' vosproizvesti ih, ya nevol'no obrashchayus' k zvukam "gl", - oni luchshe vsego vyrazhayut studenistoe sostoyanie raspada, polnoe omertvenie duha, v kotorom ubito vse bodroe i zdorovoe. Zvuki eti napominayut o vampirah, ob idiotah, o zavyvaniyah bezumcev. No vot izdali ej otklikaetsya drugaya sova, i, preobrazhennyj rasstoyaniem, zvuk stanovitsya dazhe melodichnym: "U-u-h, uhuh". V obshchem oni bol'shej chast'yu navevali mne priyatnye mysli, kogda by ya ih ni slyshal - noch'yu ili dnem, letom ili zimoyu. YA rad, chto na svete est' sovy. Pust' oni vmesto lyudej voz'mut na sebya obyazannost' zavyvat' bezumno i diko. |ti zvuki udivitel'no pod stat' bolotam i sumerechnym chashcham, kuda ne pronikaet svet dnya; eto golos ogromnoj pervozdannoj Prirody, ne priznannoj lyud'mi. On voploshchaet sumrachnye neutolennye zhelaniya, kotorye tayatsya v kazhdom iz nas. Kakoe-nibud' gluhoe boloto ves' den' osveshchaetsya solncem, tam rastet odinokaya el', obvitaya borodatym lishajnikom, vverhu kruzhat yastrebki, v vechnozelenyh zaroslyah lepechet sinica, pryachutsya kuropatka i krolik; no vot voshodit nad nim inaya, pechal'naya zarya, i togda inye tvari podayut golos i stanovyatsya zdes' tolkovatelyami Prirody. Pozdno vecherom ya slyshal dal'nij grohot teleg po mostam - etot zvuk po nocham raznositsya vsego dal'she - laj sobak i inogda opyat'-taki mychan'e kakoj-nibud' bezuteshnoj korovy na otdalennom skotnom dvore. Tem vremenem bereg ozera oglashaetsya kvakan'em lyagushek. |to dushi davnih p'yanic i gulyak, donyne neraskayannye, pytayutsya spet' pesnyu v svoih stigijskih vodah (*137) - da prostyat mne eto sravnenie uoldenskie nimfy, ibo hotya trostnika zdes' pochti net, zato vodyatsya lyagushki, - oni stremyatsya soblyusti vse obychai svoih prezhnih pirov, hotya golosa ih ohripli i stali pechal'ny i ne godyatsya dlya zastol'nyh pesen, a vino utratilo buket i tol'ko razduvaet im bryuho, i vmesto blazhennogo hmelya, nesushchego zabvenie proshlogo, oni nalivayutsya vodoj. Vot u severnogo berega odin iz kvakunov, pohozhij na oldermena, uperev podborodok v list kuvshinki vmesto salfetki i puskaya tuda slyunu, otpivaet glotok nekogda prezrennoj vody i peredaet chashu dal'she, vosklicaya "tr-r-ronik! tr-r-r-onk!"; i totchas iz dal'nej zavodi otklikaetsya tem zhe parolem vtoroj po starshinstvu i puzatosti, davaya znat', chto i on otpil do polozhennoj emu otmetki (*138), a kogda torzhestvennyj ritual obojdet ves' bereg, ceremonijmejster udovletvorenno kryakaet "tr-r-ronk", i snova podtverzhdaet eto kazhdyj kvakun po ocheredi, vplot' do samogo melkogo, naimenee puzatogo i razdutogo, chtob uzh ne ostavalos' somnenij. I snova dvizhetsya krugovaya chasha, poka solnce ne rasseet utrennij tuman i na poverhnosti pruda ne ostanetsya odin patriarh, kotoryj eshche vosklicaet po vremenam "tr-r-ronk!" i naprasno ozhidaet otveta. Ne pomnyu, chtoby do menya doletalo penie petuha, i ya podumyval zavesti ego hotya by radi peniya, kak zavodyat pevchuyu pticu. |togo nekogda dikogo indijskogo fazana nesomnenno stoit razvodit', i esli by ego mozhno bylo akklimatizirovat' u nas, ne prevrashchaya v domashnyuyu pticu, ego golos stal by samym primechatel'nym iz lesnyh zvukov, zatmiv klekot gusej i uhan'e sov, - a kakoe kudahtan'e podymali by kury, zapolnyaya pauzy mezhdu trubnymi zvukami svoego povelitelya! Neudivitel'no, chto chelovek priruchil kurinoe plemya, ne govorya uzh o yajcah i vkusnyh kurinyh nozhkah. Kak horosho bylo by projtis' zimnim utrom po lesu, izobiluyushchemu etimi pticami, i slyshat', kak s derev'ev daleko i zvonko raznositsya penie dikogo petuha, zaglushaya tihie pesni drugih pernatyh. |to derzhalo by lyudej v gotovnosti. Vsyakij staralsya by vstat' poran'she, s kazhdym dnem vse ran'she i ran'she, poka ne stal by neskazanno zdorovym, bogatym i mudrym (*139). Penie etoj privoznoj pticy vospeto poetami vseh stran naryadu s pevcami ih rodnyh kraev. Bravyj SHantekler prizhilsya vo vseh shirotah. On povsyudu svoj, dazhe bol'she svoj, chem tuzemcy. On vsegda zdorov, u nego bogatyrskie legkie i bodryj duh. Ego golos budit dazhe moryaka (*140) v Atlanticheskom i Tihom okeanah i tol'ko menya ni razu ne probuzhdala ego zvonkaya pesnya. YA ne derzhal ni sobaki, ni koshki, ni korovy, ni svin'i, ni kur, i vy, pozhaluj, skazhete, chto mne ne hvatalo privychnyh domashnih zvukov; menya ne uslazhdali ni maslobojka, ni pryalka, ni dazhe posvistyvan'e chajnika ili bul'kan'e kotelka ili detskij plach. CHelovek staryh privychek soshel by s uma ili umer s toski. Dazhe krysy ne skreblis' v stenah; ya vymoril ih golodom ili, vernee, ne primanil s samogo nachala; u menya vodilis' tol'ko belki na kryshe i pod polom, kozodoj na kon'ke kryshi, kriklivaya sojka pod oknom, zayac ili surok pod domom, sova-sipuha ili ushastaya sova za domom, staya dikih gusej ili gagara na prudu, a po nocham layala lisica. Dazhe zhavoronki i ivolgi, krotkie gosti polej, nikogda ne zaletali na moyu vyrubku. Vo dvore ne pel petuh i ne kudahtali kury. Da i dvora ne bylo! - neogorozhennaya Priroda lezla pryamo na podokonniki. Pod oknami ros molodoj les, a iz pogreba prorastali dikij sumah i ezhevika; krepkie smolistye sosny so skripom terlis' o krovlyu, trebuya, chtoby ya potesnilsya, i puskali pod dom korni. Kogda podymalsya veter, on ne sryval mne staven ili kryshku lyuka, a lomal ili vyryval s kornem sosnu za domom, special'no mne na drova. Kogda valil sneg, on ne zanosil dorozhku k vorotam, potomu chto u menya ne bylo ni vorot, ni dorozhki - nikakoj tropy v civilizovannyj mir! ODINOCHESTVO Sejchas chudnyj vecher, kogda vse oshchushcheniya obostryayutsya i telo vpityvaet naslazhdenie vsemi porami. YA udivitel'no svobodno dvigayus' sredi Prirody - ya sostavlyayu s nej odno celoe. YA idu vdol' kamenistogo berega pruda, bez syurtuka, hotya pogoda oblachnaya, vetrenaya i prohladnaya; menya nichto ne privlekaet osobenno, ya oshchushchayu neobychajno tesnoe srodstvo so vsemi stihiyami. Lyagushki vozveshchayut priblizhenie nochi, i veterok donosit s togo berega penie kozodoya. YA smotryu na listy ol'hi i topolej i vsem serdcem oshchushchayu ih trepet, no, podobno ozeru, moj duh ne vstrevozhen - eto vsego lish' legkaya zyb'. Malen'kie volny, podymaemye vechernim vetrom, tak zhe daleki ot buri, kak svetlaya poverhnost' pruda. Hotya uzhe stemnelo, veter eshche shumit v lesu, volny eshche nabegayut na bereg, i kakie-to sushchestva bayukayut pesnej zasypayushchij den'. Pokoj nikogda ne byvaet polnym. Samye dikie zhivotnye ne spyat, oni sejchas vyhodyat na promysel; lisica, skuns i krolik besstrashno brodyat po polyam i lesam. |to - strazhi Prirody, svyazuyushchie odin ee den' s drugim. Vernuvshis' v dom, ya obnaruzhivayu, chto u menya pobyvali gosti i ostavili svoi vizitnye kartochki - buket cvetov, girlyandu iz vechnozelenyh vetok, imya, napisannoe karandashom na zheltom liste greckogo oreha ili na shchepke. Te, komu redko dovoditsya byvat' v lesu, berut kakoj-nibud' kusochek lesa i vsyu dorogu vertyat ego v rukah, a potom, namerenno ili sluchajno, ostavlyayut u menya. Kto-to ochistil ivovyj prutik, svil ego v kol'co i polozhil ko mne na stol. YA vsegda mog opredelit', chto v moe otsutstvie u menya pobyvali gosti - po primyatym travinkam i such'yam ili po otpechatkam obuvi: neredko ya dazhe mog opredelit' ih pol, vozrast i zvanie po kakomu-nibud' neprimetnomu-znaku - obronennomu cvetku ili vyrvannomu i broshennomu puchku travy, inogda broshennomu daleko, pochti u zheleznoj dorogi, v polumile ot menya, ili po stojkomu zapahu sigary ili trubki. CHasto ya za sotni futov uznaval po zapahu trubochnogo tabaka, chto zdes' prohodil putnik. Obychno vokrug nas dostatochno prostora. Gorizont ne sovsem nadvinut nam na nos. Lesnaya chashcha ne podstupaet k samym dveryam i prud tozhe, - oni vsegda otdeleny ot nas kakim-to znakomym, raschishchennym i ogorozhennym prostranstvom, otvoevannym u Prirody. No pochemu u menya takoj prostor, celye mili pustynnogo lesa, otdannye v moe vladenie? Blizhajshij sosed zhivet na rasstoyanii mili, i mne ne viden ni odin dom, esli ne vzobrat'sya na vershinu holma, v polumile ot menya. Gorizont, zamknutyj lesom, prinadlezhit mne odnomu: po odnu storonu vdali vidno zheleznodorozhnoe polotno, tam gde ono podhodit k prudu, po druguyu - izgorod' vdol' lesnoj dorogi. No bol'shej chast'yu vokrug menya tak zhe pustynno, kak v preriyah. Vse eto moglo by proishodit' v Azii ili Afrike, a ne v Novoj Anglii. U menya svoe sobstvennoe solnce, luna i zvezdy, sobstvennyj malen'kij mir. Nikto ne prohodil po nocham mimo doma, nikto ko mne ne stuchalsya, tochno ya byl pervym ili poslednim chelovekom na zemle, i tol'ko vesnoj kto-nibud' izredka prihodil iz poselka lovit' somikov - ne stol'ko v Uoldenskom ozere, skol'ko v glubinah sobstvennogo soznaniya, nazhivlyaya kryuchki nochnoyu t'moj, - no skoro uhodil, ne slishkom otyagoshchennyj ulovom, "mir ustupaya molchan'yu i mne" (*141), i temnoe serdce nochi ostavalos' ne potrevozhennym chelovekom. YA dumayu, chto lyudi do sih por pobaivayutsya temnoty, hotya vse ved'my davno kazneny, a hristianstvo i svechi vvedeny povsemestno. I odnako, kak ya ne raz ispytal, lyuboe tvorenie Prirody mozhet byt' istochnikom nezhnyh i nevinnyh radostej i priyatnym obshchestvom dazhe dlya unylogo mizantropa i samogo zayadlogo melanholika. Tot, kto zhivet sredi Prirody i sohranil sposobnost' chuvstvovat', ne mozhet vpast' sovsem uzh v chernuyu melanholiyu. Net takoj buri, kotoraya ne mogla by zvuchat' |olovoj arfoj dlya zdorovogo i nevinnogo uha. Prostogo i muzhestvennogo cheloveka nichto ne dolzhno povergat' v poshloe unynie, Poka ya druzhu s vremenami goda, ya ne predstavlyayu sebe, chtoby zhizn' mogla stat' mne v tyagost'. Tihij dozhd', kotoryj polivaet moi boby i ne daet mne segodnya vyjti iz domu, vovse ne skuchen i ne unyl, on tozhe polezen mne. Pust' on ne daet mne motyzhit', zato on prineset kuda bol'she pol'zy, chem motyga. Esli on tak zatyanetsya, chto boby sgniyut v zemle i v nizinah ne uroditsya kartofel', - chto zh, zato na holmah uroditsya trava, a raz eto polezno dlya travy, znachit i dlya menya. Inogda, sravnivaya sebya s drugimi, ya vizhu, chto bogi shchedree odelili menya, po-vidimomu, bol'she, chem ya zasluzhivayu. YA nahozhus' pod osobym ih pokrovitel'stvom, i mne obespecheno mnogoe, chego ne imeyut drugie lyudi. YA ne l'shchu sebe, - eto oni, esli mozhno tak skazat', mne l'styat. Nikogda eshche ya ne chuvstvoval sebya odinokim, nikogda ne byval podavlen chuvstvom odinochestva, i tol'ko odnazhdy, cherez nedelyu-druguyu posle moego pereseleniya v les, ya na kakoj-nibud' chas usomnilsya v tom, vozmozhna li bezmyatezhnaya i zdorovaya zhizn' bez tesnogo obshcheniya s lyud'mi. Mne bylo nepriyatno okazat'sya odnomu. No ya chuvstvoval, chto eto bylo boleznennoe sostoyanie, i uzhe predvidel, chto ono projdet. Sredi etih myslej, pod shum tihogo dozhdya, ya vnezapno oshchutil - v padenii dozhdevyh kapel', v kazhdom zvuke i kazhdom predmete vokrug doma - nechto beskonechno druzhestvennoe, i eto menya podderzhalo; voobrazhaemye preimushchestva chelovecheskogo obshchestva pokazalis' mne neznachashchimi, i s teh por ya bol'she o nih ne dumal. Kazhdaya sosnovaya igla nalivalas' simpatiej i predlagala mne svoyu druzhbu. YA tak yavstvenno oshchutil nechto rodstvennoe dazhe v teh aspektah prirody, kotorye prinyato nazyvat' mrachnymi i dikimi, tak yasno ponyal, chto blizhajshim krovnym moim rodichem ne obyazatel'no dolzhen byt' chelovek i sosed, chto otnyne ne budu chuvstvovat' sebya chuzhim ni v kakoj glushi. Gore do sroka szhigaet unylyh; Kratki chasy ih v strane zhivyh, O prekrasnaya doch' Toskara (*142). Kogda dolgie vesennie i osennie livni ne davali mne vyjti iz domu posle poludnya i dazhe po celym dnyam, ya provodil priyatnejshie chasy pod ih nepreryvnyj shum; v takie dni rano smerkalos' i nastupal dolgij vecher, v techenie kotorogo mnozhestvo myslej uspevalo pustit' korni i razvit'sya. Vo vremya prolivnyh severo-vostochnyh dozhdej, kotoryh tak boyatsya v poselkah, chto sluzhanki karaulyat v senyah s vedrom i tryapkoj, gotovyas' vstretit' potop, ya sidel v svoej hizhine, otkrytoj vsem stihiyam, i naslazhdalsya nadezhnym ubezhishchem. Odnazhdy v sil'nuyu grozu molniya udarila v vysokuyu sosnu na protivopolozhnom beregu pruda, sdelav na nej glubokuyu i pravil'nuyu spiral'nuyu narezku sverhu donizu, bolee dyujma v glubinu i dyujmov pyat' v shirinu, pohozhuyu na te, chto dlya ukrasheniya vyrezayut na trosti. Nedavno ya proshel mimo nee i uzhasnulsya pri vide etoj otmetki, vse takoj zhe otchetlivoj, pokazyvayushchej, chto vosem' let nazad gryanul s neba strashnyj i neotvratimyj udar. Mne chasto govoryat: "Vy, veroyatno, chuvstvovali sebya tam odinokim i vam hotelos' byt' poblizhe k lyudyam, osobenno v dozhdlivye i snezhnye dni ili po nocham". Mne hochetsya v takih sluchayah otvetit', chto vsya obitaemaya nami zemlya - vsego lish' tochka v mirovom prostranstve. Kak vy dumaete, razve ne daleki drug ot druga dvoe samyh otdalennyh zhitelej von toj zvezdy, diametr kotoroj my dazhe ne mozhem izmerit' nashimi priborami? Otchego by mne chuvstvovat' sebya odinokim? Razve nasha planeta ne nahoditsya na Mlechnom puti? Vash vopros predstavlyaetsya mne ne samym sushchestvennym. Kak daleko dolzhen byt' chelovek ot svoih blizhnih, chtoby chuvstvovat' sebya odinokim? YA vyyasnil, chto inogda, skol'ko ni shagaj, eto ne pomogaet sblizheniyu dvuh dush. CH'ya blizost' bolee vsego neobhodima nam? Uzh konechno ne blizost' samoj bol'shoj tolpy ili stancii, pochty, traktira, molitvennogo doma, shkoly, bakalejnoj lavki, Bikon Hilla ili Fajv Pojnts (*143), gde skoplyaetsya bol'she vsego lyudej, - no blizost' k vechnomu istochniku zhizni, najdennomu nami na opyte; tak, iva rastet u vody i imenno k nej tyanetsya svoimi kornyami. Dlya raznyh natur eto budut raznye mesta, no tut-to i dolzhen kopat' svoj pogreb istinnyj mudrec... Odnazhdy vecherom ya nagnal na doroge k Uoldenu odnogo svoego zemlyaka, kotoryj skopil, chto nazyvaetsya, "izryadnoe sostoyanie", hot' mne i ne dovodilos' razglyadet' ego _vblizi_; on gnal na rynok paru bykov i sprosil menya, kak ya reshilsya otkazat'sya ot stol'kih zhiznennyh udobstv. YA otvetil, i vpolne ser'ezno, chto takaya zhizn' mne nravitsya. I ya poshel spat', a on prodolzhal svoj put' v temnote, po gryazi v Brajton, t.e. Veselyj gorod (*144), kuda dolzhen byl dobrat'sya k rassvetu. Kogda cheloveku predstoit voskresnut' iz mertvyh, vremya i mesto emu bezrazlichny. Mesto etogo sobytiya vsegda budet odinakovo i vsegda budet neskazanno radovat' vse nashi chuvstva. A my bol'shej chast'yu pridaem znachenie tol'ko vneshnim i prehodyashchim obstoyatel'stvam. Vot v chem prichina nashej rasteryannosti. Blizhe vsego ko vsemu sushchemu nahoditsya ta sila, kotoraya ego sozidaet. _Blizhe vsego_ k nam postoyanno svershayutsya samye velikie zakony. _Blizhe vsego_ k nam stoit ne rabotnik, kotorogo my nanyali i s kotorym tak lyubim besedovat', a tot rabotnik, kotoryj sozdal nas samih. "Skol' veliko i gluboko vliyanie nezrimyh sil Neba i Zemli!" "My stremimsya postich' ih, no ne vidim ih, stremimsya uslyshat' ih, no ne slyshim; otozhdestvlennye s samoj sushchnost'yu veshchej, oni neotdelimy ot nih". "Blagodarya im lyudi povsyudu ochishchayut i osvyashchayut serdca svoi i oblachayutsya v prazdnichnye odezhdy, chtoby prinesti zhertvy dusham svoih predkov. Sily eti neischislimy. Oni povsyudu - nad nami, sleva ot nas i sprava, oni okruzhayut nas so vseh storon" (*145). My yavlyaemsya ob®ektami opyta, kotoryj ves'ma interesuet menya. Ne mogli by my, pri podobnyh obstoyatel'stvah, obhodit'sya nekotoroe vremya bez obshchestva nashih priyatelej i nahodit' otradu v sobstvennyh myslyah? Konfucij spravedlivo zamechaet: "Dobrodetel' ne ostaetsya pokinutoj sirotoj, u nee nepremenno najdutsya sosedi" (*146). Myshlenie pomogaet nam "vyjti iz sebya", no ne v obychnom smysle etih slov. Soznatel'nym umstvennym usiliem my mozhem otstranit'sya ot dejstvij i ih posledstvij, i togda vse, horoshee i plohoe, pojdet mimo nas, kak potok. My ne celikom svyazany s Prirodoj. YA mogu byt' brevnom, plyvushchim po techeniyu, no mogu byt' i Indroj (*147), sozercayushchim ego s nebes. YA mogu byt' vzvolnovan teatral'nym predstavleniem, i, s drugoj storony, ostat'sya ravnodushnym k dejstvitel'nomu sobytiyu, kotoroe, po-vidimomu, kasaetsya menya gorazdo blizhe. YA znayu sebya lish' kak chelovecheskoe sushchestvo, vmestilishche myslej i chuvstv, i oshchushchayu izvestnoe razdvoenie, kotoroe pozvolyaet mne tak zhe vzglyanut' so storony na sebya, kak i na lyubogo drugogo. Kak by ostry ni byli moi perezhivaniya, ya vsegda chuvstvuyu, chto nekaya chast' menya otnositsya k nim kriticheski; eto dazhe ne chast' menya, a nablyudatel', ne razdelyayushchij moih perezhivanij i tol'ko otmechayushchij ih; etot nablyudatel' tak zhe ne tozhdestven so mnoyu, kak i vy. Kogda zhiznennoe predstavlenie, byt' mozhet tragicheskoe, okanchivaetsya, zritel' uhodit vosvoyasi. Dlya nego ono bylo lish' vymyslom, sozdaniem voobrazheniya. |ta nasha dvojstvennost' delaet nas inogda plohimi sosedyami i druz'yami. YA nahozhu poleznym provodit' bol'shuyu chast' vremeni v odinochestve. Obshchestvo, dazhe samoe luchshee, skoro utomlyaet i otvlekaet ot ser'eznyh dum. YA lyublyu ostavat'sya odin. Ni s kem tak ne priyatno obshchat'sya, kak s odinochestvom. My chasto byvaem bolee odinoki sredi lyudej, chem v tishi svoih komnat. Kogda chelovek dumaet ili rabotaet, on vsegda naedine s soboj, gde by on ni nahodilsya. Odinochestvo ne izmeryaetsya milyami, kotorye otdelyayut cheloveka ot ego blizhnih. Istinno prilezhnyj student tak zhe odinok v shumnom ul'e Kembridzh-kolledzha, kak dervish v pustyne. Fermer mozhet ves' den' prorabotat' odin v pole ili v lesu motygoj ili toporom i ne pochuvstvovat' odinochestva, potomu chto on zanyat delom, a vernuvshis' vecherom domoj, on ne mozhet ostavat'sya naedine so svoimi myslyami, i emu hochetsya pobyt' "na lyudyah", razvlech'sya i voznagradit' sebya, kak on schitaet, za dnevnoe odinochestvo; vot pochemu on udivlyaetsya uchenomu, kotoryj sposoben prosidet' odin v dome vsyu noch' i bol'shuyu chast' dnya, ne boyas' skuki i handry; on ne ponimaet, chto uchenyj, zapershis' v dome, obrabatyvaet v eto vremya _svoe_ pole ili valit derev'ya v _svoem_ lesu, kak fermer - v svoem, a potom tak zhe ishchet razvlechenij i obshchestva, kak i tot, hotya, mozhet byt', i v bolee koncentrirovannoj forme. Lyudskoe obshchestvo obychno chereschur dostupno. My vstrechaemsya slishkom chasto, ne uspevaya priobresti Drug dlya druga novoj cennosti. My trizhdy v den' shodimsya za stolom i ugoshchaem drug druga kazhdyj raz vse tem zhe starym zaplesnevelym syrom - nashej sobstvennoj osoboj. CHtoby sdelat' terpimymi eti chastye vstrechi, nam prishlos' dogovorit'sya o nekotoryh pravilah, imenuemyh prilichiyami i etiketom, kotorye ne dayut nam vstupit' v boj. My vstrechaemsya i na pochte, i na vecherinkah, i kazhdyj vecher u domashnego ochaga. My zhivem v tesnote i spotykaemsya drug o druga i ot etogo, mne dumaetsya, neskol'ko teryaem drug k drugu uvazhenie. Dlya podlinno vazhnogo i serdechnogo obshcheniya takaya chastota ne nuzhna. Podumajte o fabrichnyh rabotnicah: oni ni kogda ne byvayut odni, dazhe v svoih snovideniyah. Luchshe bylo by imet' po odnomu zhitelyu na kvadratnuyu milyu, kak zhivu ya. Cennost' cheloveka ne zaklyuchaetsya v ego shkure, chtoby nado bylo nepremenno o nee teret'sya. YA slyshal o cheloveke, zabludivshemsya v lesu i umiravshem ot goloda u podnozh'ya dereva, i o tom, kak on v svoem odinochestve obradovalsya okruzhivshim ego prichudlivym videniyam - sozdaniyam ego vospalennogo mozga, prinyatym im za dejstvitel'nost'. A ved' mozhno i pri polnom telesnom i dushevnom zdorov'e postoyanno okruzhat' sebya podobnym zhe, no bolee normal'nym i estestvennym obshchestvom i prijti k soznaniyu, chto my nikogda ne byvaem odinoki. YA nikogda ne byvayu odinok u sebya v hizhine, osobenno po utram, kogda posetitelej ne byvaet. Popytayus' peredat' svoi oshchushcheniya nekotorymi sravneniyami. YA ne bolee odinok, chem gagara, gromko hohochushchaya na prudu, ili sam Uoldenskij prud. Kto razdelyaet odinochestvo etogo vodoema? A mezhdu tem ego lazurnye vody otrazhayut ne demonov toski, a nebesnyh angelov. Odinoko i solnce, krome teh sluchaev, kogda my v tumane vidim ih kak by dva, no ved' odno iz nih - lozhnoe. I bog tozhe odinok, a vot d'yavol, tot otnyud' ne odinok, on postoyanno vrashchaetsya v obshchestve, i imya emu legion. YA ne bolee odinok, chem odinoko rastushchij korovyak, ili lugovoj oduvanchik, ili listok goroha, ili shchavelya, ili slepen', ili shmel'. YA ne bolee odinok, chem mel'nichnyj ruchej, ili flyuger, ili Polyarnaya zvezda, ili yuzhnyj veter, ili aprel'skij dozhd', ili yanvarskaya kapel', ili pervyj pauk v novom dome. Inogda, v dolgie zimnie vechera, kogda valit sneg i v lesu zavyvaet veter, menya naveshchaet staryj poselenec (*148), pervyj hozyain zdeshnih mest, kotoryj, govoryat, vyryl Uoldenskij prud, oblozhil ego kamnem i nasadil po beregam sosny; on rasskazyvaet mne o starom vremeni i novoj vechnosti, i my veselo i priyatno provodim s nim vecher, dazhe bez pomoshchi yablok i sidra, - eto mudryj i veselyj drug, kotorogo ya ochen' lyublyu i kotorogo trudnee uvidet', chem Goffa (*149) ili Uolli; govoryat, chto on umer, no nikto ne mozhet ukazat' ego mogilu. ZHivet takzhe po sosedstvu staraya dama (*150), pochti nikomu nevidimaya; ya lyublyu inoj raz pobrodit' v ee dushistom sadu, sobiraya lekarstvennye travy i slushaya ee skazki, potomu chto ona znaet ih beskonechnoe mnozhestvo i pomnit vremena bolee drevnie, chem vremena mifov, ona mozhet rasskazat', otkuda kazhdaya legenda beret nachalo, - ved' vse eto proishodilo v dni ee yunosti. |to bodraya i rumyanaya starushka, veselaya vo vsyakuyu poru i v lyubuyu pogodu; ona, pozhaluj, perezhivet vseh svoih detok. Skol'ko zdorov'ya i radosti neset nam nevinnaya i blagodetel'naya Priroda - solnce, veter, dozhd', leto i zima! I skol'ko v nej sochuvstviya k chelovecheskomu rodu! Vsya Priroda stradala by, solnce pomerklo by, vetry vzdyhali by, tuchi lili slezy, a lesa sbrosili by svoj ubor i sredi leta odelis' v traur, esli by u cheloveka yavilsya kogda-libo istinnyj povod dlya gorya. Kak zhe mne ne oshchushchat' svoego rodstva s zemlej? Razve sam ya ne sostoyu otchasti iz list'ev i rastitel'nogo peregnoya? Gde lekarstvo, sposobnoe darovat' nam zdorov'e, pokoj i dovol'stvo? |to ne moe i ne tvoe semejnoe sredstvo, a rastitel'nye snadob'ya obshchej nashej pramateri Prirody, blagodarya kotorym ona sama sohranyaet vechnuyu yunost' i perezhila stol'kih staryh Parrov (*151), - oni davno sgnili i poshli ej na udobrenie, a ona lish' stanovitsya zdorovee. Ne nado mne sharlatanskih mikstur, pocherpnutyh iz Aherona (*152) i Mertvogo morya, kotorye razvozyat v dlinnyh chernyh furgonah; dajte mne celebnyj glotok nerazbavlennogo utrennego vozduha. Utrennij vozduh! Esli lyudi ne hotyat pit' ego iz samogo istochnika, pridetsya razlivat' ego po butylkam i prodavat' v lavkah tem, kto poteryal svoyu podpisku na luchshie utrennie chasy. Pomnite tol'ko, chto dazhe v samom prokladnom pogrebe vam ne udastsya sohranit' ego do poludnya, on vyshibet probku i uletit na zapad, vosled Avrore. YA ne poklonnik Gigeji (*153), docheri starogo znaharya |skulapa, kotoruyu prinyato izobrazhat' derzhashchej v odnoj ruke zmeyu, a v drugoj - chashu, otkuda zmeya inogda p'et; ya predpochitayu ej Gebu, chashenosicu YUpitera, doch' YUnony i dikogo latuka, imevshuyu vlast' vozvrashchat' molodost' bogam i lyudyam. |to, veroyatno, byla edinstvennaya podlinno zdorovaya i krepkaya devica, kogda-libo stupavshaya po zemle, i vsyudu, gde ona stupala, rascvetala vesna. POSETITELI Dumayu, chto ya lyublyu obshchestvo ne menee bol'shinstva lyudej, i vsegda gotov prisosat'sya, kak piyavka, k kazhdomu zdorovomu cheloveku, kakoj mne vstrechaetsya. YA ot prirody ne otshel'nik i, veroyatno, mog by peresidet' lyubogo zavsegdataya traktira, esli by u menya nashlis' tam dela. V moem dome bylo tri stula - odin dlya odinochestva, dva dlya druzheskoj besedy, tri dlya gostej. Kogda posetiteli neozhidanno yavlyalis' v bol'shom chisle, na vseh imelsya tol'ko etot tretij stul, no togda oni obychno stoyali, chtoby luchshe umestit'sya. Udivitel'no, skol'ko velikih lyudej mozhet vmestit' nebol'shaya hizhina. Pod moej krovlej byvalo odnovremenno do dvadcati pyati i tridcati dush vmeste s ih telami, i vse zhe my chasto rashodilis', ne oshchutiv, chto ochen' priblizilis' drug k drugu. Mnogie nashi doma, obshchestvennye i chastnye, s ih beschislennymi komnatami, ogromnymi zalami i pogrebami dlya hraneniya vina i drugih mirnyh pripasov, kazhutsya mne nepomerno bol'shimi dlya svoih obitatelej. Oni tak obshirny i roskoshny, chto poslednie predstavlyayutsya klopami, kotorye zavelis' v stenah. Kogda gerol'd trubit v rog pered kakim-nibud' dvorcom - Tremont, Astor ili Midlseks-Hauz (*154), - ya s udivleniem vizhu, kak cherez ploshchad', vmesto obitatelej, propolzaet vsego lish' nichtozhnaya mysh' (*155), tut zhe ischezayushchaya v shcheli. V moem malen'kom domike ya ispytyval poroj lish' odno neudobstvo - nevozmozhnost' otodvinut'sya ot gostya na dolzhnoe rasstoyanie, kogda my nachinali izrekat' velikie mysli krupnymi slovami. Myslyam nuzhen razbeg, chtoby oni poshli plavno; im nado projti odin-dva galsa prezhde chem vojti v port. Pulya vashej mysli dolzhna preodolet' bokovoe i rikoshetnoe dvizhenie i vyjti na traektoriyu, inache vmesto togo chtoby dostich' uha slushatelya, ona mozhet ugodit' emu v visok. Nashim frazam negde bylo razvernut'sya i postroit'sya. Mezhdu lyud'mi, kak i naciyami, dolzhny byt' estestvennye shirokie granicy i dazhe nejtral'naya zona. S odnim sobesednikom mne chrezvychajno ponravilos' peregovarivat'sya cherez prud. A u menya v dome my byli tak blizko chto ne slyshali drug druga, - my ne mogli govorit' dostatochno tiho, chtoby byt' uslyshannymi; ved' esli vy brosite dva kamnya v tihuyu vodu slishkom blizko drug ot druga, rashodyashchiesya ot nih krugi stolknutsya. Kogda my prosto govorlivy i gromoglasny, mozhno stoyat' kak ugodno blizko i dyshat' drug drugu v lico, no esli besedovat' sderzhanno i vdumchivo, nado otodvinut'sya, chtoby dat' isparit'sya zhivotnomu teplu i vlage. Esli my hotim naibolee blizkogo obshcheniya s toj chasticej kazhdogo iz nas, kotoraya nahoditsya gde-to vovne i vyshe, my dolzhny ne tol'ko molchat', no udalit'sya drug ot druga nastol'ko, chtoby golosa ne byli slyshny. S etoj tochki zreniya rech' sushchestvuet lish' dlya udobstva tugouhih, no est' mnogo prekrasnogo, chego ne vyskazhesh', esli nado krichat'. Kogda nasha beseda perehodila na bolee vozvyshennye i vazhnye temy, my postepenno otodvigali stul'ya k protivopolozhnym stenam, no i togda nam ne hvatalo mesta. Odnako luchshej moej komnatoj, moej paradnoj gostinoj - ona byla vsegda gotova k priemu gostej, i kover v nej ne vygoral ot solnca (*156) - byla sosnovaya roshcha za domom. Tuda ya i vel v letnie dni samyh pochetnyh gostej; otlichnyj sluga podmetal tam pol, stiral pyl' s mebeli i derzhal vse v poryadke. Kogda yavlyalsya odin gost', on inogda delil so mnoj moyu skromnuyu trapezu, i esli mne prihodilos' v eto vremya zameshivat' puding ili pech' hleb v zole, eto ne meshalo nashej besede. Esli zhe ih prihodilo dvadcat' i oni rassazhivalis' v dome, to ob obede ne zahodilo i rechi, hotya hleba hvatilo by na dvoih; v takih sluchayah my schitali edu otzhivshim obychaem i vozderzhivalis' ot nee, i eto ne schitalos' narusheniem gostepriimstva, a, naprotiv, chem-to vpolne estestvennym i vezhlivym. Zatrata fizicheskih sil, kotorye nam tak chasto trebuetsya vosstanavlivat', pri etom chudesnym obrazom zaderzhivalas', i sily sohranyalis'. YA mog by prinimat' tak ne dvadcat', a tysyachu chelovek, i esli kto-nibud' uhodil ot menya razocharovannym i golodnym, kogda zastaval menya doma, mogu uverit' ih, chto ya vo vsyakom sluchae im sochuvstvoval. Vot kak legko zamenit' starye obychai novymi i luchshimi, hotya mne i ne poveryat mnogie hozyajki. Ne nado stroit' svoyu reputaciyu na obedah, kotorye vy daete. CHto kasaetsya menya, to ni odin Cerber tak ne otpugival menya ot doma, kak hlopoty s obedom, kotorye ya prinimal za vezhlivyj kosvennyj namek - ne dostavlyat' bol'she hozyaevam podobnogo bespokojstva. Mne kazhetsya, ya nikogda bol'she ne stanu poseshchat' takie doma. YA s gordost'yu pomestil by nad svoej hizhinoj v kachestve deviza stroki Spensera, kotorye odin iz moih posetitelej napisal na zheltom liste greckogo oreha vmesto kartochki: Nemalo ih soshlos' pod nizkim svodom, No ugoshcheniya ne trebuetsya im. Cennee pira - otdyh i svoboda, Vysokij duh dovolen nebol'shim (*157). Kogda Uinslou, vposledstvii gubernator Plimutskoj kolonii, otpravilsya so svoim sputnikom peshkom cherez les s oficial'nym vizitom k Massasojtu (*158) i prishel ustalyj i golodnyj, korol' radushno vstretil ih, no o ede v tot den' ne bylo rechi. Kogda nastala noch', rasskazyvayut putniki, "on ulozhil nas vmeste s soboj i zhenoj, my - na odnom krayu lozha, oni - na drugom, a lozhem sluzhili doski, podnyatye primerno na fut ot pola i zastlannye tonkoj cinovkoj. Dvoim iz ego priblizhennyh ne hvatilo mesta, i oni prilegli vplotnuyu k nam, tak chto my bol'she utomilis' ot etogo otdyha, chem v puti". V polden' sleduyushchego dnya Massasojt "prines dvuh pojmannyh im ryb", kazhdaya velichinoj s treh leshchej; "kogda ih svarili, ih prishlos' delit' bolee chem na 40 chelovek. Bol'shinstvu dostalos' po kusku. Vot vse, chto my s®eli za den' i dve nochi, i esli by odin iz nas ne kupil kuropatku, nam prishlos' by vozvrashchat'sya natoshchak". Boyas' oslabet' ot goloda i nedosypaniya, prichinennogo "varvarskim peniem tuzemcev" (oni ubayukivali sebya pesnyami), i zhelaya dobrat'sya do domu, poka u nih eshche byli sily, oni pospeshili otpravit'sya v obratnyj put'. Konechno, nochleg im predostavili ne slishkom udobnyj, hotya nesomnenno dumali okazat' etim osobuyu chest'; chto zhe kasaetsya edy, to indejcy sdelali dlya nih vse, chto mogli. U nih i u samih nechego bylo est', no hvatilo uma ne zamenyat' trapezu izvineniyami, poetomu oni