styanuli poyasa potuzhe i sovsem o nej ne upominali. Kogda Uinslou navestil ih v drugoj raz, on popal v period izobiliya, i nedostatka v ugoshchenii ne bylo. Lyudi najdutsya vsyudu. Poka ya zhil v lesu, ko mne prihodilo bol'she gostej, chem v lyubuyu druguyu poru moej zhizni, t.e. prihodil hot' kto-to. S nekotorymi ya vstretilsya tam pri bolee blagopriyatnyh obstoyatel'stvah, chem smog by v inom meste. Zato men'she lyudej prihodilo po pustyakam. Samoe rasstoyanie ot goroda otlichno otseivalo moih gostej. YA tak daleko udalilsya v velikij okean odinochestva, kuda vpadayut reki obshchestva, chto ko mne bol'shej chast'yu prinosilo tol'ko luchshie ih otlozheniya. Krome togo, do menya dohodili nekotorye svidetel'stva sushchestvovaniya na drugom beregu neobsledovannyh materikov. Kto zhe posetil nynche utrom moyu kel'yu? - nastoyashchij geroj Gomera ili paflagonec (*159), i imya u nego takoe podhodyashchee i poeticheskoe (*160), chto mne zhal' ego zdes' opuskat'; eto kanadec, lesorub i pil'shchik, kotoryj za den' mozhet obtesat' 50 stoek, a vchera pouzhinal surkom, kotorogo pojmala ego sobaka. On tozhe slyhal o Gomere i govorit, chto "esli by ne knigi, on ne znal by, chto delat' v dozhdlivye dni", hotya, pozhaluj, ne prochel do konca ni odnoj za mnogie dozhdlivye sezony. Kakoj-to svyashchennik v ego dalekom rodnom prihode, umevshij chitat' po-grecheski, nauchil ego chitat' Pisanie, i vot on derzhit knigu, a ya dolzhen emu perevodit' upreki Ahillesa Patroklu za ego pechal'nyj vid: "CHto ty rasplakalsya, drug Menetid, tochno deva?.." Mozhet byt', vest' o domashnih iz Ftii odin ty proslyshal? Zdravstvuet, skazuyut, Aktorov syn, otec tvoj Menetij; Zdravstvuet takzhe i moj Pelej |akid, v mirmidonah. O, plachevna byla b nam togo il' drugogo konchina (*161). "Horosho", - govorit on. Podmyshkoj on derzhit ohapku dubovoj kory dlya bol'nogo, kotoruyu sobral segodnya, v voskresnoe utro. "Takoe delo, nado dumat', i segodnya delat' ne greshno", - govorit on. Gomera on schitaet velikim pisatelem, hot' i ne znaet, o chem tot pisal. Trudno najti cheloveka bolee prostogo i estestvennogo. Bolezni i poroki, brosayushchie takuyu temnuyu ten' na ves' mir, dlya nego kak by ne sushchestvuyut. Emu 28 let, i on uzhe let dvenadcat' kak ostavil Kanadu i otchij dom i ushel na zarabotki v SHtaty, chtoby kogda-nibud' nakopit' deneg i kupit' na rodine fermu. Skroen on neladno - plotnyj i medlitel'nyj, hotya so svoeobraznoj graciej; s moguchej zagoreloj sheej, gustymi temnymi volosami i sonnymi golubymi glazami, kotorye lish' inogda stanovyatsya vyrazitel'nymi. Na nem ploskaya seraya sukonnaya shapka, ponoshennaya kurtka i sapogi korov'ej kozhi. On est mnogo myasa i nosit s soboj na rabotu - on vse leto rubit les mili za dve ot menya - obed v olovyannom vederke: holodnoe myaso, chasto - holodnyh surkov i kofe v kamennoj flyage, privyazannoj k poyasu: inogda on ugoshchaet im menya. On prohodit rano po moemu bobovomu polyu, hot' i ne slishkom toropitsya na rabotu, kak eto delayut yanki. Ne nadorvat'sya zhe emu v samom dele. Ne beda, esli on zarabotaet na odni harchi. Inogda on ostavlyaet svoj obed v kustah, kogda ego sobaka izlovit na puti surka, i vozvrashchaetsya, chtoby razdelat' ego i ostavit' v pogrebe doma, gde on zhivet; no sperva polchasa razdumyvaet, ne luchshe li spryatat' ego do vechera v prudu - eto on lyubit obsudit' obstoyatel'no. Prohodya utrom, on govorit: "|kaya propast' golubej! Esli by ne nado bylo hodit' kazhdyj den' na rabotu, ya by odnoj ohotoj prokormilsya - tut tebe i golubi, i surki, i kroliki, i kuropatki - uh ty, chert! YA by za den' zapassya na vsyu nedelyu". On byl iskusnym lesorubom i lyubil pokazat' svoe masterstvo. On rubil derev'ya pod samyj koren', chtoby sil'nee poshli novye pobegi, a po vyrubke mozhno bylo proehat' na sankah. Vmesto togo, chtoby ostavlyat' celoe derevo na podporku dlya svoih vyazanok, on obtesyval ego do teh por, poka ot nego ne ostavalsya tonen'kij kolyshek, kotoryj mozhno bylo perelomit' rukami. On zainteresoval menya tem, chto zhil tak tiho i odinoko i vmeste s tem tak schastlivo; ego glaza izluchali perepolnyavshee ego dobrodushie i dovol'stvo. Nichto ne omrachalo ego veselosti. Inogda ya zastaval ego v lesu za rabotoj, i on vstrechal menya radostnym smehom i privetstviem na kanadsko-francuzskom narechii, hotya umel govorit' i po-anglijski. Kogda ya podhodil, on prekrashchal rabotu, lozhilsya, posmeivayas', na stvol srublennoj im sosny, otdiral kusok vnutrennej kory, skatyval iz nego sharik i zheval ego, prodolzhaya smeyat'sya i razgovarivat'. Ot izbytka zhizneradostnosti on inogda padal na zemlyu i katalsya v pristupah smeha, a nasmeshit' ego moglo vse, chto ugodno. Oglyadyvaya derev'ya, on vosklical: "CHestnoe slovo, veselaya u menya rabota! CHego eshche mne nado?" Poroj, kogda vydavalos' svobodnoe vremya, on ves' den' razvlekalsya v lesu strel'boj iz karmannogo pistoleta; on shel i cherez ravnye promezhutki vremeni sam sebe salyutoval na hodu. Zimoj on razvodil koster, na kotorom v polden' razogreval v kotelke svoj kofe; on obedal, prisev na brevno, a sinicy sadilis' emu na ruku i klevali kartofelinu, kotoruyu on derzhal, i on govoril, chto emu "nravitsya kompaniya etih pichug". On zhil preimushchestvenno telesnoj zhizn'yu. Po fizicheskoj vynoslivosti i spokojstviyu on byl srodni sosne i utesu. Odnazhdy ya sprosil ego, ne ustaet li on inogda k vecheru, posle dolgogo rabochego dnya; na eto on otvetil iskrenne i ser'ezno: "Takogo eshche ne byvalo, chtoby ya ustal". No intellekt i to, chto zovetsya duhovnoj zhizn'yu, dremali v nem, kak u rebenka. Ego obuchali naivnymi i bezrezul'tatnymi metodami, kakimi katolicheskie svyashchenniki obuchayut tuzemcev: ne nastol'ko, chtoby probudit' v uchenike soznanie, no lish' nastol'ko, chtoby vospitat' v nem doverie i blagogovenie; chtoby rebenok ne vozmuzhal, a ostalsya rebenkom. Priroda, sotvoriv ego, dala emu zdorovoe telo, dovol'stvo sud'boj i doverchivoe uvazhenie k lyudyam i tak ogradila ego so vseh storon, chtoby on prozhil rebenkom vse svoi 70 let. On byl do togo iskrenen i prost, chto vy ne znali, kak ego predstavlyat' lyudyam, kak ne sumeli by predstavit' surka. Kazhdyj dolzhen byl razobrat'sya v nem sam. On sovsem ne umel pritvoryat'sya. Lyudi platili emu za rabotu i tem samym pomogali emu prokormit'sya i odet'sya, no on ne delilsya s nimi svoimi myslyami. On byl po prirode nastol'ko smirenen - esli mozhno nazvat' smirennym togo, kto chuzhd vsyakogo chestolyubiya, - chto smirenie ne bylo u nego kakim-to osobym kachestvom, i on ne mog by sebe ego predstavit'. Umnye lyudi kazalis' emu polubogami. Esli emu govorili, chto sejchas yavitsya odin iz takih lyudej, on schital, chto stol' velikij chelovek nichego ot nego ne zhdet i vse voz'met na sebya, a ego ostavit v teni. Nikogda on ne slyhal sebe pohvaly. V osobennosti on chtil pisatelej i propovednikov. On schital, chto oni tvoryat chudesa. Kogda ya skazal emu, chto nemalo pishu, on dolgo dumal, chto ya imeyu v vidu lish' uprazhneniya v chistopisanii - u nego i u samogo byl otlichnyj pocherk. Inogda ya nahodil na snegu krasivo napisannoe nazvanie ego rodnoj derevni, so vsemi znakami francuzskogo udareniya, i znal takim obrazom, chto on tut proshel. YA sprosil ego, ne hochetsya li emu inogda zapisat' svoi mysli. On otvetil, chto emu prihodilos' chitat' i pisat' pis'ma za negramotnyh, no mysli on nikogda ne proboval zapisyvat' - net, etogo on ne sumel by, on ne znal by s chego nachat' i nichego by u nego ne vyshlo, a tut eshche dumaj o pravopisanii! YA slyshal, chto odin izvestnyj mudrec i reformator sprosil ego, ne hotel li by on izmenit' poryadki na svete, no on otvetil s udivlennym smeshkom i kanadskim akcentom, ne podozrevaya, chto takoj vopros kogda-libo stavilsya: "Net, po mne oni i tak neplohi". Obshchenie s nim moglo by navesti filosofa na mnozhestvo razmyshlenij. Neznakomomu cheloveku on kazalsya krajne nevezhestvennym, no ya inoj raz slovno videl ego vpervye i ne mog reshit': byl li on mudr, kak SHekspir, ili nesmyshlen, kak rebenok, i chto skryto v nem - tonkoe poeticheskoe chuvstvo ili tupost'. Odin nash gorozhanin skazal mne, chto, kogda on, tihon'ko posvistyvaya, prohazhivaetsya po nashim ulicam v svoej malen'koj shapochke, on napominaet pereodetogo princa. Edinstvennymi ego knigami byli kalendar' i uchebnik arifmetiki, v kotoroj on byl dovol'no silen. Pervaya iz etih knig predstavlyalas' emu enciklopediej vseh chelovecheskih poznanij - a ved' tak ono v kakoj-to stepeni i est'. Mne nravilos' sprashivat' ego mnenie o razlichnyh reformah, i ego tochka zreniya vsegda okazyvalas' udivitel'no prostoj i trezvoj. Emu prezhde ne prihodilos' slyshat' o takih veshchah. Mozhno li obojtis' bez fabrik? - sprashival ya. On nosil odezhdu iz domotkanoj vermontskoj materii, i nichego - byl dovolen. Mozhno li obojtis' bez chaya i kofe? Kakie u nas est' otechestvennye napitki, krome vody? On nastaival list'ya hemloka i pil etot nastoj, schitaya, chto v zharu eto luchshe vody. Kogda ya sprashival, mozhet li on obojtis' bez deneg, on umel dokazat' ih neobhodimost' ne huzhe filosofov, ob座asnyavshih proishozhdenie etogo instituta, i v polnom soglasii s samoj etimologiej slova pecunia [den'gi (lat.) - ot pecus (skot)]. Esli u nego, skazhem, est' byk, a emu nuzhno kupit' v lavke igolki i nitki, to ochen' neudobno kazhdyj raz obmenivat' na nih zhivotnoe po chastyam. On mog otstaivat' mnogie ustanovleniya luchshe lyubogo filosofa, potomu chto opisyval ih po otnosheniyu k sebe i tem dokazyval ih celesoobraznost' i ne imel inyh dovodov, podskazannyh razmyshleniem. Odnazhdy, uslyshav, kak Platon opredelil cheloveka - dvunogoe bez per'ev - i kak nekto demonstriroval oshchipannogo petuha, nazyvaya ego platonovym chelovekom, on ukazal na vazhnoe, po ego mneniyu, razlichie: _koleni_ u petuha gnutsya ne v tu storonu. Inogda on vosklical: "Uh, i lyublyu ya pogovorit'! Mog by, kazhetsya, govorit' celyj den'". Odnazhdy, ne vidya ego neskol'ko mesyacev, ya sprosil, ne nabralsya li on za leto novyh myslej. "Gospodi! - otvetil on, - kto tak rabotaet, kak ya, tomu daj bog ne rasteryat' i teh myslej, kakie byli. Esli ty, skazhem, motyzhish', a tvoj naparnik speshit, tut uzh ne zadumaesh'sya - tut nado dumat' o sornyakah". Inogda v takih sluchayah on pervyj sprashival menya, kak podvigaetsya moya rabota. Kak-to zimoj ya sprosil ego, vsegda li on byvaet soboyu dovolen, dumaya probudit' v nem duhovnye stremleniya, kotorymi on mog by zamenit' nastavleniya svoego svyashchennika. "Dovolen? - peresprosil on. - Tak ved' smotrya kto chem dovolen. Inoj chelovek, esli syt, - emu nichego bol'she i ne nado, lish' by sidet' ves' den' spinoj k ognyu, a bryuhom k stolu!" Odnako mne ni razu ne udalos' probudit' v nem duhovnye interesy; vysshie ego ponyatiya ne shli dal'she prostoj celesoobraznosti, kakaya dostupna i zhivotnym. Esli ya ukazyval, kak on mog by uluchshit' svoyu zhizn', on bez sozhalenij otvechal, chto teper' uzhe pozdno. Pri vsem tom on tverdo veril v chestnost' i tomu podobnye dobrodeteli. Odnako v nem byla izvestnaya original'nost', i ya inogda zamechal, chto on samostoyatel'no dumaet i vyrazhaet svoe sobstvennoe mnenie, - yavlenie stol' redkostnoe, chto ya vsegda gotov prodelat' desyat' mil', chtoby ego nablyudat'; eto bylo ravnosil'no obnovleniyu mnogih obshchestvennyh institutov. Hot' on i zapinalsya i ne umel yasno vyrazit'sya, za ego slovami vsegda krylas' opredelennaya mysl'. Pravda, mysli ego byli ves'ma primitivny i podchineny ego telesnoj prirode; oni, kazalos', obeshchali bol'she, chem u cheloveka obrazovannogo, no redko vyzrevali nastol'ko, chtoby ih mozhno bylo sformulirovat'. Na ego primere ya uvidel, chto na nizshih stupenyah obshchestvennoj lestnicy mogut byt' talantlivye lyudi, kak by ni byli oni smirenny i negramotny; oni imeyut sobstvennyj vzglyad na veshchi, a kogda chego-nibud' ne ponimayut, to ne pritvoryayutsya, - oni takie zhe bezdonnye, kakim schitaetsya Uoldenskij prud, hotya temny i tinisty. Mnozhestvo puteshestvennikov delali kryuk, chtoby zaglyanut' ko mne, a chtoby imet' predlog vojti, prosili stakan vody. YA govoril im, chto p'yu iz pruda, i napravlyal ih tuda, predlagaya odolzhit' cherpak. Kak ni daleko ya poselilsya, eto ne spasalo menya ot ezhegodnogo naplyva posetitelej primerno okolo pervogo aprelya, kogda vse slovno sryvayutsya s mesta; v obshchem mne vezlo, hotya sredi posetitelej popadalis' kur'eznye. Prihodili poloumnye iz bogadel'ni i drugih mest; no etih ya staralsya zastavit' otkryt'sya mne i vykazat' ves' um, kakoj u nih byl; ya zavodil razgovor imenno ob ume i byval voznagrazhden. YA obnaruzhil, chto inye iz nih razumnee, chem tak nazyvaemye _nadzirateli_ nad bednymi i chleny gorodskoj upravy, i chto im pora bylo by pomenyat'sya mestami. Okazalos', chto mezhdu poloumnymi i umnymi raznica ne stol' uzh velika. Odnazhdy, naprimer, ko mne prishel odin bezobidnyj i prostodushnyj bednyak, kotorogo ya chasto vstrechal v polyah, gde on, stoya ili sidya na korzine, sluzhil zhivoj zagorodkoj, chtoby skot - da i on sam - ne zabreli, kuda ne sleduet; on iz座avil zhelanie zhit' tak, kak ya. S velichajshej prostotoj i iskrennost'yu, vozvyshennoj ili, vernee, prinizhennoj po sravneniyu s tem, chto zovetsya smireniem, on skazal mne, chto emu "nedostaet uma". Tak on i skazal. Takim ego sozdal bog, no on polagaet, chto bog lyubit ego ne men'she, chem drugih. "Takoj uzh ya urodilsya", - skazal on, - i vsegda takoj byl; ne to, chto drugie deti, - slaboumnyj. Tak uzh, vidno, bogu ugodno". I vot on sam - zhivoe podtverzhdenie svoih slov. On byl dlya menya filosofskoj zagadkoj. Mne redko vstrechalas' stol' blagodarnaya pochva dlya sblizheniya s chelovekom - tak prosto, iskrenne i pravdivo bylo vse, chto on govoril. CHem smirennee on byl, tem bol'she eto ego vozvyshalo. Sperva mne dazhe pokazalos', chto eto bylo u nego obdumannym. Na osnove pravdivosti i otkrovennosti, zalozhennoj bednym slaboumnym nishchim, mozhno bylo by ustanovit' nechto luchshee v otnosheniyah lyudej mezhdu soboyu, chem udavalos' do sih por mudrecam. Prihodili ko mne i te, kto ne chislilsya sredi gorodskoj bednoty, hotya, konechno, prinadlezhal k bednote vselenskoj; eto - te, kto obrashchaetsya ne k vashemu gostepriimstvu, a k vashej zhalosti; te, kto bol'she vsego hochet poluchit' pomoshch' i srazu preduprezhdaet vas, chto sam sebe pomogat' ne nameren. YA ne vozrazhayu protiv otlichnogo appetita u gostya, gde by on ni nagulyal ego; no on ne dolzhen umirat' s golodu. Ob容kty blagotvoritel'nosti ne godyatsya v kachestve gostej. A takzhe lyudi, ne znayushchie, kogda im pora uhodit', hotya ya pri nih bralsya za rabotu i peregovarivalsya s nimi izdali. V sezon migracij u menya perebyvali lyudi samye razlichnye po umu. U inyh uma bylo dazhe bol'she, chem im trebovalos'; zabitye sozdaniya, pokornye hozyainu, kotorye po vremenam prislushivalis', kak lisa v basne (*162), ne gonyatsya li za nimi sobaki, i smotreli na menya s mol'boj, kak by govorya: Hristianin, ne ottolkni menya. Byl sredi nih i nastoyashchij beglyj rab, kotorogo ya pomog napravit' k severnoj zvezde. Byli lyudi odnoj mysli, vrode kuricy, vysidevshej odnogo cyplenka, da i to utenka; byli lyudi s lohmatymi golovami, polnymi mnozhestva myslej, pohozhie na kuric, kotorym vverena sotnya cyplyat, a te vse gonyatsya za odnim zhukom i kazhdoe utro propadayut desyatkami, i ot etogo kuricy vz容rosheny i toshchi; byli lyudi, kotorym idei zamenyali nogi - etakie intellektual'nye sorokonozhki, pri vide kotoryh u vas begayut murashki po vsemu telu. Odin predlozhil zavesti knigu i zanosit' tuda imena posetitelej, kak eto delaetsya v Belyh gorah, no uvy! u menya slishkom horoshaya pamyat', chtoby v etom byla nadobnost'. YA nevol'no podmechal nekotorye osobennosti svoih posetitelej. Devushkam, yunosham i molodym zhenshchinam obychno nravilos' byt' v lesu. Oni lyubovalis' prudom i cvetami i otlichno provodili vremya. Delovye lyudi i dazhe fermery udivlyalis' moemu uedineniyu, byli ozabocheny rasstoyaniem, otdelyavshim menya ot togo ili drugogo, i hotya govorili, chto lyubyat inogda pobrodit' po lesu, bylo yasno, chto oni etogo sovsem ne lyubyat. Lyudi, zagruzhennye delami, celikom zanyatye zarabotkom; pastory, govorivshie o boge tak, slovno imeli na nego monopoliyu i ne terpeli drugih mnenij; vrachi, yuristy, lyubopytnye hozyajki, zaglyadyvavshie ko mne v bufet i v postel', kogda menya ne bylo doma, - a kak by inache missis H uznala, chto ee prostyni chishche moih? - yunoshi, kotorye prezhdevremenno utratili molodost' i predpochli idti po tornoj dorozhke v vybore professii, - vse oni govorili, chto v moem polozhenii mnogo dobra ne sdelaesh'. "Vot v chem trudnost'" (*163). Starye, bol'nye i boyazlivye lyudi oboego pola i lyubogo vozrasta bol'she vsego dumali o bolezni, neschastnom sluchae i smerti; zhizn' kazalas' im polnoj opasnostej, - a kakaya mozhet byt' opasnost', esli vy o nej ne pomyshlyaete? Oni schitali, chto razumnyj chelovek dolzhen selit'sya tam, gde on vsegda imeet pod rukoj doktora B. (*164) Dlya nih poselok byl prezhde vsego oboronitel'nym soyuzom; oni, kazhetsya, i po yagody ne poshli by, ne zahvativ aptechku. A poka chelovek zhiv, _opasnost'_ umeret' imeetsya vsegda, no ona tem men'she, chem bolee polnoj zhizn'yu on zhivet. Sidyashchie riskuyut ne men'she begushchih. I nakonec, menya naveshchali samye nadoedlivye iz vseh, samozvanye reformatory, dumavshie, chto ya postoyanno napevayu: Vot dom, kotoryj postroil ya sam. A vot i ya, prozhivayushchij tam. No oni ne znali sleduyushchih strok: A vot opyat' Lyudi, chto hodyat mne dokuchat' V dome, kotoryj postroil ya sam (*165). YA ne opasalsya yastrebov, potomu chto ne derzhal cyplyat; no est' ved' i takie pticy, chto ohotyatsya na lyudej. Byvali u menya i bolee priyatnye posetiteli. Prihodili deti sobirat' yagody; zheleznodorozhnye rabochie na voskresnuyu progulku, radi kotoroj oni nadevali chistye rubashki; rybolovy i ohotniki, poety i filosofy, slovom, vse chestnye palomniki, kotorye iskali v lesu svobody i dejstvitel'no stremilis' ujti iz poselka. |tih ya gotov byl privetstvovat' slovami: "Dobro pozhalovat', anglichane! Dobro pozhalovat'!" (*166), ibo s etim narodom ya obshchalsya. BOBOVOE POLE Tem vremenem moi boby, kotoryh ya nasadil stol'ko ryadov, chto oni vmeste sostavili by sem' mil', trebovali opalyvaniya; pervye uspeli podrasti, prezhde chem ya posadil poslednie, i medlit' s etim bylo nel'zya. V chem byl smysl etogo pochtennogo zanyatiya, etogo geraklova truda v miniatyure, ya i sam ne znal. No ya polyubil svoi boby, hotya ih bylo gorazdo bol'she, chem mne trebovalos'. Oni privyazyvali menya k zemle, i ya cherpal v nih silu, kak Antej. K chemu mne bylo rastit' ih? Odnomu nebu izvestno. I vse-taki ya trudilsya celoe leto, chtoby vyrastit' boby na poloske zemli, gde prezhde vyrastali tol'ko lapchatka, ezhevika, zveroboj, sladkie lesnye yagody i krasivye polevye cvety. CHto suzhdeno mne znat' o bobah, ili bobam obo mne? YA hozhu za nimi, okuchivayu ih motygoj i ves' den' oberegayu ih; eto sostavlyaet moj dnevnoj trud. U nih krasivye shirokie list'ya. V pomoshchnikah u menya sostoyat rosy i dozhdi, uvlazhnyayushchie zdeshnyuyu suhuyu pochvu, i sama pochva, hot' ona ne slishkom plodonosna i poryadkom istoshchena. Vragami yavlyayutsya chervi i holoda, no bol'she vsego surki. |ti poslednie nachisto s容li u menya chetvert' akra. Vprochem, imel li ya pravo izgonyat' zveroboj i vse prochee i raspahivat' drevnij travyanoj zapovednik? Skoro, odnako, ostal'nye boby stanut dlya surkov slishkom tverdymi i nado budet opasat'sya novyh vragov. YA horosho pomnyu, kak chetyreh let ot rodu menya vezli iz Bostona syuda, v rodnoj moj gorod, cherez eti samye lesa i polya, k prudu. |to odno iz pervyh moih vospominanij. I vot segodnya vecherom moya flejta budit eho nad temi zhe vodami. Eshche stoyat sosny, kotorym bol'she let, chem mne; a te, kotorye povalilis', poshli mne na drova; i vsyudu vokrug podymaetsya novaya porosl', i skoro novye derev'ya budut radovat' glaza drugih detej. Kazhetsya, chto tot zhe zveroboj rastet na lugu iz togo zhe vechnogo kornya; ya sam uchastvuyu v ukrashenii skazochnogo pejzazha moih detskih snov, i odnim iz rezul'tatov moego prisutstviya i vliyaniya yavlyayutsya vot eti samye boby i rostki kukuruzy i kartofelya. YA zasadil na holme okolo dvuh s polovinoj akrov; tak kak zemlyu zdes' raschistili vsego kakih-nibud' 15 let nazad i ya sam vykorcheval mnozhestvo pnej, ya nichem ne udobril svoi posevy; no sudya po nakonechnikam strel, kotorye ya nashel v techenie leta, rabotaya motygoj, zdes' nekogda zhilo vymershee plemya, sazhavshee kukuruzu i boby ran'she, chem belye prishli raschishchat' zemlyu, tak chto pochva pod eti kul'tury uzhe byla neskol'ko istoshchena. Ran'she chem na tropinku vyskakival hot' odin surok ili belka, ran'she chem solnce podnimalos' nad dubnyakom i vysyhala rosa - hot' fermery i predosteregayut ot etogo, ya vsem sovetuyu delat' vsyu rabotu po utrennej rose, - ya prinimalsya sravnivat' s zemlej zanoschivye sornyaki na moem bobovom pole i posypal ih glavu prahom (*167). Rano utrom ya rabotal bosoj i vozilsya, tochno skul'ptor, s syrym i ryhlym peskom; no potom solnce nachinalo zhech' mne nogi. Solnce svetilo mne, a ya medlenno prohodil vzad i vpered po zheltomu peschanomu holmu, mezhdu dlinnyh zelenyh ryadov, 82 yarda dlinoj, odnim koncom upiravshihsya v dubnyak, gde ya mog otdohnut' v teni, drugim v luzhajku, zarosshuyu ezhevikoj, gde zelenye yagody uspevali potemnet', poka ya prohodil sleduyushchij ryad. YA vypalyval sornyaki i podsypal svezhej zemli k kornyam bobov, pomogaya etomu sornyaku, kotoryj sam posadil; ya zastavlyal zheltuyu pochvu vyrazhat' svoi letnie dumy bobovymi list'yami i cvetami, a ne polyn'yu, pyreem ili borom; ya treboval, chtoby zemlya skazala "boby" vmesto "travy", - eto i byl moj dnevnoj trud. Ne imeya ni loshadi, ni vola, ni batrakov, ni novyh sel'skohozyajstvennyh orudij, ya rabotal gorazdo medlennee obychnogo i bol'she uspel sdruzhit'sya so svoimi bobami. No fizicheskij trud, dazhe odnoobraznyj, nikogda ne byvaet hudshim vidom lenosti. On zaklyuchaet v sebe vechno zhivuyu moral', a uchenomu daet klassicheskij rezul'tat. Dlya putnikov, napravlyavshihsya cherez Linkol'n i Uejlend kuda-nibud' na zapad, ya byl istinnym agricola laboriosus [trudolyubivym zemledel'cem (lat.)]; udobno sidya v svoih povozkah, upershis' loktyami v koleni i svobodno raspustiv vozhzhi, oni sozercali trudolyubivogo domoseda. No skoro moya usad'ba ischezala u nih iz vidu i iz pamyati. Ona byla edinstvennym vozdelannym uchastkom na bol'shom rasstoyanii, tak chto pol'zovalas' u nih osobym vnimaniem; inoj raz rabotavshij na pole slyshal dazhe bol'she, chem prednaznachalos' dlya ego ushej: "Kto zhe eto sazhaet boby tak pozdno? Da eshche i goroh", - potomu chto ya vse eshche sazhal, kogda drugie uzhe nachinali motyzhit' - ob etom zakonoposlushnyj fermer ne mog i pomyslit'. "A kukuruzu, verno, dlya skota, da, navernoe dlya skota". "Neuzheli on i _zhivet_ tut?" - sprashivaet chernyj chepec u serogo syurtuka, i ugryumyj fermer priderzhivaet ohotno povinuyushchuyusya loshadku i sprashivaet, otchego ya ne polozhil udobreniya v borozdu, i rekomenduet ochistki ili hot' kakie-nibud' otbrosy, a to eshche mozhno zolu ili izvest'. No u menya dva s polovinoj akra etih borozd i net telezhki - vsego tol'ko motyga, da dve moih ruki; konnoj tyagi ya ne priznayu, a za opilkami daleko ehat'. Proezzhayushchie vsluh sravnivayut moe pole s drugimi, kotorye im vstretilis', i mne, takim obrazom, stanovitsya izvestno, kak ya kotiruyus' na sel'skohozyajstvennom rynke. Moe pole ne popalo v otchet m-ra Kol'mana (*168). A, kstati, kto opredelyaet cennost' urozhaya na eshche bolee obshirnyh polyah, ne vozdelannyh chelovekom? _Anglijskoe_ seno (*169) tshchatel'no vzveshivaetsya, v nem vychislyaetsya procent vlagi, a takzhe soderzhanie silikatov i potasha; no vo vseh loshchinah i vysohshih lesnyh prudah, na pastbishchah i na bolotah vyrastaet obil'nyj i raznoobraznyj urozhaj, ne sobiraemyj chelovekom. Moe pole bylo kak by svyazuyushchim zvenom mezhdu dikimi i vozdelannymi polyami; kak byvayut strany civilizovannye, polucivilizovannye i dikie, ili varvarskie, tak i moe pole bylo, odnako ne v durnom smysle, polukul'turnym. YA vyrashchival boby, radostno vozvrashchavshiesya v pervobytnoe, dikoe sostoyanie, i moya motyga ispolnyala im Ranz des vaches (*170). Vblizi ot menya, na verhnej vetke berezy, poet peresmeshnik, ili pevchij drozd, kak ego nazyvayut inye, poet vse utro, ochen' dovol'nyj moim obshchestvom; ne bud' zdes' moego polya, on otyskal by drugoe. Ty sazhaesh', a on prigovarivaet: "V zem-lyu, v zem-lyu, glub-zhe-sa-zhaj, glubzhe-sa-zhaj, vy-der-ni, vy-der-ni, vy-der-ni". No moim semenam on ne strashen - eto ne kukuruza, i takie vragi im ne opasny. Neizvestno, pomogaet li rabote ego treskotnya, ego diletantskie uprazhneniya na odnoj strune ili na dvadcati, no oni vse zhe priyatnee shchelochnogo rastvora ili izvesti. |to bylo deshevoe udobrenie, no ya tverdo veril, chto ot nego budet pol'za. Podgrebaya motygoj zemlyu vdol' svoih gryad, ya trevozhil prah neizvestnyh plemen, nekogda zhivshih pod nashim nebom, i izvlekal na svet ih nemudrenye orudiya vojny i ohoty. Oni byli peremeshany s prostymi kamnyami, iz kotoryh inye byli obozhzheny v indejskih kostrah, a inye - na solnce, i s oskolkami glinyanoj i steklyannoj posudy, ostavshimisya ot bolee pozdnih zemledel'cev. Kogda moya motyga zvonko udaryalas' o kamni, eta muzyka podymalas' k lesu i k nebu, akkompaniruya moemu trudu, kotoryj tut zhe prinosil neischislimyj urozhaj. |to uzhe ne bylo prostym opalyvaniem bobov; i ya vspominal s gordost'yu i sozhaleniem, esli vspominal voobshche, svoih znakomyh, kotorye otpravilis' v gorod slushat' oratorii. Pod vecher - ya inogda rabotal ves' den' - nado mnoj nachinal kruzhit' yastreb, malen'kij, tochno sorinka v glazu, vernee, v glazu u neba, po vremenam kamnem padaya vniz s takim zvukom, chto, kazalos', nebesnaya zavesa rvalas' v kloch'ya, a posmotrish' - nebesnyj svod nevredim. |ti vozdushnye chertenyata otkladyvayut yajca na zemle - v peske ili v kamnyah na vershinah holmov, gde ih trudno najti; oni legki i graciozny, kak legkie volny, probegayushchie po prudu, ili list'ya, podnyatye vetrom i vzmyvshie v nebo. V Prirode vse ob容dineno rodstvom. YAstreb prihoditsya vozdushnym bratom volne, nad kotoroj on parit; ego kryl'ya, nadutye vozduhom, pod stat' moguchim krylam morskoj stihii. Poroj ya sledil za paroj yastrebov, vysoko vivshihsya v nebe, to spuskayas', to vzmyvaya, to sblizhayas', to razletayas', kak voploshchenie moih sobstvennyh myslej. A to menya privlekali dikie golubi, bystro proletavshie ot lesa k lesu s trepetnym shumom kryl'ev; ili moya motyga izvlekala iz-pod gnilogo pnya kakuyu-nibud' dikovinnuyu, neuklyuzhuyu i medlitel'nuyu pyatnistuyu salamandru, napominavshuyu o Egipte i Nile, i, odnako zhe, nashu sovremennicu. Kogda ya ostanavlivalsya, opirayas' na motygu, ya vsegda mog razvlech'sya zvukami i zrelishchami iz neischerpaemogo zapasa sel'skoj prirody. Po prazdnikam gorod palit iz bol'shih pushek, kotorye zdes', v lesu, zvuchat kak duhovye ruzh'ya; poroj doletayut dazhe obryvki voennoj muzyki. Na moem bobovom pole bol'shie orudiya proizvodili takoj zvuk, slovno lopalsya grib-dozhdevik; a kogda byvali kakie-nibud' manevry, o kotoryh ya nichego ne znal, u menya ves' den' bylo chuvstvo, budto na gorizonte chto-to cheshetsya i vot-vot poyavitsya syp' - kor' ili skarlatina, - poka poputnyj veterok, proletaya nad polyami i dorogoj v Uejlend, ne opoveshchal menya o tom, chto eto uprazhnyaetsya miliciya. Sudya po otdalennomu zhuzhzhan'yu kazalos', chto gde-to royatsya pchely, a sosedi, po sovetu Vergiliya, b'yut v samuyu zvonkuyu iz domashnej utvari i etim tintinnabulum [zvonom (lat.)] pytayutsya zagnat' ih v ulej. Kogda zvuki sovsem zamirali i zhuzhzhanie smolkalo, i veter, dazhe duya v moyu storonu, uzhe nichego ne donosil do menya, ya znal, chto trutni vse do poslednego zagnany v Midlsekskij ulej i teper' pomyshlyayut tol'ko o mede, kotorym on namazan. YA s gordost'yu soznaval, chto svoboda Massachusetsa i vsej nashej rodiny nahoditsya v stol' nadezhnyh rukah; ya mog snova vzyat'sya za motygu s legkim serdcem i spokojno predat'sya svoim trudam, preispolnennyj very v budushchee. Kogda igralo neskol'ko orkestrov, kazalos', chto ves' poselok stal ogromnymi mehami, i kazhdoe zdanie to shumno razduvaetsya, to opadaet. No inogda ko mne v les donosilis' podlinno vdohnovennye zvuki; truby peli o slave, i ya oshchushchal zhelanie protknut' kakogo-nibud' meksikanca - stoit li ostanavlivat'sya pered takim pustyakom? - i iskal glazami surka ili skunsa, na kotorom mog by isprobovat' svoj voinstvennyj pyl. Bravurnye zvuki donosilis' slovno iz dalekoj Palestiny, napominaya o krestovyh pohodah; verhushki vyazov, osenyavshih poselok, slegka vzdragivali v takt muzyke. To byvali velikie dni, a vprochem, nebo nad moej polyanoj vyglyadelo takim zhe velikim i vechnym, kak vsegda. Ochen' interesnym bylo moe dlitel'noe znakomstvo s bobami, poka ya ih sazhal, okapyval, sobiral, obmolachival, lushchil i prodaval - poslednee bylo vsego trudnee, - a mozhno dobavit' eshche: i el, potomu chto ya ih proboval. YA reshil poznat' boby. Vyrashchivaya ih, ya rabotal motygoj s pyati utra do polu dnya, a v ostal'noe vremya obychno zanimalsya drugimi delami. Interesno takzhe blizkoe znakomstvo, kotoroe svodish' s razlichnymi vidami sornyakov, - da budi mne pozvoleno neskol'ko povtoryat'sya, potomu chto i v samoj rabote nemalo povtorenij, - i kak besposhchadno sokrushaesh' ih nezhnye stebli, i kakie nespravedlivosti tvorish' svoej motygoj: odni rasteniya sravnivaesh' s zemlej, drugie userdno vozdelyvaesh'. Vot polyn', vot belaya lebeda, vot shchavel', vot pyrej - rubi ih, vyvorachivaj kornyami k solncu, ne ostavlyaj ni odnogo koreshka v teni; esli ostavish', oni povernutsya drugim bokom i cherez dva dnya, smotrish', opyat' svezhi i zeleny. To byla dolgaya vojna - ne s zhuravlyami, a s sornyakami; a na storone etih troyancev bylo i solnce, i dozhd', i rosa. YA ezhednevno vyhodil na podmogu bobam, vooruzhas' motygoj, i ryady vragov redeli, a kanavy napolnyalis' trupami. Ne odin Gektor v peristom shleme, na celyj fut vozvyshavshijsya nad svoimi soratnikami, byl srazhen moim groznym oruzhiem. Letnie dni, kotorye inye iz moih sovremennikov posvyashchali izyashchnym iskusstvam v Bostone ili Rime, inye - sozercaniyu v Indii, a inye - kommercii v Londone ili N'yu-Jorke, ya, vmeste s drugimi fermerami Novoj Anglii, posvyatil rabote na zemle. Ne to chtoby ya nepremenno hotel pitat'sya bobami (po chasti bobov ya pifagoreec (*171), dlya chego by oni ni prednaznachalis' - dlya pohlebki ili ballotirovki (*172), i ya menyal ih na ris); byt' mozhet, ya rabotal v pole lish' radi obrazov i tropov, kotorye prigodyatsya v budushchem kakomu-nibud' sochinitelyu pritch. V obshchem, eto bylo redkostnym udovol'stviem, i esli by dlit' ego slishkom dolgo, ono prevratilos' by v nastoyashchij razgul. Hotya ya ne udobryal svoi boby i dazhe ne okuchil ih vse do konca, ya motyzhil ves'ma userdno tam, kuda ya dohodil, i byl za eto voznagrazhden, potomu chto, kak govorit |velin (*173) "ni odin kompost ili udobrenie ne sravnitsya s postoyannym ryhleniem i perelopachivaniem zemli" "Zemlya, - govorit on v drugom meste, - osobenno svezhevzrytaya, tait v sebe nechto prityagatel'noe, privlekayushchee tu sol', silu ili potenciyu (nazovite eto kak hotite), kotoraya pridaet ej zhizn' i yavlyaetsya smyslom vsego nashego truda na zemle, a unavozhivanie i inoe nizmennoe vmeshatel'stvo - ne bolee kak vspomogatel'nye sredstva". K tomu zhe moe pole bylo odnim iz teh istoshchennyh polej pod parom, kotorye otdyhayut i, po predpolozheniyu sera Kenel'ma Digbi (*174), privlekayut iz vozduha "zhiznetvoryashchuyu silu". Slovom, ya sobral s nego 12 bushelej bobov. Postarayus' byt' bolee tochnym - nedarom mnogie zhalovalis', chto m-r Kol'man opisal glavnym obrazom dorogostoyashchie opyty fermerov-lyubitelej, - i privedu tablicu svoih rashodov. Motyga - 0 dol. 54 c. Vspashka, boronovanie, narezka borozd - 7.50 (slishkom dorogo) Semennye boby - 3.12 1/2 Semennoj kartofel' - 1.33 Semennoj goroh - 0.40 Semena bryukvy - 0.06 Belaya verevka dlya otpugivaniya voron - 0.02 Pol'zovanie konnym kul'tivatorom i oplata raboty mal'chika (3 chasa) 1.00 Loshad' i povozka dlya dostavki urozhaya - 0.75 Itogo: 14 dol. 72 1/2 c. Dohody moi (patrem familias vendacem, non emacem esse oportet [otcu semejstva nadlezhit prodavat', a ne pokupat' (lat.)]) sostavilis' iz sleduyushchih statej: Vyruchka za devyat' bushelej dvenadcat' kvart bobov - 16 doll. 94 c. Za pyat' bushelej krupnogo kartofelya - 2.50 Za devyat' bushelej melkogo kartofelya - 2.25 Za travu - 1.00 Za stebli - 0.75 Itogo: 23 doll. 44 c. CHto ostavilo mne chistogo dohoda, kak ya uzhe govoril, 8 d. 71 1/2 c. Takovy rezul'taty moego opyta vyrashchivaniya bobov. Sovetuyu sazhat' obyknovennye melkie belye boby, primerno pervogo iyunya, ryadami, na rasstoyanii tri futa na vosemnadcat' dyujmov, otbiraya dlya poseva chistye i kruglye boby. Osteregajtes' chervej, a pustye mesta zapolnyajte novymi posadkami. Esli mesto otkrytoe, beregites' surkov, kotorye pochti nachisto obgryzayut pervye nezhnye listochki, a kogda poyavlyayutsya molodye pobegi, oni opyat' tut kak tut i ob容dayut butony i molodye struchki, sidya na zadnih lapah, kak belki. No glavnoe, soberite urozhaj nemedlya, chtoby uberech' ego ot zamorozkov i legche prodat'; etim vy izbezhite bol'shih poter'. I eshche koe-chemu ya nauchilsya. YA skazal sebe: na sleduyushchij god ya ne stol'ko budu zabotit'sya o posevah bobov i kukuruzy, skol'ko o semenah iskrennosti, pravdy, prostoty, very, nevinnosti i tomu podobnogo, esli oni eshche uceleli; posmotrim, ne udastsya li ih vzrastit' na etoj pochve, dazhe i s men'shimi zatratami truda i udobreniya, chtoby oni pitali menya, potomu chto etimi posevami zemlya navernyaka eshche ne istoshchena. No uvy! - tak ya skazal sebe, a proshlo leto, i eshche odno, i eshche, i ya vynuzhden priznat'sya tebe, chitatel', chto poseyannye mnoj semena, esli oni _dejstvitel'no_ byli semenami dobrodetelej, byli poedeny chervyami ili poteryali vshozhest', no tol'ko oni ne vzoshli. Lyudi obychno ne byvayut smelee svoih otcov. Nashe pokolenie navernyaka kazhdyj god budet s rokovoj neizbezhnost'yu sazhat' kukuruzu i boby v tochnosti tak, kak vekami sazhali ih indejcy i kak oni obuchili etomu pervyh poselencev. Nedavno ya s udivleniem uvidel, kak starik, uzhe po krajnej mere v 70-j raz v svoej zhizni, kovyryal motygoj zemlyu i pritom ne dlya svoej mogily. A pochemu by zhitelyu Novoj Anglii ne isprobovat' nechto novoe i vmesto togo, chtoby vkladyvat' vsyu dushu v zerno, seno, kartofel' i ogorod, ne poseyat' i drugih semyan? Pochemu stol'ko zaboty o semennyh bobah i nikakoj zaboty o novom pokolenii lyudej? Razve ne pitaetsya nasha dusha radost'yu, kogda my vstrechaem cheloveka, v kotorom ukorenilis' i vzrosli hotya by nekotorye iz nazvannyh mnoyu kachestv; ved' vse my cenim ih bol'she vsyakih drugih posevov, no oni bol'shej chast'yu rasseivayutsya v vozduhe? Vot, skazhem, popalos' gde-to takoe dragocennoe kachestvo, kak pravda ili spravedlivost', pust' dazhe v malom kolichestve ili v kakoj-libo novoj raznovidnosti. My dolzhny poruchit' nashim poslannikam prisylat' na rodinu ih semena, a Kongressu - raspredelyat' ih po vsej strane. Kogda togo trebuet iskrennost', nam nechego stesnyat'sya i ceremonit'sya. Bud' mezh nami hot' zernyshko dostoinstva i druzhelyubiya, my nikogda ne obmanyvali by, ne oskorblyali by, ne ottalkivali drug druga svoej nizost'yu. Ploho, chto my vstrechaemsya vtoropyah. S bol'shinstvom lyudej ya voobshche nikogda ne vstrechayus'; u nih, kak vidno, net vremeni; oni slishkom zanyaty svoimi bobami. Kak horosho bylo by, esli by chelovek ne gnul vechno spinu nad lopatoj ili motygoj, ne vrastal v zemlyu, kak grib, a legko stoyal na nej, tochno lastochka, prisevshaya otdohnut': On kryl'ya raspravlyal po vremenam, Kak budto ustremlyayas' k nebesam (*175). Pust' nam kazhetsya, chto my beseduem s angelom. Esli hleb ne vsegda nasyshchaet nas, on vsegda dlya nas - blago. Sozercaya velikodushie v cheloveke ili Prirode, priobshchayas' k lyuboj chistoj i vysokoj radosti, my raspryamlyaem natruzhennye spiny, stanovimsya gibkimi i legkimi, zabyvaem o nashih nedugah. Drevnyaya poeziya i mifologiya soderzhat ukazaniya na to, chto zemledelie bylo nekogda svyashchennym zanyatiem, a my zanimaemsya im s koshchunstvennoj pospeshnost'yu i nebrezhnost'yu i s edinstvennoj cel'yu: chtoby usad'by i urozhai byli pobol'she. U nas net torzhestvennyh ceremonij i prazdnikov urozhaya, kotorye napominali by zemledel'cu o svyatosti ego dela i pozvolyali vyrazit' blagogovejnoe k nemu otnoshenie, - ya ne schitayu takimi prazdnikami nashi vystavki skota ili tak nazyvaemyj Den' Blagodareniya. Tut fermera bol'she vsego prel'shchayut premii i vypivka. Ne Cerere i ne Zemnomu YUpiteru prinosit on zhertvy, a skoree Plutonu, vlastitelyu ada. Sebyalyubie, styazhatel'stvo i gnusnaya privychka, ot kotoroj nikto iz nas ne svoboden, - schitat' zemlyu prezhde vsego sobstvennost'yu ili sredstvom nakopleniya - uroduyut nashi pejzazhi, unizhayut zemledel'cheskij trud i obrekayut fermera na zhalkoe prozyabanie. K Prirode on otnositsya, kak grabitel'. Katon (*176) govorit, chto plody zemledel'cheskogo truda osobenno pravedny i chisty (maximeque pius quoestus), a u Varrona (*177) skazano, chto drevnie rimlyane "zvali zemlyu Mater'yu, ili Cereroj, i schitali zhizn' zemledel'cev samoj pravednoj i poleznoj, a ih samih - edinstvennymi potomkami carya Saturna". My sklonny zabyvat', chto solnce ravno svetit na vozdelannye polya, na prerii i na lesa. Vse oni ravno otrazhayut i pogloshchayut ego luchi, i polya - vsego lish' malaya chast' velichavoj kartiny, kotoruyu ono sozercaet, svershaya svoj dnevnoj put'. Pred licom ego vsya zemlya - vozdelannyj sad. Budem zhe pol'zovat'sya ego svetom i teplom doverchivo i velikodushno. CHto iz togo, chto ya kupil semena bobov, a osen'yu sobral ih? Pole, kotoroe ya tak dolgo sozercal, ne mne odnomu obyazano urozhaem; vysshie sily poili ego vlagoj i zastavlyali zelenet'. Ne mne i sobirat' ves' urozhaj. Razve surkam tozhe ne prinadlezhit v nem dolya? Pshenichnyj kolos (po latyni spica, a ran'she speca, ot spe, chto oznachaet "nadezhda") ne dolzhen byt' edinstvennoj nadezhdoj zemledel'cev, ibo on vynashivaet ne odni tol'ko zerna (granum - ot gerendo, "nosyashchij".) Togda nam ne pridetsya boyat'sya neurozhaev. Otchego by nam ne radovat'sya takzhe i sornyakam? Ved' ih zerna - zhitnica ptic. Ne tak uzh vazhno, chtoby urozhaj napolnil zakroma fermera. Istyj zemledelec dolzhen zhit' bez trevog - ved' ne zabotitsya zhe belka o tom, chtoby kashtany nepremenno kazhdyj god urozhdalis', - pust' on zavershaet svoj trud ezhednevno, pust' ne prityazaet na ves' urozhaj svoih polej i prinosit myslenno v zhertvu ne tol'ko pervye, no i poslednie ih plody. POSELOK Do poludnya ya rabotal na ogorode, inogda chital i pisal, a posle etogo obychno vnov' kupalsya v prudu, zadavshis' cel'yu pereplyt' kakoj-libo iz ego zalivov, obmyval s sebya trudovoj pot ili ustalost' ot umstvennyh zanyatij i vo vtoroj polovine dnya byl sovershenno svoboden. Kazhdyj den' ili cherez den' ya shel v poselok za novostyami, kotorye peredayutsya tam nepreryvno, iz ust v usta ili iz gazety v gazetu; v gomeopaticheskih dozah oni osvezhayut ne huzhe shelesta listvy ili peniya lyagushek. Kak ya hodil v les poglyadet' na ptic i belok, tak ya hodil v poselok poglyadet' na lyudej i rebyatishek; vmesto shuma vetra v sosnah ya slushal stuk povozok. Nepodaleku ot moego doma, na prirechnyh lugah, zhila koloniya muskusnyh krys, a v protivopolozhnoj storone, sredi vyazov i platanov zhili chem-to vsegda zanyatye lyudi; oni interesovali menya ne men'she, chem esli by to byli lugovye sobaki, sidyashchie kazhdaya u svoej nory ili begayushchie poboltat' k sosedyam. YA chasto hodil tuda nablyudat' ih povadki. Poselok predstavlyalsya mne bol'shim otdelom novostej. Na odnom ego konce, chtoby okupit' ego soderzhanie, kak nekogda u Reddinga i Kompanii (*178) na Stejt Strit, torgovali orehami, izyumom, sol'yu, mukoj krupnogo pomola i drugoj bakaleej. U inyh takoj nenasytnyj appetit na pervyj iz etih produktov - t.e. na novosti - i takoe otlichnoe pishchevarenie, chto oni mogut skol'ko ugodno prosidet' na lyudnyh ulicah, propuskaya cherez sebya novosti, tochno passatnye vetry; ili vdyhaya ih kak efir, kotoryj ne dejstvuet na soznanie, no vyzyvaet onemenie i nechuvstvitel'nost' k boli - inache nekotorye novosti bylo by bol'no slushat'. Prohodya po poselku, ya vsyakij raz videl etih dostojnyh osob; oni libo sideli na lesenke, greyas' na solnce, podavshis' vsem telom vpered i po vremenam s blazhennym vyrazheniem oglyadyvaya ulicu; libo stoyali, zalozhiv ruki v karmany, prislonyas' k svoim ambaram i podpiraya ih, tochno kariatidy. Oni postoyanno na ulice i lovyat vse nosyashchiesya v vozduhe sluhi. |to grubye mel'nicy, na kotoryh novosti podvergayutsya pervichnoj obrabotke, prezhde chem ih peredadut v bolee tonkie bunkera, razmeshchennye v domah. YA zametil, chto glavnye zhiznennye organy poselka - eto bakalejnaya lavka