erti bushelya rzhanoj i kukuruznoj muki. Mne inogda risuetsya v mechtah bolee prostornyj i lyudnyj dom, dom Zolotogo veka, vystroennyj prochno, bez pryanichnyh ukrashenij, kotoryj sostoyal by vsego iz odnoj komnaty - bol'shoj, pomestitel'noj zaly bez potolka i shtukaturki, chtoby balki i obreshetiny derzhali nad nej kak by nizhnee nebo - zashchitu ot dozhdya i snega; gde, vojdya, vy klanyaetes' pochtennoj stropil'noj babke, a perestupaya porog, - poverzhennomu Saturnu (*237) prezhnej dinastii; dom vysokij, kak peshchera, gde nado podnyat' fakel na sheste, chtoby razglyadet' krovlyu; gde mozhno poselit'sya v kamine, v uglubleniyah okon ili na lavkah vdol' sten, odnim - v odnom konce obshirnogo pokoya, drugim - v drugom, a esli vzdumaetsya, to i na balkah, vmeste s paukami; dom, kuda popadaesh' srazu zhe, kak otkroesh' vhodnuyu dver', bez vsyakih ceremonij; gde ustalyj putnik mozhet pomyt'sya, poest', pobesedovat' i usnut', vse v odnom meste; ubezhishche, kotoromu raduesh'sya v nenastnuyu noch'; dom, gde est' vse neobhodimoe dlya doma i nichego dlya domashnego hozyajstva; gde mozhno srazu obozret' vse bogatstva i vse nuzhnoe visit na gvozdikah; gde u vas i kuhnya, i kladovaya, i gostinaya, i spal'nya, i sklad, i cherdak, gde najdetsya takaya nuzhnaya veshch', kak bochonok ili lestnica, i takoe udobstvo, kak stennoj bufet; gde mozhno slyshat', kak kipit gorshok i privetstvovat' ogon', na kotorom varitsya vash obed, i pech', gde vypekaetsya vash hleb; gde glavnym ukrasheniem sluzhit neobhodimejshaya utvar'; gde nikogda ne ugasaet ni ogon', ni veselost' hozyajki; gde vas mogut poprosit' podvinut'sya, chtoby kuharka mogla slazit' v pogreb cherez lyuk, i poetomu ne nado topat' nogoj, chtoby opredelit', chto pod vami - zemlya ili pustota. Dom, ves' vidnyj vnutri, kak ptich'e gnezdo, gde nel'zya vojti s perednego kryl'ca i vyjti s zadnego, ne vstretivshis' s kem-nibud' iz obitatelej; gde gostyu predostavlyaetsya ves' dom, a ne odinochnaya kamera v kakuyu-nibud' odnu vos'muyu ego ploshchadi, v kotoroj ego prosyat byt' "kak doma", - v odinochnom zaklyuchenii. V nashe vremya hozyain ne dopuskaet vas k _svoemu_ ochagu; on zakazyvaet pechniku osobyj ochag dlya vas, gde-nibud' v prohode, i gostepriimstvo sostoit v tom, chtoby derzhat' vas _na rasstoyanii_. Kuhnya oblechena takoj tajnoj, slovno on nameren vas otravit'. YA znayu, chto pobyval vo mnogih chastnyh vladeniyah, otkuda menya mogli zakonno poprosit' o vyhode, no chto-to ne pomnyu, chtoby byval vo mnogih domah. YA mog by, esli by mne bylo po puti, navestit' v svoej staroj odezhde korolya s korolevoj, esli by oni zhili prostoj zhizn'yu v takom dome, kak ya opisal; no esli ya kogda-nibud' popadu v sovremennyj dvorec, mne zahochetsya tol'ko odnogo: pyatyas' zadom (*238), poskoree ottuda vybrat'sya. V nashih gostinyh samyj yazyk teryaet svoyu silu i vyrozhdaetsya v bessmyslennuyu boltovnyu - tak daleka nasha zhizn' ot ego osnov i tak holodny metafory i tropy, uspevayushchie ostyt', poka dostavlyayutsya na podŽemnikah: inymi slovami, gostinaya beskonechno daleka ot kuhni i masterskoj. Da i obed obychno byvaet lish' inoskazaniem. Vyhodit, chto tol'ko dikar' zhivet dostatochno blizko k Prirode i Istine, chtoby zaimstvovat' u nih tropy. A mozhet li uchenyj, zhivushchij gde-nibud' na severo-zapadnoj territorii ili na ostrove Men, opredelit', chto prinadlezhit kuhne, a chto gostinoj? Vprochem, lish' odin-dva iz moih gostej otvazhilis' kogda-libo ostat'sya otvedat' moego pudinga na skoruyu ruku; vidya priblizhenie etogo sobytiya, oni predpochitali skoryj uhod, slovno ono grozilo potryasti dom do osnovaniya. Odnako on vyderzhal nemalo takih pudingov. YA ne shtukaturil sten, poka ne nachalis' morozy. Dlya etogo ya dostavil s drugogo berega samyj belyj i chistyj pesok; ya privez ego v lodke - a v nej ya gotov plyt' i gorazdo dal'she, esli by ponadobilos'. Predvaritel'no ya so vseh storon pokryl dom drankoj. Pribivaya ee, ya s udovol'stviem ubedilsya, chto umeyu vsadit' gvozd' odnim udarom molotka; nakladyvat' shtukaturku mne tozhe hotelos' bystro i akkuratno. YA vspomnil odnogo samonadeyannogo malogo, kotoryj lyubil razgulivat' po poselku v prazdnichnoj odezhde i davat' rabochim sovety. Reshivshis' odnazhdy perejti ot slov k delu, on zasuchil rukava, vzyal "sokolok", nabral na lopatku rastvora, samodovol'no vzglyanul vverh na stenu i smelo zanes ruku, no tut zhe, k polnomu svoemu zameshatel'stvu, vyvalil vse soderzhimoe lopatki na svoyu naryadnuyu rubashku. YA vnov' ubedilsya v udobstve i ekonomichnosti shtukaturki, kotoraya tak horosho zashchishchaet ot holoda i pridaet domu takuyu krasivuyu zakonchennost', i uznal na opyte vse zloklyucheniya, kakim podverzhen shtukatur. YA s udivleniem uvidel, kak zhadno kirpichi vypivayut vsyu vlagu iz rastvora prezhde, chem uspeesh' ego razrovnyat', i skol'ko nado veder vody, chtoby okrestit' novyj ochag. Predydushchej zimoj ya prigotovil v vide opyta nemnogo izvesti, szhigaya rakushki Unio fluviatilis, kotorye vodyatsya v nashej reke, tak chto ya znal, otkuda beru svoi stroitel'nye materialy. YA mog by, esli by zahotel, dostat' horoshij izvestnyak milyah v dvuh ot doma i sam ego obzhech'. Mezhdu tem uzhe za neskol'ko dnej ili dazhe nedel' do nastoyashchih morozov samye melkie i tenistye buhty pruda podernulis' l'dom. Pervyj led osobenno interesen i horosh - on tverdyj, temnyj i prozrachnyj i luchshe vsego pozvolyaet razglyadet' dno v melkih mestah; mozhno lech' na led vsego v dyujm tolshchinoj, kak lezhit zhuk-vodomerka na poverhnosti vody, i skol'ko ugodno rassmatrivat' dno, kotoroe ot tebya vsego v dvuh-treh dyujmah, tochno kartinu pod steklom, potomu, chto voda pod nim vsegda nepodvizhna. V peske mnogo borozdok, prodelannyh kakoj-nibud' tvar'yu, kotoraya tam polzala, starayas' zaputat' svoi sledy; a vmesto oblomkov krushenij dno usypano pustymi kokonami vesnyanki, sostoyashchimi iz melkih zeren belogo kvarca. Mozhet byt', oni-to i nachertili borozdki, potomu chto nekotorye iz kokonov lezhat kak raz v etih borozdkah, hotya oni, kazalos' by, ne mogli prodelat' takih shirokih i glubokih. No interesnee vsego sam led, i izuchat' ego nado imenno v pervye dni. Esli rassmatrivat' ego vnimatel'no v pervoe zhe utro, kak on obrazuetsya, - okazhetsya, chto bol'shinstvo puzyr'kov, kotorye sperva mogut pokazat'sya vmerzshimi v led, na samom dele nahoditsya pod nim, i so dna vse vremya podymayutsya novye; a led poka eshche temnovatyj i rovnyj, i skvoz' nego vidna voda. |ti puzyr'ki imeyut v diametre ot 1/80 do 1/8 dyujma; oni ochen' svetly i krasivy i otrazhayut tvoe lico skvoz' led. Ih byvaet do 30-40 na kvadratnyj dyujm. Krome togo, vnutri l'da vidny udlinennye, perpendikulyarno stoyashchie puzyr'ki - uzen'kie konusy, obrashchennye ostriyami vverh; no v svezhem l'du chashche vstrechayutsya krohotnye kruglye puzyr'ki, odin nad drugim, tochno nitki bus. Odnako puzyr'ki, zaklyuchennye v samom l'du, ne tak mnogochislenny i ne tak yasno vidny, kak te, chto pod nim. YA inogda brosal kamni, ispytyvaya prochnost' l'da, i te kamni, chto probivali led, otkryvali dostup vozduhu, kotoryj obrazovyval ochen' krupnye belye puzyri. Odnazhdy ya vernulsya na to zhe mesto cherez sorok vosem' chasov, i eti krupnye puzyri polnost'yu sohranilis', hotya l'da naroslo eshche na dyujm, chto bylo yasno vidno po rubcu, ostavshemusya v ego tolshche. No poslednie dva dnya byli ochen' teplymi, tochno bab'e leto, i led utratil prozrachnost', cherez kotoruyu vidnelas' temno-zelenaya voda i dno; teper' on byl neprozrachnyj i serovato-belyj; on stal vdvoe tolshche, no edva li prochnee, potomu chto vozdushnye puzyri sil'no rasshirilis' pod dejstviem tepla, slilis' i poteryali pravil'nost' ochertanij; oni uzhe ne stoyali odin nad drugim, a lozhilis' odin na drugoj, slovno serebryanye monety, vysypannye iz meshka, ili lezhali tonkimi hlop'yami, kak by zapolnyaya melkie treshchiny. Krasota l'da ischezla, i rassmatrivat' dno bylo uzhe nel'zya. ZHelaya uznat', kak raspolozhilis' krupnye puzyri po otnosheniyu k novomu l'du, ya vylomal kusok, v kotorom byl puzyr' srednih razmerov, i perevernul ego. Novyj led obrazovalsya vokrug puzyrya i pod nim, tak chto on byl zaklyuchen mezhdu dvumya sloyami l'da. On celikom lezhal v nizhnem sloe, no byl prizhat k verhnemu i slegka splyusnut, t.e. priobrel kak by formu linzy s okruglennymi krayami, tolshchinoj v chetvert' dyujma, a diametrom v chetyre; i ya s udivleniem uvidel, chto pod samym puzyrem led simmetrichno podtayal v forme oprokinutogo blyudca, kotoroe v seredine dostigalo primerno 5/8 dyujma; mezhdu vodoj i puzyrem ostavalsya tonkij sloj, v kakuyu-nibud' vos'muyu dyujma, no vo mnogih mestah melkie puzyr'ki v etom sloe prorvalis' vniz, tak chto pod samymi krupnymi puzyryami, diametrom v fut, veroyatno, sovsem ne bylo l'da. YA sdelal otsyuda vyvod, chto beschislennye malen'kie puzyr'ki, kotorye ya vnachale nablyudal pod poverhnost'yu l'da, teper' takzhe vmerzli v nego i chto kazhdyj iz etih puzyr'kov sygral rol' zazhigatel'nogo stekla, pomogaya rastopit' led iznutri. |to te krohotnye duhovye ruzh'ya, blagodarya kotorym led izdaet tresk i kryahten'e. Nakonec, kak raz kogda ya konchil shtukaturit', nastala nastoyashchaya zima, i veter prinyalsya zavyvat' vokrug doma, tochno ran'she ne imel na eto dozvoleniya. Kazhduyu noch', v temnote, kogda zemlya uzhe pokrylas' snegom, tyazhelo priletali gusi, trubya i svistya kryl'yami; odni sadilis' na prud, drugie nizko proletali nad lesom k Fejr-Hevenu, na puti v Meksiku. Neskol'ko raz, vozvrashchayas' iz poselka chasov v 10-11 vechera, ya slyshal, kak staya gusej ili utok hodit po suhim list'yam v lesu za domom, u luzhi, kuda oni prihodili kormit'sya, i kak vozhak pospeshno uvodit ih s negromkim kryakan'em. V 1845 g. Uolden vpervye zamerz celikom v noch' na 22 dekabrya, a Flintov prud i drugie, bolee melkie prudy i reka - dnej na desyat' ran'she; v 1846 g. on zamerz 16-go; v 1849 - primerno 31-go, v 1850 - okolo 27 dekabrya; v 1852 - 5 yanvarya; v 1853 - 31 dekabrya. Sneg pokryl zemlyu uzhe s 25 noyabrya, i menya srazu okruzhil zimnij pejzazh. YA glubzhe zapolz v svoyu skorlupu, starayas' podderzhivat' zharkij ogon' i v dome, i v grudi. Teper' u menya byla drugaya rabota na vozduhe: sobirat' v lesu valezhnik i prinosit' ego na spine v vyazankah ili volokom tashchit' suhie sosny pod svoj naves. Moej glavnoj dobychej byla staraya lesnaya izgorod', vidavshaya luchshie dni. YA prines ee v zhertvu Vulkanu, ibo ona uzhe ne mogla bol'she sluzhit' Terminu (*239). Naskol'ko interesnee stanovitsya uzhin, esli ty tol'ko chto nashel, vernee, ukral v snegu toplivo, chtoby ego prigotovit'! Hleb i myaso stanovyatsya ot etogo vkusnee. V bol'shinstve prigorodnyh lesov najdetsya dostatochno valezhnika i suhostoya dlya mnozhestva ochagov, no poka on nikogo ne sogrevaet i, kak govoryat nekotorye, meshaet rostu molodogo lesa. Na Uoldene byl takzhe splavnoj les. Letom ya nashel na nem plot iz neoshkurennyh sosnovyh breven, sbityj irlandcami, kogda oni stroili zheleznuyu dorogu. YA napolovinu vytashchil ego na bereg. Probyv dva goda v vode, a potom polgoda na sushe, on byl sovershenno cel, no nastol'ko propitalsya vodoj, chto vysushit' ego bylo nel'zya. Odnazhdy zimoj ya dostavil sebe razvlechenie: perepravil ego po chastyam cherez prud, pochti za polmili. YA libo skol'zil po l'du, tolkaya pered soboj pyatnadcatifutovoe brevno, odin konec kotorogo klal sebe na plecho, libo svyazyval po neskol'ku breven berezovym prutom i tashchil ih s pomoshch'yu dlinnoj berezovoj ili ol'hovoj hvorostiny s kryukom na konce. Hotya oni byli propitany vodoj i tyazhely, kak svinec, oni goreli i dolgo, i ochen' zharko; mne dazhe kazalos', chto oni ot etogo goryat luchshe; chto smola, okruzhennaya vodnoj obolochkoj, gorit dol'she, kak budto v svetil'ne. Gilpin (*240), rasskazyvaya o zhizni lesnoj pogranichnoj polosy v Anglii, pishet, chto "samovol'nye porubki dlya postrojki domov i ograd na opushkah lesa" "schitalis' po starym lesnym zakonam tyazhelymi prostupkami i surovo karalis', ibo sposobstvovali ad terrorem ferarum - ad nocumentum forestae", t.e. raspugivali dich' i vredili lesu. No ya byl zainteresovan v sohranenii dichi i lesa bol'she ohotnikov i lesorubov, tochno byl samim lordom-hranitelem lesov; i esli gde-to sluchalsya pozhar, hotya by ya sam ego nechayanno vyzyval, ya goreval dol'she i bezuteshnee, chem vladel'cy; goreval dazhe togda, kogda sami vladel'cy proizvodili porubku. Horosho by nashim fermeram oshchushchat' pri rubke lesa hot' chast' togo straha, kakoj ispytyvali drevnie rimlyane, kogda im prihodilos' prorezhivat' svyashchennuyu roshchu, chtoby vpustit' v nee svet (Lucum conlucare), i verit', podobno rimlyanam, chto ona posvyashchena kakomu-nibud' bozhestvu. CHtoby ego umilostivit', rimlyanin prinosil zhertvu i molilsya: kto by ty ni byl, o bog ili boginya etoj roshchi, bud' milostiv ko mne, k moej sem'e i detyam i t.d. Udivitel'no, kak cenitsya les dazhe v nash vek i v nashej novoj strane - cennost' ego ustojchivee ceny zolota. Pri vseh nashih otkrytiyah i izobreteniyah, nikto ne prohodit ravnodushno mimo kuchi drov. Les tak zhe dorog nam, kak nashim saksonskim i normanskim predkam. Oni delali iz nego luki, a my delaem ruzhejnye stvoly. Bolee 30 let nazad Misho (*241) pisal, chto cena na drova v N'yu-Jorke i Filadel'fii "pochti takaya zhe, a poroj i vyshe, chem na luchshie drova v Parizhe, hotya eta ogromnaya stolica ezhegodno potreblyaet ih bolee 300 tysyach kordov (*242), i na trista mil' vokrug nee tyanutsya odni lish' vozdelannye polya". V nashem gorode cena na drova pochti nepreryvno rastet i my zadaem lish' odin vopros: na skol'ko dorozhe oni budut v etom godu, chem v proshlom. Rabochie i remeslenniki, kotorye sami hodyat v les tol'ko za etim, nepremenno prihodyat i na drovyanuyu rasprodazhu i dazhe nemalo platyat za pravo podbirat' shchepki za lesorubami. Vot uzhe mnogo let lyudi idut v les za toplivom i za materialom dlya podelok; zhitelyu Novoj Anglii i Novoj Gollandii, parizhaninu i kel'tu, fermeru i Robin Gudu, babushke Blejk i Garri Gillu (*243), v bol'shinstve stran - princu i krest'yaninu, uchenomu i dikaryu odinakovo trebuetsya neskol'ko lesnyh such'ev, chtoby obogret'sya i svarit' pishchu. Ne mog obojtis' bez nih i ya. Kazhdyj chelovek s nekotoroj nezhnost'yu glyadit na svoyu polennicu. Mne zahotelos', chtoby moya byla u menya pod oknom i chtoby kak mozhno bol'she shchepok napominalo mne o priyatnoj rabote. U menya byl staryj topor, na kotoryj nikto ne zayavlyal prav; etim toporom ya zimnimi dnyami u solnechnoj steny doma ponemnogu kolol na drova pni, vykorchevannye na moem bobovom pole. Kak predskazal mal'chik, pomogavshij mne pahat', oni greli menya dvazhdy - kogda ya rubil i kogda zheg v pechi; kakoe eshche toplivo moglo dat' bol'she zhara? CHto kasaetsya topora, to mne posovetovali otdat' ego vypravit' derevenskomu kuznecu, no ya oboshelsya svoimi silami, priladil k nemu orehovuyu rukoyatku, i nichego - soshlo. Puskaj on byl tupoj, zato horosho nasazhen. Nastoyashchim sokrovishchem byli iskopaemye korni smolistoj sosny. Interesno vspomnit', skol'ko etoj pishchi dlya ognya eshche skryto v zemnyh nedrah. V prezhnie gody ya chasto hodil dlya "izyskanij" na holm, gde nekogda rosli smolistye sosny, i vykapyval korni. Oni pochti ne podverzheny dejstviyu vremeni. Pni 30-40-letnej davnosti sohranyayut zdorovuyu serdcevinu, hotya zabolon' sgnivaet celikom, sudya po tolstoj kore, obrazuyushchej na urovne zemli kol'co, na rasstoyanii chetyreh-pyati dyujmov ot serdceviny. Vskryvaesh' eti zalezhi toporom i lopatoj i dobiraesh'sya do kostnogo mozga, zheltogo, kak govyazhij zhir; ili mozhno podumat', chto ty nashel gluboko v zemle zolotuyu zhilu. No chashche vsego ya rastaplival svoj ochag suhimi lesnymi list'yami, kotorye pripas v sarae eshche do snegopada. Kogda lesorub razvodit v lesu koster, on razzhigaet ego tonko rasshcheplennymi svezhimi such'yami oreha. Inogda ya razdobyval i ih. Kogda na gorizonte zazhigalis' ogni poselka, ya tozhe podymal nad svoej truboj dymovoj vympel, opoveshchaya vseh dikih obitatelej doliny Uoldena o tom, chto ya bodrstvuyu: O legkokrylyj Dym! Vzletaya vvys', Ty, kak Ikara operen'e, taesh'. Bezglasnyj zhavoronok, vestnik dnya, Kak nad gnezdom, ty v'esh'sya nad selen'em; Il', mozhet byt', ty prizrak polunochnyj, I proch' speshish', vlacha svoi odezhdy. Ty po nocham nam zvezdy zastilaesh', Dnem - zaslonyaesh' yasnyj svet. A u menya kuris', kak fimiam, Molya bogov prostit' mne zharkij plamen' (*244). Luchshe vsego mne podhodilo tverdoe svezhesrublennoe zelenoe derevo, hotya ego ya upotreblyal malo. Inogda zimnim dnem ya ostavlyal ogon' v ochage i shel progulyat'sya, a vernuvshis' chasa cherez tri-chetyre, eshche zastaval ego zhivym i bodrym. Poka menya ne bylo, moj dom ne pustoval. YA tochno ostavlyal v nem veseluyu hozyajku. V dome zhili YA i Ogon', i moya hozyajka okazyvalas' obychno nadezhnoj. No odnazhdy, kogda ya kolol drova, ya vdrug reshil zaglyanut' v okno i proverit', ne gorit li dom; to byl edinstvennyj raz, kak mne pomnitsya, kogda ya etim vstrevozhilsya, - i okazalos', chto iskra popala na postel', i ya potushil ee, kogda ona uzhe prozhgla dyru velichinoj v ladon'. No dom moj stoyal na takom solnechnom i zashchishchennom ot vetrov meste, i krovlya u nego byla tak nizka, chto mozhno bylo gasit' ochag pochti v lyuboj zimnij den'. V pogrebe u menya poselilis' kroty; oni pogryzli kazhduyu tret'yu kartofelinu, a iz volosa, ostavshegosya ot shtukaturnyh rabot, i obertochnoj bumagi ustroili sebe uyutnoe gnezdo; ibo dazhe samye dikie zhivotnye ne men'she cheloveka lyubyat udobstva i teplo i perezhivayut zimu tol'ko potomu, chto tak zabotlivo gotovyatsya k nej. Esli poslushat' nekotoryh moih druzej, vyhodilo, chto ya hotel poselit'sya v lesu narochno, chtoby pogibnut' ot holoda. ZHivotnoe prosto ustraivaet sebe lozhe v ukrytom meste i sogrevaet ego sobstvennym telom; no chelovek, otkryvshij ogon', nagrevaet prostornoe pomeshchenie, prevrashchaya ego v postel', gde on mozhet osvobodit'sya ot tyazheloj odezhdy, ustroit' sebe nechto vrode leta sredi zimy, vpustit' dazhe svet s pomoshch'yu okon, a s pomoshch'yu lampy udlinit' den'. Tak on idet neskol'ko dal'she prirodnogo instinkta i sberegaet nemnogo vremeni dlya iskusstv. Kogda ya dolgo nahodilsya na holodnom vetru, vse moe telo cepenelo, a v teple moego doma ya otogrevalsya i prodleval svoyu zhizn'. No dazhe obitatelyam samyh roskoshnyh domov v etom otnoshenii bol'she nechem pohvastat'sya; i netrudno dogadat'sya, otchego mozhet v konce koncov pogibnut' chelovechestvo. Nit' ego zhizni mozhno v lyuboj chas oborvat' chut' bolee sil'nym poryvom severnogo vetra. My vedem nashe letoschislenie s Holodnoj Pyatnicy ili Velikogo Snegopada (*245), no dostatochno kakoj-nibud' pyatnicy poholodnee ili snegopada pobol'she - i nashe sushchestvovanie na zemnom share mozhet, naoborot, konchit'sya. V sleduyushchuyu zimu ya radi ekonomii stal pol'zovat'sya dlya stryapni malen'koj plitoj - les-to ved' byl ne moj; no ona ne tak horosho derzhala teplo, kak otkrytyj ochag. Stryapnya stala uzhe ne stol'ko poeticheskim, skol'ko himicheskim processom. V nash vek pechej my skoro pozabudem, chto nekogda pekli kartofel' v zole, kak indejcy. Plita ne tol'ko zanyala mesto i napolnila dom zapahami - ona skryla ogon', i ya pochuvstvoval, chto poteryal druga. V ogne vsegda mozhno uvidet' ch'e-to lico. Glyadya v nego po vecheram, zemledelec ochishchaet mysli ot skverny, ot poshlosti, nakopivshejsya za den'. A ya ne mog uzhe bol'she sidet' i smotret' v ogon', i mne vspominalis' slova poeta: Veselyj zhar kaminnogo ognya, Kak blizost' druga, nuzhen dlya menya. On to s nadezhdoj yarkoj razgoritsya, To, kak ona zhe, v pepel obratitsya. Tak otchego zh ty izgnan iz domov, Lyubimyj sputnik nashih vecherov? Byt' mozhet, slishkom yarko plamya bylo Dlya nashej zhizni tuskloj i unyloj? Il' s dushami tainstvenno obshchalos', I slishkom zhguchej tajna okazalas'? Teper' my v bezopasnosti sidim U ochaga, gde skryt ogon' i dym. On radosti il' grusti ne naveet. On tol'ko ruki nam i nogi greet. Stol' novoe ustrojstvo prozaichno, CHto Nastoyashchemu zdes' dremletsya otlichno. Bez straha pered prizrakom Bylogo, YAvlyavshimsya na svet ognya zhivogo (*246). PREZHNIE OBITATELI I ZIMNIE GOSTI YA perezhil ne odnu veseluyu v'yugu i provel ne odin priyatnyj vecher u svoego ochaga, poka za oknom besheno kruzhilsya sneg i umolklo dazhe uhan'e sovy. Vyhodya iz domu, ya po celym nedelyam ne vstrechal nikogo, krome teh, kto prihodil narubit' drov i otvezti ih na sankah v poselok. No Priroda pomogla mne prolozhit' put' po samomu glubokomu snegu; tam, gde ya odnazhdy proshel, veter nanes v moi sledy dubovyh list'ev, kotorye poglotili solnechnye luchi i rastopili sneg i takim obrazom ne tol'ko prigotovili mne suhuyu tropinku, no, temneya na snegu, ukazyvali mne put' po vecheram. CHtoby obshchat'sya s lyud'mi, mne prishlos' vyzyvat' v svoem voobrazhenii prezhnih obitatelej etih lesov. Eshche na pamyati mnogih moih zemlyakov doroga vozle moego doma oglashalas' smehom i govorom zhitelej, a okajmlyavshij ee les pestrel sadikami i domami, hotya les byl togda gorazdo gushche nyneshnego. YA sam eshche pomnyu, chto v nekotoryh mestah faeton s trudom proezzhal mezhdu sosen, a zhenshchiny i deti, kogda im prihodilos' odnim i peshkom dobirat'sya etoj dorogoj do Linkol'na, robeli i chasto bol'shuyu chast' puti bezhali begom |to byla vsego lish' koleya, vedushchaya k blizhajshim derevnyam ili k porubkam, no kogda-to ona radovala putnika bol'shim raznoobraziem i dol'she ostavalas' v ego pamyati. Tam, gde sejchas ot poselka k lesam tyanutsya otkrytye polya, shla gat' cherez boloto, porosshee klenami: ostatki ee navernyaka mozhno do sih por najti pod nyneshnej pyl'noj dorogoj mezhdu fermoj Stratten, gde sejchas bogadel'nya, i holmom Brister. K vostoku ot moego bobovogo polya, cherez dorogu, prozhival Katon Ingrem - rab Dankapa Ingrema, eskvajra, dzhentl'mena iz poselka Konkord, kotoryj vystroil svoemu rabu dom i razreshil emu zhit' v Uoldenskom lesu - Katon, tol'ko ne Uticheskij (*247), a Konkordskij. Govoryat, eto byl negr iz Gvinei. Nekotorye eshche pomnyat ego nebol'shoj ogorod sredi orehovoj roshchi, kotoroj on hotel dat' podrasti, nadeyas' pol'zovat'sya eyu pod starost', no ona v konce koncov dostalas' vladel'cu pomolozhe i pobelee. Vprochem, i tot sejchas pereselilsya v inoe, stol' zhe tesnoe zhilishche. Na meste Katonova pogreba eshche ostalos' uglublenie, hotya ego znayut nemnogie, potomu chto so storony dorogi ego zaslonyaet gruppa sosen. Sejchas ono zaroslo gladkim sumahom (Rhus glabra) i pyshnymi kustami rannego zolotarnika (Solidago stricta). Na samom krayu moego polya, eshche blizhe k gorodu, stoyala hizhina negrityanki Zil'fy, kotoraya pryala len dlya gorozhan i oglashala Uoldenskij les zvonkim peniem, potomu chto byla na redkost' golosista. V vojnu 1812 g. (*248) domik ee byl podozhzhen plennymi anglijskimi soldatami, otpushchennymi na chestnoe slovo; hozyajki ne bylo doma, a koshka, sobaka i kury - vse sgoreli. Ej zhilos' tyazhelo, pochti nevynosimo. Odin starozhil, chasto byvavshij v lesu, pomnit, chto prohodil dnem mimo ee doma i slyshal, kak ona bormotala nad kipyashchim gorshkom: "Vse vy kosti, kosti, kosti!" - Zdes' v dubnyake mne eshche popadayutsya kirpichi. Nizhe po doroge, po pravoj storone, na holme Brister, zhil Brister Frimen, "negrityanskij umelec", rab skvajra Kammingsa, - i sejchas tam eshche rastut yabloni, kotorye Brister nasadil i vyrastil; teper' eto bol'shie starye derev'ya, no plody ih vse zhe diki i kislovaty na moj vkus. Nedavno ya prochel nadpis' na ego mogile na starom linkol'nskom kladbishche, v storone, vozle bezymyannyh mogil britanskih grenaderov, pavshih pri otstuplenii ot Konkorda; on nazvan tam "Sippion Brister" (a nado by "Scipion Afrikanskij"), a takzhe "cvetnoj" - slovno on mog obescvetit'sya. Krupnaya nadpis' ukazyvala takzhe, kogda on umer, chto bylo kosvennym soobshcheniem o tom, chto on voobshche zhil na zemle. S nim zhila Fenda, ego gostepriimnaya zhena, kotoraya umela gadat', no vsegda tol'ko odno priyatnoe - bol'shaya, tolstaya i chernaya, chernee vseh detej nochi; temnoe svetilo, kakih ne vshodilo nad Konkordom ni prezhde, ni s teh por. Nizhe po sklonu, sleva, vdol' staroj lesnoj dorogi sohranilis' sledy usad'by Strattenov; ih fruktovyj sad nekogda zanimal ves' sklon holma Brister, no ego uzhe davno vytesnili smolistye sosny, i ucelelo lish' neskol'ko pnej; ih starye korni do sih por postavlyayut mnogim berezhlivym sel'chanam otrostki dlya privivok. Eshche blizhe k gorodu, na drugoj storone dorogi, na samoj opushke lesa, byla usad'ba Brida, proslavlennaya prodelkami nechistogo duha, tochno ne oboznachennogo v mifologii, no igravshego ves'ma vazhnuyu rol' v zhizni Novoj Anglii i zasluzhivshego, kak i vsyakaya mificheskaya lichnost', chtoby kogda-nibud' bylo sostavleno ego zhizneopisanie. Sperva on yavlyaetsya pod vidom druga ili nanimaetsya v rabotniki, a potom grabit i ubivaet vsyu sem'yu; imya emu - Novoanglijskij Rom. No razygravshiesya zdes' tragedii eshche rano zanosit' v annaly istorii; pust' vremya sperva neskol'ko smyagchit ih i zatyanet goluboj dymkoj. Zdes', soglasno smutnomu predaniyu, nekogda stoyala taverna, i eshche ucelel kolodec, iz kotorogo razbavlyali napitki putnikov i poili ih konej. Zdes' lyudi vstrechalis', obmenivalis' novostyami i rashodilis' kazhdyj svoej dorogoj. Kakuyu-nibud' dyuzhinu let nazad hizhina Brida byla eshche cela, hotya davno uzhe neobitaema. Ona byla razmerom primerno s moyu. Esli ne oshibayus', odnazhdy v den' vyborov ee podozhgli ozornye mal'chishki. YA v to vremya zhil na krayu poselka i tol'ko chto uglubilsya v chtenie "Gondibera" (*249) Davenanta. V tu zimu ya byl postoyanno sonnyj i ne znal, chemu eto pripisat': nasledstvennosti - potomu chto u menya est' dyadya, kotoryj zasypaet za brit'em, a po voskresen'yam vynuzhden perebirat' v pogrebe prorosshij kartofel', chtoby ne usnut' i blyusti den' voskresnyj, - ili zhe tomu, chto ya pytalsya chitat' podryad antologiyu anglijskoj poezii CHalmersa (*250). Ona odolela moih nerviev (*251). Edva ya polozhil golovu na knigu, kak zazvonil pozharnyj kolokol i pomchalis' pozharnye mashiny, vozglavlyaemye besporyadochnoj tolpoj muzhchin i mal'chishek, v kotoroj ya okazalsya odnim iz pervyh, potomu chto pereprygnul cherez ruchej. Nam kazalos', chto gorit gde-to k yugu za lesom; nam i ran'she sluchalos' begat' na pozhary - ambara, lavki ili doma ili vsego vmeste; "|to gorit ambar Bejkera", - krichal kto-to. "Net, eto u Kodmena", - utverzhdal drugoj. No tut nad lesom vzleteli novye snopy iskr, tochno provalilas' krysha, i my vse zakrichali: "Konkord, na pomoshch'!". Mimo nas s beshenoj skorost'yu pomchalis' povozki, bitkom nabitye lyud'mi, sredi kotoryh byl, mozhet byt', agent strahovoj kompanii, ehavshij po obyazannosti, kak by daleko eto ni bylo; vremya ot vremeni pozadi nas zvyakal kolokol pozharnoj mashiny, ehavshej bolee medlenno i verno; a pozadi vseh, kak shepotom peredavali potom, shli te, kto podzheg i podnyal trevogu. My neslis' vpered, kak istye idealisty, ne doveryaya pokazaniyam nashih chuvstv, poka na odnom iz povorotov ne uslyhali potreskivaniya i nas ne obdalo zharom, - togda my ponyali, uvy! chto pribyli na mesto proisshestviya. Vprochem, blizost' ognya ohladila nash pyl. Sperva my predlozhili vylit' na nego prud; a potom predostavili domu dogorat' - vse ravno on byl uzhe ves' ohvachen ognem, da i stoil nemnogo. I my stolpilis' vokrug nashej mashiny, podtalkivaya drug druga; my gromko vyrazhali nashi chuvstva ili bolee tihim golosom vspominali krupnejshie v mire pozhary, v tom chisle pozhar v lavke Baskoma, i, mezhdu nami govorya, schitali, chto podospej my tol'ko vovremya s nashej bochkoj, da esli by prud byl pod rukoj, my sumeli by i etot grandioznyj pozhar prevratit' v novyj potop. Nakonec my ubralis', ne nadelav vreda, vozvratilis' k prervannomu snu i k Gondiberu. CHto kasaetsya Gondibera, ya isklyuchil by to mesto v predislovii, gde on nazyvaet ostroumie duhovnym porohom - "no bol'shej chasti chelovechestva ostroumie neizvestno, kak indejcam neizvesten poroh". Na sleduyushchij vecher mne sluchilos' idti polem mimo pozharishcha; uslyhav ottuda tihie stony, ya podoshel i obnaruzhil edinstvennogo ucelevshego chlena sem'i, znakomogo mne, - naslednika ee dobrodetelej i porokov, edinstvennogo, komu pozhar ne byl bezrazlichen; on lezhal na zhivote, peregnuvshis' cherez stenku pogreba, gde eshche tleli ugli, i po vsegdashnej svoej privychke chto-to bormotal sebe pod nos. On ves' den' rabotal na dal'nih prirechnyh lugah i vospol'zovalsya pervymi svobodnymi minutami, chtoby posetit' dom svoih otcov i svoego detstva. On zaglyadyval v pogreb so vseh storon poocheredno i pri etom kazhdyj raz lozhilsya, slovno razyskival sokrovishche, spryatannoe mezhdu kamnej; a mezhdu tem tam ne bylo nichego, krome kuchi kirpicha i zoly. Doma ne bylo, i on osmatrival to, chto ucelelo. Emu bylo priyatno sochuvstvie, kotoroe ya vyrazhal samym svoim prisutstviem; naskol'ko pozvolyala temnota, on pokazal mne, gde u nih krytyj kolodec - ego-to uzh, slava bogu, ne spalish'! - i oshchup'yu proshel vdol' steny, chtoby najti zhuravl', postavlennyj ego otcom, i zheleznyj kryuk ili skobu na tyazhelom konce ego, k kotoromu podveshivali gruz, - za chto eshche bylo emu uhvatit'sya? Emu hotelos' dokazat' mne, chto kolodec u nih byl ustroen nailuchshim obrazom, a ne kak-nibud'. YA vse eto oshchupal i do sih por chasto oglyadyvayus' na kolodec, prohodya mimo, - ved' eto vse, chto ostalos' ot celoj sem'i. Eshche levee, tam, gde teper' otkrytoe pole, no sohranilsya kolodec i kusty sireni pod stenoj, zhili Natting i Le Gross. No pora, odnako, obratit'sya v storonu Linkol'na. Dal'she vseh v lesu, tam, gde doroga blizhe vsego podhodit k prudu, zhil gorshechnik Uajmen, kotoryj snabzhal gorozhan goncharnymi izdeliyami i ostavil naslednikov svoemu delu. Nel'zya skazat', chtoby oni byli bogaty; na uchastke ih prosto terpeli, i sherif chasto, no tshchetno prihodil k nim za nalogom i tol'ko dlya poryadka "naveshival birku", kak ya chital v ego otchetah, potomu chto vzyat' s nih bylo nechego. Odnazhdy letom, kogda ya rabotal motygoj, okolo menya ostanovilas' loshad', i kakoj-to chelovek, vezshij na rynok voz gorshkov, sprosil pro Uajmena-mladshego. On kogda-to kupil u nego goncharnyj krug i hotel znat', chto s nim stalos'. YA chital v pisanii o goncharnoj gline i kruge, no kak-to vsegda dumal, chto nashi gorshki sohranilis' s teh samyh por ili vyrastayut, kak tykvy, i mne bylo priyatno uznat', chto po sosedstvu so mnoj kto-to zanimalsya etim remeslom. Poslednim, kto obital v etih lesah do menya, byl irlandec H'yu Kojl, zanyavshij hizhinu Uajmena, - ego velichali polkovnikom. Hodil sluh, chto on srazhalsya pri Vaterloo. Esli by on byl zhiv, ya zastavil by ego porasskazat' o bitvah. Zdes' on byl zemlekopom. Napoleon otpravilsya na ostrov sv.Eleny, a Kojl - v Uoldenskie lesa. Vse, chto mne o nem izvestno, - tragichno. Vidno bylo, chto on povidal svet; u nego byli izyskannye manery, i on umel govorit' vezhlivee, chem ego umeli slushat'. Dazhe letom on nosil shinel', potomu chto ego bila drozh', a lico u nego vsegda bylo bagrovoe. On umer pryamo na doroge u podnozh'ya holma Brister, vskore posle moego pereseleniya v les, poetomu ya ne zapomnil ego kak soseda. YA pobyval u nego v dome pered tem, kak ego snesli, - ego tovarishchi izbegali tam byvat', schitaya dom "neschastlivym". Na doshchatoj krovati lezhala ego staraya odezhda, ot dolgoj noski prinyavshaya formu ego tela, i kazalos', chto eto lezhit on sam. U ochaga valyalis' oblomki ego razbitoj trubki, vmesto kuvshina, razbitogo u istochnika (*252). Poslednij ne mog by sluzhit' simvolom ego smerti - on priznalsya mne odnazhdy, chto slyhal ob istochnike Bristera, no nikogda ego ne videl. Po polu byli razbrosany zasalennye karty - koroli buben, pik i chervej. V sosednej komnate eshche sidel na naseste chernyj cyplenok, kotorogo ne sumel pojmat' chinovnik, opisavshij imushchestvo; chernyj, kak noch', i stol' zhe bezmolvnyj, on ozhidal Rejneke-Lisa (*253). Za domom smutno vidnelsya sad, kotoryj hozyain posadil, no ni razu ne motyzhil iz-za strashnyh pristupov lihoradki, hotya prishlo uzhe vremya sbora. Sad zaros cheredoj, a vmesto plodov byl polon rep'ev, kotorye oblepili moyu odezhdu. U zadnej stenki byla rastyanuta svezhesodrannaya shkura surka - trofej ego poslednego Vaterloo, no emu uzhe ne nuzhny byli ni shapka, ni rukavicy. Sejchas ot etih zhilishch ostalis' tol'ko uglubleniya v zemle i kamni ot pogrebov; na solnechnyh mestah razroslas' zemlyanika, amerikanskaya malina, oreshnik i sumah; na meste ochaga rastet smolistaya sosna ili suchkovatyj dub, a na meste poroga kachaetsya dushistaya temnaya bereza. Inogda vidna i vpadina byvshego kolodca; tam, gde nekogda sochilsya klyuch, torchit suhaya trava; a inogda kolodec tshchatel'no zakryt ploskim kamnem i dernom - eto sdelal poslednij iz obitatelej i ego eshche dolgo nikto ne najdet. Kak eto, navernoe, pechal'no - zakryvat' kolodec! V eto vremya istochnik slez, dolzhno byt', naoborot, raskryvaetsya. Vpadiny pogrebov, pohozhie na starye lis'i nory, - vot vse, chto ostaetsya; a ved' kogda-to zdes' shla shumnaya lyudskaya zhizn' i v kakoj-to forme, na kakom-to yazyke navernyaka rassuzhdali o "predviden'e, i o svobode voli, i o sud'be" (*254). Vprochem, iz vseh ih rassuzhdenij do menya doshlo lish' odno, a imenno, chto "Katon i Brister zagovarivali zuby", i eto pochti tak zhe nazidatel'no, kak istoriya bolee izvestnyh filosofskih shkol. Eshche mnogo let posle togo, kak ischezli i dver' i porog, pyshnaya siren' kazhduyu vesnu raskryvaet dlya zamechtavshegosya putnika svoi dushistye cvety; kogda-to ee sazhali i holili detskie ruki pered vhodom v dom, a sejchas ona podymaetsya na zabroshennom lugu i otstupaet pered lesnoj porosl'yu - poslednij oblomok sem'i. Sazhaya v teni doma etot malen'kij rostok vsego s dvumya glazkami i ezhednevno ego polivaya, temnokozhie deti ne dumali, chto on ukorenitsya tak prochno i perezhivet i ih, i samyj dom, zashchishchavshij ego svoej ten'yu, i dazhe sad i ogorod vzroslyh i cherez polstoletiya posle ih smerti budet tiho rasskazyvat' o nih odinokomu putniku, i budet cvesti tak zhe pyshno i blagouhat' tak zhe nezhno, kak v tu pervuyu vesnu. Teper' ya lyubuyus' ego nezhnymi, privetlivymi i veselymi lilovymi cvetami. No otchego zhe ischezlo eto malen'koe selenie, zarodysh chego-to bol'shego, a Konkord, naoborot, ucelel? Byt' mozhet, iz-za neudachnogo raspolozheniya ili plohoj vody? A glubokij Uoldenskij prud, a prohladnyj klyuch Bristera - chem ploha ih vkusnaya i zdorovaya voda, kotoroj zhiteli umeli tol'ko razbavlyat' spirtnye napitki? Vse oni byli oderzhimy zhazhdoj. Otchego ne rascvelo zdes' pletenie korzin i cinovok, izgotovlenie metel, podzharivanie kukuruznyh zeren, pryadil'noe i goncharnoe remesla, kotorye prevratili by pustynyu v pyshnyj sad i ostavili zemlyu otcov v nasledie mnogochislennomu potomstvu? Po krajnej mere, zdeshnyaya besplodnaya pochva ne dala by zhitelyam oblenit'sya, kak eto byvaet v dolinah. Uvy, sledy zdeshnih zhitelej ne ukrasili pejzazha! Sejchas, byt' mozhet, Priroda delaet novuyu popytku v moem lice, i moemu domu, vystroennomu proshloj vesnoj, suzhdeno stat' pervym v derevne. Naskol'ko mne izvestno, na tom meste, kotoroe ya zanyal, ne stroilsya eshche nikto. Da izbavit menya bog ot goroda, vozdvignutogo na meste drugogo, bolee drevnego; stroitel'nyj kamen' tam berut iz razvalin, a sady razbivayut na kladbishchah. Zemlya tam beleet kostyami i proklyata ot veka i sama do vremeni rassypaetsya prahom. Vsemi etimi vospominaniyami ya naselil les, i oni menya ubayukali. V zimnyuyu poru ko mne redko kto zaglyadyval. Po glubokomu snegu ni odin putnik nedelyami ne otvazhivalsya podojti k moemu domu; a mne zhilos' uyutno, kak polevoj myshi ili kak domashnemu skotu i ptice, kotorye, govoryat, mogut dolgo zhit' pod snezhnym zanosom dazhe bez pishchi; ili kak sem'e togo poselenca v gorode Satton, v nashem shtate, u kotorogo v snezhnuyu zimu 1717 g. domik sovsem zaneslo, a on kak raz otluchilsya, i sem'yu spas kakoj-to indeec, obnaruzhivshij dom po otverstiyu v snegu, tam, gde ono obtayalo vokrug dymovoj truby (*255). Obo mne ne zabotilsya ni odin druzhestvennyj indeec, da i zachem emu zabotit'sya, esli sam hozyain byl doma? Snezhnye zanosy! Kak veselo o nih slushat'! Fermery ne mogli dobrat'sya za drovami do lesa i bolota i byli vynuzhdeny rubit' derev'ya vozle doma, dayushchie im ten'; a kogda snezhnyj nast zatverdel, rubili derev'ya na bolote, v desyati futah ot zemli, kak obnaruzhilos' vesnoyu. Kogda sneg lezhal vsego glubzhe, tropinka ot moego doma k doroge, dlinoj v polmili, imela vid izvilistoj punktirnoj linii, s bol'shimi promezhutkami mezhdu tochkami. Celuyu nedelyu, poka stoyala ustojchivaya pogoda, ya delal tuda i obratno odno i to zhe kolichestvo shagov odinakovoj dliny, stupaya po sobstvennym glubokim sledam s tochnost'yu cirkulya, - k takoj tochnosti priuchaet nas zima, - no sledy eti chasto byli polny nebesnoj vlagoj. Odnako nikakaya pogoda ne meshala moim progulkam, vernee, pohodam, potomu chto ya chasto delal vosem' - desyat' mil' po samomu glubokomu snegu radi svidaniya s kakim-nibud' bukom ili berezoj, ili staroj znakomkoj iz sosen; kogda ih vetvi opuskalis' pod tyazhest'yu l'da i snega, oni stanovilis' pohozhimi na eli. Uvyazaya v sugrobah, ya vshodil na samye vysokie holmy, kogda i na ravnine sneg lezhal chut' li ne na dva futa, i na kazhdom shagu obrushival sebe na golovu novyj snegopad; a inogda vpolzal tuda na chetveren'kah, v takuyu poru, kogda ohotniki davno sideli na zimnih kvartirah. Odnazhdy ya nablyudal sredi bela dnya polosatuyu sovu (Strix nebulosa), sidevshuyu na nizkoj suhoj vetke sosny, u samogo stvola, vsego v neskol'kih shagah ot menya. Ona slyshala moi dvizheniya i hrust snega u menya pod nogami, no ploho menya videla. Pri bolee sil'nom shume ona vytyagivala sheyu, eroshila per'ya i shiroko raskryvala glaza, no skoro veki ee snova opuskalis', i ona klevala nosom. Poglyadev s polchasa, kak zhmuritsya, tochno koshka, eta krylataya koshach'ya sestra, ya pochuvstvoval, chto i menya tozhe klonit ko snu. Mezhdu vek ee vidnelas' tol'ko uzkaya shchelka - peresheek, ostavlennyj dlya svyazi so mnoj; vyglyadyvaya poluzakrytymi glazami iz strany snov, ona pytalas' postich' menya - neyasnyj predmet, mayachivshij na fone ee videnij. Poroj, pri moem priblizhenii ili bolee gromkom zvuke, ona trevozhilas' i neuklyuzhe povorachivalas', nedovol'naya tem, chto ya preryvayu ee son, a kogda ona sorvalas' s mesta i poneslas' mezhdu sosen, neozhidanno shiroko raskinuv kryl'ya, ee polet byl sovershenno bezzvuchen. Nahodya dorogu mezhdu vetvej ne stol'ko zreniem, skol'ko tonkim oshchushcheniem ih blizosti, kak by nashchupyvaya put' svoim nezhnym opereniem, ona poletela iskat' novuyu vetku, gde mogla spokojno dozhdat'sya voshoda svoego dnya. Prohodya lugami, po dlinnoj nasypi, sdelannoj dlya zheleznoj dorogi, ya chasto vstrechal rezkij kolyuchij veter, kotoryj nigde ne gulyaet tak svobodno, kak tam; kogda moroz shchipal menya za odnu shcheku, ya podstavlyal druguyu (*256), hot' ya i yazychnik. Ne luchshe bylo i na proezzhej doroge, vedushchej s holma Brister. Ibo ya prodolzhal hodit' v gorod, tochno mirnyj indeec, dazhe kogda ves' sneg s polej gromozdilsya na uoldenskoj doroge i dovol'no bylo poluchasa, chtoby zamesti sledy poslednego proshedshego putnika. Na obratnom puti mne prihodilos' barahtat'sya v svezhih sugrobah na krutyh povorotah, gde neutomimyj severo-zapadnyj veter nanosil pushistyj sneg i ne vidno bylo ni odnogo zayach'ego sleda ili hotya by melkogo pocherka polevoj myshi. No dazhe glubokoj zimoj mne pochti vsegda vstrechalos' teploe bolotce s uprugimi kochkami, gde vechno zeleneyut trava i zayach'ya kapusta i dozhidaetsya vesny kakaya-nibud' zakalennaya ptica. Inoj raz, nesmotrya na zanosy, vernuvshis' s vechernej progulki, ya nahodil u svoih dverej glubokie sledy kakogo-nibud' lesoruba; u ochaga lezhala kucha struzhek, a v dome pahlo trubochnym tabakom. Ili v voskresen'e, pod vecher, kogda mne sluchalos' byt' doma, sneg skripel pod nogami nekoego rassuditel'nogo fermera (*257), kotoryj probiralsya izdaleka radi besedy so mnoj, - odnogo iz teh nemnogih, kto i na ferme ostaetsya chelovekom, kto po svoej vole nadel bluzu vmesto professorskoj mantii i odinakovo gotov porassuzhdat' o cerkvi i gosudarstve ili vyvezti so skotnogo dvora voz udobrenij. My s nim besedovali o prostyh, patriarhal'nyh vremenah, kogda lyudi v holodnuyu, bodryashchuyu pogodu sideli u bol'shih ochagov i v golovah u nih bylo yasno; esli ne bylo drugogo deserta, my ne raz probovali krepost' nashih zubov na orehah, davno broshennyh mudrymi belkami, potomu chto pod samoj tolstoj skorlupoj obychno byvaet pusto. Tot, komu prihodilos' shagat' ko mne dal'she vseh, po samomu glubokomu snegu i v samuyu svirepuyu v'yugu, byl poetom (*258). Takie prepyatstviya sposobny otpugnut' fermera, ohotnika, soldata, reportera i dazhe filosofa; no nichto ne mozhet ustrashit' poeta, ibo on dvizhim chistoj lyubov'yu. Kto predskazhet ego prihod ili uhod? Ego delo prizyvaet ego vo vsyakij chas, kogda spyat dazhe vrachi. Moj domik oglashalsya shumnym vesel'em ili napolnyalsya zhurchan'em mudroj besedy, i dolina Uoldena voznagrazhdalas' takim obrazom za dolguyu tishin