----------------------------------------------------------------------------
OCR Bychkov M.N.
----------------------------------------------------------------------------
Irlandskie shutki Uil'yama Trevora
V anglijskoj slovesnosti tradiciya pisat' nravy uhodit v glub' vekov. V
sovershenstve eyu vladeli Dzheffri CHoser, s kotorogo i "poshla" nacional'naya
literatura, Genri Filding, sozdatel' monumental'nyh i krasochnyh v svoej
lyudskoj pestrote "romanov bol'shih dorog", ironichnaya Dzhejn Osten, Dikkens,
oglasivshij stranicy svoih sostradatel'nyh knig yarmarochnoj mnogogolosicej,
gnevnyj oblichitel' Tekkerej, pevec tragicheskogo Tomas Gardi, bezuprechnyj
stilist i znatok lyudskih slabostej Somerset Moem. Ne ugasla eta tradiciya i v
sovremennoj literature Velikobritanii. Naprotiv, ryady pisatelej, hronikerov
budnej i byta, popolnilis' v poslevoennye gody novymi slavnymi imenami,
sredi kotoryh - Uil'yam Trevor.
Uil'yam Trevor (psevdonim Uil'yama Trevora Koksa) rodilsya 24 maya 1928
goda v provincial'nom gorodke Mitchelstaun v grafstve Kork. Raznostoronne
odarennyj ot prirody, poluchivshij osnovatel'noe universitetskoe obrazovanie v
dublinskom kolledzhe Svyatoj Troicy, v stenah kotorogo uchilis' mnogie
irlandskie pisateli, Trevor prezhde, chem posvyatit' sebya literaturnomu trudu,
smenil neskol'ko professij: prepodaval istoriyu v shkole, v techenie
shestnadcati let byl skul'ptorom, rabotal reklamnym agentom. No gody,
otdannye neliteraturnym zanyatiyam, ochen' prigodilis' Trevoru, kogda on
dovol'no pozdno vser'ez vzyalsya za pero. Istorik chuvstvuetsya v ego, kazalos'
by dalekoj ot istoricheskogo soderzhaniya, nravoopisatel'noj proze. CHuvstvuetsya
v nej i skul'ptor, uverennym rezcom izvlekayushchij iz besformennogo kamnya lica
i sud'by. Ne proshla dlya Trevora darom i rabota reklamnogo agenta. "Mne
prihodilos' reklamirovat' raznye raznosti, - zametil v odnom interv'yu
pisatel', - inogda odezhdu, a inogda i mylo. No vsegda ot menya trebovalos'
"udarnoj" frazoj peredat' samuyu sut'. Prekrasnaya shkola lakonizma i
masterstva dlya nachinayushchego pisatelya. Sobstvenno, togda-to ya i nachal pisat'".
Nyne Uil'yam Trevor - avtor devyati romanov, pyati sbornikov rasskazov,
neskol'kih p'es, vesomyh literaturovedcheskih rabot. On - laureat mnogih
krupnyh premij, chlen Irlandskoj literaturnoj akademii. Nelishne vspomnit' -
etogo vysokogo zvaniya udostoilos' nebol'shoe chislo irlandskih deyatelej
kul'tury. Pravda, schitat' Trevora "stoprocentnym" irlandskim pisatelem, kak,
skazhem, prozaika Dzhona Benvilla ili poeta SHejmasa Hini, vryad li mozhno. V
seredine 50-h godov Trevor pokidaet Irlandiyu i obosnovyvaetsya v Anglii.
Delo, konechno, ne v geografii: pereselilas' v London i |dna O'Brajen, no
ona, bezuslovno, irlandskaya pisatel'nica. Trevor prinadlezhit k
specificheskoj, dostatochno mnogochislennoj gruppe tak nazyvaemyh
anglo-irlandskih pisatelej. Dvojnaya nacional'naya prinadlezhnost' otrazhaet
specifiku istoricheskoj sud'by Irlandii i Anglii. Dolgie stoletiya
nahodivshiesya v otnosheniyah buntuyushchego raba i zhestokogo gospodina, eti strany
postoyanno okazyvali oboyudnoe vliyanie drug na druga, chto osobenno skazalos' v
psihologii i kul'ture. Podchinennoe, unizhennoe, otstaloe polozhenie Irlandii,
etoj pervoj kolonii Velikobritanii, gnalo iz strany ee talantlivyh detej:
uehal Oskar Uajl'd, uehal Dzhejms Dzhojs, pisal vne Irlandii Bernard SHou. V
1919-1921 godah razvernulas' osvoboditel'naya vojna irlandskogo naroda,
rezul'tatom ee stal kompromissnyj anglo-irlandskij dogovor 1921 goda o
predostavlenii Irlandii, za isklyucheniem Severnoj Irlandii, kotoraya ostalas'
pod gospodstvom Velikobritanii, statusa dominiona, poluchivshego nazvanie
Irlandskogo svobodnogo gosudarstva. Vspyhnula krovoprolitnaya grazhdanskaya
vojna: respublikancy hoteli dobit'sya nezavisimosti dlya vsej Irlandii, no oni
poterpeli porazhenie. V 1949 godu Irlandiya byla provozglashena respublikoj, no
vse ravno problemy nacional'noj nezavisimosti i nacional'nogo edinstva ne
byli resheny.
Naprotiv, raskol strany nadvoe, razzhigaemaya ekstremistami
religiozno-politicheskaya vrazhda mezhdu katolikami i protestantami, vylivshayasya
v strashnuyu tragediyu Ol'stera, lish' popolnili ryady irlandskih emigrantov,
teh, kto ne nahodit v sebe sil zhit' v etom nerazmykaemom kruge nasiliya,
nenavisti i boli.
Uezzhaya, irlandskie pisateli, i bez togo vospitannye na anglijskoj
yazykovoj i literaturnoj tradicii, eshche tesnee sblizhalis' s nej. CHto
udivlyat'sya, kogda v lyubom uchebnike po anglijskoj literature vstretish' glavy
ob Uajl'de, SHou, Dzhojse, a redko kakaya antologiya sovremennogo anglijskogo
rasskaza obojdetsya bez Uil'yama Trevora, gde on sosedstvuet s Gremom Grinom,
Viktorom Pritchettom, Frensisom Kingom.
Uil'yam Trevor osobennuyu izvestnost' poluchil kak novellist. Imenno v
rasskazah chuvstvuetsya dvojstvennaya nacional'naya priroda ego hudozhestvennogo
temperamenta. On po-anglijski sderzhan, chut' li ne skup v svoem bezuprechnom
psihologicheskom risunke, po-irlandski lirichen i sklonen k grotesku i
fantastike. Izyashchestvo anglijskogo komediografa, masterski vladeyushchego
dialogom, uzhivaetsya v ego proze s irlandskoj tragikomichnost'yu, burleskom,
farsom. Vprochem, komizm Trevora obmanchiv. Kak i u mnogih irlandskih
pisatelej, ego proza smeshna lish' pri pervom priblizhenii: Trevor nepremenno
udivit chitatelya kakoj-nibud' shutkoj - na irlandskij maner.
Irlandskoe proishozhdenie Trevora, pozhaluj, naibolee oshchutimo v knigah
poslednih let: sbornike rasskazov "Za chertoj" (1981), romane "Balovni
sud'by" (1983), v monografii "Literaturnyj landshaft Irlandii" (1982). Vidnyj
kritik, on schitaet svoim dolgom vsemerno sposobstvovat' populyarizacii
kul'turnogo naslediya Irlandii, kotoroe, s ego tochki zreniya, obladaet
neprehodyashchej cennost'yu, a potomu trebuet k sebe berezhnogo otnosheniya i
zasluzhivaet samogo vdumchivogo izucheniya. Pisatel'-grazhdanin, on ne ustaet
povtoryat', chto Angliya v polnoj mere neset otvetstvennost' za tragediyu
Irlandii, v tom chisle i za irlandskij terrorizm. Odnako, obnazhaya
istoricheskie korni terrorizma, Trevor vovse ne odobryaet nasiliya. ZHestokost'
kak otvet na zhestokost' lish' oslozhnyaet reshenie i bez togo zaputannyh
nacional'nyh problem.
V rasskazah Trevor obrashchen k sovremennoj zhizni v samyh ee obydennyh,
dazhe trivial'nyh proyavleniyah. Ego geroi po bol'shej chasti predstaviteli
pestrogo i raznolikogo "srednego klassa" - klerki, torgovcy, domashnie
hozyajki. Pronicatel'nyj, rassekayushchij, bezzhalostnyj vzglyad Trevora vidit
vazhnoe tam, gde drugoj pisatel', privykshij k bolee shirokomu ohvatu
dejstvitel'nosti, ne zametil by nichego dostojnogo vnimaniya - v zhitejskih
neuryadicah, osobennostyah povedeniya, dazhe ogovorkah, on storonitsya
podrobnogo, obstoyatel'nogo obzora, privlecheniya bol'shogo kolichestva
istoricheskih i social'nyh detalej, ne svojstvenno emu i netoroplivoe
raskrytie haraktera - naprotiv, nichto ne zamedlyaet razvitiya ego dinamichnoj,
vystroennoj do melochej prozy. Odnoj, pochti sluchajnoj frazoj on perekidyvaet
most ot detstva k zrelosti i starosti. Neskol'ko uverennyh, energichnyh
mazkov - i vot uzhe prostupaet oblik vremeni. V rasskaze "Lyubovniki minuvshih
let" dejstvie proishodit v 60-e gody. |to desyatiletie vidnyj anglijskij
pisatel' i kritik Mal'kol'm Bredberi ostroumno nazval "pritancovyvayushchim".
Anglijskoe obshchestvo, sbrasyvayushchee s sebya vekovye viktorianskie nravstvennye
puty, raskreposhchalos' s bezuderzhnoj strastnost'yu. Takaya bezoglyadnost',
vidimo, svojstvenna stranam, kotorye na protyazhenii vekov byli svyazany
gubitel'noj dlya lichnosti sistemoj puristskih, po bol'shej chasti
hanzheski-licemernyh zapretov. Pokachnulis', zakruzhilis' v tance
"vsedozvolennosti" kazavshiesya eshche nedavno nezyblemymi ponyatiya o morali,
etike, iskusstve. |to desyatiletie izuchali istoriki, sociologi, ekonomisty,
pisali o nem uvesistye monografii i sotni statej. Trevor zhe ogranichivaetsya
upominaniem dvuh-treh modnyh pevcov, byvshih togda u vseh na sluhu shlyagerov,
vklyucheniem v tekst pochti podlinnyh obryvkov razgovorov v barah, nazojlivo
krutyashchihsya vokrug seksa. No vmeste s etimi melochami, udachno smontirovannymi
Trevorom, v rasskaz vhodit dejstvitel'no nepovtorimaya, durmanyashchaya i
tletvornaya atmosfera teh let.
V rasskaze "Za chertoj" {V zaglavii obygryvaetsya idiomaticheskoe
vyrazhenie "beyond the pale" - "za predelami dozvolennogo" - i istoricheskaya
realiya "Pejl". Takoe nazvanie poluchila v XIV veke odna iz oblastej Irlandii,
podchinennaya anglijskoj korone (bukval'no ograda, to est' ogorozhennaya
territoriya).} pered Trevorom stoyala eshche bolee trudnaya zadacha - formal'no
ostavayas' v ramkah nravoopisatel'nogo rasskaza, pokazat' istoricheskuyu
tragediyu Irlandii. Odnako Trevor i zdes' ne peregruzhaet rasskaz
istoricheskimi ekskursami. Izredka, kak by nevznachaj, v povestvovanie
vpletayutsya hrestomatijnye svedeniya, kotorye bez truda otyshchesh' v lyubom
putevoditele dlya turistov. Vot tut, okolo etoj derevni, byla krovavaya bitva,
okolo toj reki pogiblo stol'ko-to sot irlandcev. Odnako takie detali,
vvedennye v nravoopisatel'nuyu stihiyu, chuzhduyu istoricheskomu soderzhaniyu,
protivorechashchie zakonam zhanra, "rabotayut": proza obretaet otchetlivuyu
social'nuyu zlobodnevnost'.
Kazalos' by, kakoe otnoshenie imeet rasskaz o licemernyh, porochnyh
otnosheniyah "zakadychnyh" druzej-anglichan, iz goda v god otdyhayushchih letom v
idillicheskom irlandskom mestechke, v gostepriimnom uyutnom otele, umelo
rukovodimom hozyaevami-anglichanami, k tragicheskoj istorii dvuh detej,
mal'chika i devochki, kotorye, kogda vyrosli, stali ubijcami? Sud'by, takie
dalekie, takie raznye, vnezapno soprikosnulis': odna iz anglichanok, Sintiya,
stala sluchajnoj svidetel'nicej samoubijstva. Eshche det'mi irlandec i ego
lyubimaya byvali v etom divnom meste, gde po sej den' vrode by nichto ne
napominaet o krovavoj irlandskoj istorii. Oni rosli, i zhizn', real'naya
irlandskaya zhizn', toptala ih nadezhdy. Devushka stala terroristkoj; s
oderzhimost'yu fanatika, szhigaemaya nenavist'yu, ona podkladyvala bomby v samyh
ozhivlennyh, mnogolyudnyh rajonah Londona. Dazhe mol'by yunoshi, kotorogo ona
kogda-to lyubila, ne sposobny byli ostanovit' ee. S chislom ee zhertv roslo
otchayanie molodogo cheloveka. On ubil ee; no sam, ispiv iz chashi nasiliya, ne
smog dal'she zhit'.
Skvoz' chastnoe Trevor smotrit na obshchee, v edinichnyh sud'bah otrazhaetsya
istoriya etoj mnogostradal'noj strany. Cinichnye, samodovol'nye, vysokomernye,
vneshne bezobidnye i blagopristojnye anglichane postepenno vyrastayut v
rasskaze do simvola Velikobritanii, kotoraya iz veka v vek ravnodushno vzirala
na tragediyu poraboshchennogo eyu naroda i teper' zhe pozhinaet krovavye plody
svoej nenavisti.
Odnako Trevor - ves'ma svoeobraznyj hroniker chelovecheskih slabostej.
Naryadu s klassicheskimi nravoopisatel'nymi syuzhetami i zarisovkami u nego
nemalo farsov i fantasmagorij, kotorye ponachalu ozadachivayut. Kak izvestno,
lyuboe sravnenie hromaet, no slishkom velik soblazn sravnit' Trevora s
Gofmanom, vo vsyakom sluchae, otmetit' yavnuyu preemstvennost', sushchestvuyushchuyu
mezhdu etimi pisatelyami. A uzh paralleli s gogolevskim "Nosom" ne raz prihodyat
na um, kogda chitaesh' rasskazy, v kotoryh obychnaya, budnichnaya, seren'kaya
real'nost' vzryvaetsya iznutri absurdom.
Kak otnosit'sya k Dattam, geroyam dovol'no strannogo rasskaza "Okolo
kolybeli"? Oni nanimayut nyan'ku, vsyacheski ublazhayut ee, no pri etom
strogo-nastrogo nakazyvayut ej nikogda ne podnimat'sya v detskuyu. Uznav tajnu
Dattov, stanovitsya kak-to ne po sebe: rebenka nikakogo u nih net, ne bylo i
ne budet, a v kolybeli, dovol'no chasto smenyaya drug druga, spyat stariki.
Torgovec antikvarnoj mebel'yu Dzheffe ("Stolik") edva uspevaet kupit'
starinnyj stolik, kak tut zhe pereprodaet ego byvshemu vladel'cu. I voobshche
zanimaetsya delami, dalekimi ot ego professii, - vykladyvaet svoej klientke
vse, chto o nej dumaet, poputno otkryv etoj nedalekoj zhenshchine glaza na
istinnye otnosheniya ee muzha s nekoej missis YUgol, iz-za kotoroj, sobstvenno,
i voznikla vsya eta cheharda so stolikom. Mister Atridzh ("Slozhnyj harakter"),
chelovek bezuprechnyh maner i, s ego tochki zreniya, bezuprechnoj morali,
prevozmogaet sebya i pomogaet sosedke, vul'garnoj missis Matara, vytashchit' iz
ee kvartiry vnezapno umershego lyubovnika. Tol'ko okazyvaetsya, chto umershij
zhiv-zdorov, i zagublen prekrasnyj rasskaz, kotoryj on uzhe zagotovil dlya
svetskih znakomyh.
I eshche - avtor nikogo ne osuzhdaet: ni opustoshennuyu, cinichnuyu Milli ("Za
chertoj"), mechtayushchuyu, chto ee podrugu, s muzhem kotoroj u nee davnij roman,
upryachut v sumasshedshij dom, ni zamaterevshego v odinochestve i beskonechnyh
podschetah pribyli Dzheffsa ("Stolik"), ni dazhe Danker-sov ("Otel' "Lenivyj
mesyac"), na sovesti u kotoryh, vozmozhno, ubijstvo hozyaina doma. No eta
besstrastnost', pozhaluj, slishkom narochita, chtoby byt' podlinnoj. Po suti
svoego vzglyada na mir Trevor - pisatel'-didaktik, nravstvennaya shkala
kotorogo sovershenno opredelenna. Osobenno on besposhchaden k ravnodushiyu,
egoizmu, dushevnoj gluhote, cherstvosti, delyachestvu, poshlosti, vul'garnosti,
shovinizmu, samolyubovaniyu i samoobmanu. No v tom-to i sostoit svoeobrazie ego
prozy, chto ej chuzhdo "lobovoe" osuzhdenie i otkrovennoe nepriyatie. CHitatelyu
nado nemalo potrudit'sya, chtoby ponyat' skrytyj smysl obryvochnyh, broshennyh
pohodya zamechanij i detalej, kotorye redko kogda byvayut nenamerennymi. "V
tvorchestve, - govorit Trevor, - menya osobenno zanimayut vzaimootnosheniya mezhdu
pisatelem i neizvestnym emu chitatelem... Neredko byvaet, chto etot neznakomec
uvidit v moih rasskazah to, chto ya i sam ne zametil".
Itog zhizni pochtennoj, okruzhennoj mnozhestvom znakomyh miss Ifoss ("Okolo
kolybeli") - kolybel' v dome Dattov, gde ej suzhdeno provesti na pravah
"rebenka" ostatok svoih dnej. No etot absurdnyj, kakoj-to dikij konec, v
sushchnosti, plata - hotya Trevor nigde ob etom pryamo ne govorit - za egoizm,
kotoryj vsegda byl normoj sushchestvovaniya miss Ifoss. |ta zhenshchina v svoe vremya
"dazhe rodila rebenka". On umer, no ona ne slishkom ubivalas'. Pravda,
strannoe v takih obstoyatel'stvah spokojstvie zastavilo vozlyublennogo miss
Ifoss po-novomu vzglyanut' na nee. Bez shuma i skandala v odin prekrasnyj den'
on sobral veshchi - i byl takov. No i tut miss Ifoss bystro uteshilas': zhizn' ee
byla slishkom polna telefonnymi zvonkami, poezdkami, fil'mami. Obdelivshaya
sama sebya, miss Ifoss iskrenne schitala, chto u nee-to vse v poryadke.
CHelovecheskaya nepolnocennost', duhovnaya ushcherbnost' i dazhe kakaya-to
psihicheskaya i nravstvennaya izvrashchennost' est' i v Dattah, "budushchih
roditelyah" miss Ifoss. Ne sluchajno odin iz personazhej rasskaza nazyvaet ih
"pogankami". Delo dazhe ne v tom, chto oni vneshne ottalkivayushchi. Formal'no
Datty - "malen'kie lyudi", te, k komu s takoj zabotoj i sostradaniem
otnosilis' i russkie klassicheskie pisateli, i ih anglijskie sobrat'ya po
peru. No i "malen'kie lyudi", kak v svoe vremya pokazal A. P. CHehov, byvayut
raznymi. Mogut oni byt', nesmotrya na svoe unizhennoe polozhenie, duhovno
vysokimi, a mogut, kak chehovskij chinovnik ("Smert' chinovnika"), drozhat' ot
soznaniya svoej nichtozhnosti, a potomu podlichat' i presmykat'sya.
Detali, k kotorym pribegaet Trevor, osobenno esli ih pravil'no
rasshifrovat', pomogayut uvidet' istinnoe otnoshenie avtora k geroyam. Zdes'
Trevor - posledovatel' CHehova i, bezuslovno, uchenik Dzhojsa, kotoryj okazal
na nego znachitel'noe vliyanie, osobenno v poetike. Vovse ne sluchajno
utonchennyj, izyskannyj, "slozhnyj" Atridzh ("Slozhnyj harakter") lyubit
"Tangejzera" Vagnera i chitaet "Nortengerskoe abbatstvo" Dzhejn Osten. Opera,
proslavlyayushchaya neoborimost' i velichie lyubvi, ploho vyazhetsya s vnutrennim
oblikom sebyalyubca Atridzha, kotoromu molodaya zhena eshche v poru ih medovogo
mesyaca, zadyhayas' ot beshenstva, brosala v lico: "Merzkij staryj suhar'!"
Takim zhe ironicheskim kommentariem stanovitsya i upominanie romana Osten,
kotoraya osuzhdala podobnyh Atridzhu - samovlyublennyh, delannyh, neestestvennyh
lyudej.
Nekotoraya zadannost' syuzheta, obnazhennost' konstrukcii povestvovaniya ne
smushchayut Trevora. Fakticheskoe pravdopodobie legko prinositsya im v zhertvu,
esli, narushiv ego, mozhno vysvetit' obychnoe i privychnoe. V takih sluchayah
detal' neredko stanovitsya simvolom, kak, naprimer, v rasskaze "Lyubovniki
minuvshih let". Vanna - zhestokij simvol, k kotoromu obrashchaetsya Trevor, davaya
i skupuyu harakteristiku "pritancovyvayushchim 60-m". Tol'ko v etoj
iskusstvennoj, farsovoj, burlesknoj situacii chuvstvovali sebya lyud'mi geroi
rasskaza. No vot oni popytalis' stupit' na zemlyu. Perebivalis' v desheven'koj
kvartirke, poprobovali radi ekonomii zhit' s mater'yu Mari, stoprocentnoj
meshchankoj, kotoraya ne mogla smirit'sya s tem, chto u ee docheri svyaz' s zhenatym
muzhchinoj, i ela ih poedom. Raskreposhchenie okazalos' mifom, takim zhe
nesbytochnym, kak poezdki v dalekie strany, kotorye reklamiroval v svoem byuro
puteshestvij geroj. Real'nost'yu byla malo chem izmenivshayasya, nesmotrya na vse
razgovory o vsedozvolennosti, moral' obyvatelej, revnivo oberegayushchih svoi
dohody i tolkayushchih geroinyu, "soblaznitel'nuyu, kak podruzhki Dzhejmsa Bonda",
na brak s pivovarom.
V rasskaze "Za chertoj", kotoryj ves' postroen na kontrastah (naprimer,
idillicheskaya krasota irlandskoj prirody i krovavaya istoriya strany;
bezuprechnost' povedeniya i vneshnosti hozyaev otelya i ih vnutrennyaya holodnost';
zhalkij, nepodobayushchij vid neznakomca v otele i ego iskrennost', cel'nost';
sputannye volosy, raspuhshee ot slez lico Sintii i ee duhovnoe prozrenie),
nevznachaj, kak i zavedeno u Trevora, voznikaet imya Dzhul'etta. Tak zovut
podruzhku odnogo iz anglichan, Dekko. Vstret'sya eto imya u drugogo, menee
ekonomnogo v sredstvah pisatelya, na nego mozhno bylo by i ne obratit'
vnimaniya. Zdes' zhe imya shekspirovskoj geroini lishnij raz podcherkivaet
poshlost' lyubovnyh otnoshenij otdyhayushchih anglichan i tragizm sud'by sovremennyh
Romeo i Dzhul'ett. Soedinit' svoi sud'by im po-prezhnemu meshaet rozn', tol'ko
teper' prinyavshaya nacional'nye razmery.
Literaturnye allyuzii chasty v proze Trevora. V rasskaze "Otel' "Lenivyj
mesyac" ochevidna parallel' s "Vishnevym sadom" CHehova. Lopahin, burzhua, po
duhu svoemu chuzhdyj Ranevskoj,ob容ktivnyj nositel' progressa: istoricheskaya
pravda pri vsej ee zhestokosti na ego storone. Situaciya, opisannaya Trevorom,
i v samom dele pohozha na chehovskuyu. Prishel v upadok dom, nekomu uhazhivat' za
sadom, kotoryj, bud' on v drugih rukah, mog by prinosit' nemalye dohody. I
vot poyavlyayutsya energichnye Dankersy, vse menyayut, vse obnovlyayut. No Trevoru
vazhna v pervuyu ochered' nravstvennaya storona problemy. Dankersy poputno vse
oskvernyayut svoim prisutstviem. V etih "zavoevatelyah mira" "poshlost' poshlogo
cheloveka" uzhe bespredel'na, prinyala ugrozhayushchie razmery. Simpatii Trevora
bezogovorochno na storone staryh, bol'nyh, no dostojnyh v svoej nemoshchi
aristokratov. Hotya oni zhivut v sobstvennom, vymyshlennom mire, v ih bezumii i
dazhe marazme ledi Marston net fantasmagorii absurda, soputstvuyushchej
Dankersam.
Nravstvennaya norma - dlya Trevora glavnoe merilo chelovecheskoj cel'nosti.
ZHizn', kak ni posmotri, ne slozhilas' u Brajdi ("Tanczal "Romantika").
Molodogo cheloveka, kotorogo ona iskrenne lyubila, uvela prytkaya devica; rano
umerla mat', i nekomu stalo uhazhivat' za otcom-invalidom; vse sily i vremya
otnimala tyazhelaya rabota na ferme. Edinstvennyj prosvet v etom tusklom
sushchestvovanii - tancy po subbotam v obsharpannom sarae s gromkim i
zavlekatel'nym nazvaniem "Romantika". God za godom ezdila tuda Brajdi - ne
tol'ko porazvlech'sya: ona ne teryala nadezhdy, chto sud'ba ej vse zhe ulybnetsya i
ona najdet sredi mestnyh kavalerov podhodyashchego muzha, pust' ne lyubimogo, no
na kogo mozhno operet'sya v trudnyh budnyah na ferme. Pravda, i vybor nevelik,
i shans nichtozhen: podrugi Brajdi, kotorym davno uzhe perevalilo za tridcat',
po-prezhnemu odinoki. Vot tol'ko esli holostyak Vypivoha Igen posle smerti
materi rastratit na vino sostoyanie, postareet i zahochet teplogo uyuta...
Zdes' mir bez illyuzij, on grub, zhestok, hotya opisan Trevorom bez
svojstvennoj emu sardonicheskoj usmeshki, naprotiv, s grust'yu i teplom. Sredi
takogo byta i takih lyudej nichego ne stoit slomat'sya, ozlobit'sya. No Brajdi
vystaivaet. Mozhet byt', potomu, chto ona takova ot prirody, a mozhet byt',
potomu, chto s nej ryadom byl otec-kaleka, kotoryj muzhestvenno nes svoj krest.
I docheri, i otcu chuzhdy stol' nenavistnye Trevoru samoobman i samolyubovanie.
Brajdi prekrasno znaet sebe cenu (staraya deva, ishchushchaya muzha) i trezvo
ocenivaet budushchee. Ona neschastliva, no v nej net gubitel'nogo dlya dushi
oshchushcheniya obezdolennosti.
|tot sryvayushchij vse spasitel'nye pokrovy i maski pisatel', vprochem, ne
speshit "podytozhit'" harakter. Dazhe u ego zakosnelyh sebyalyubcev byvaet, pust'
kratkaya, minuta duhovnogo prosvetleniya. Est' ona u Dzheffsa ("Stolik"), kogda
on daet ves'ma nelicepriyatnuyu ocenku sebe i svoim licemernym klientam; i u
dovol'no protivnoj hozyajki stolika, kogda ona iskrenne plachet, uznav ob
izmenah muzha. Dazhe egoisticheskaya, kazalos' by neprobivaemaya, bronya Atridzha
("Slozhnyj harakter") daet treshchinu, kogda on vse zhe reshaetsya pomoch' missis
Matara. Drugoe delo, chto eti poryvy, minuty duhovnogo torzhestva prohodyat i
nichego ne menyayut v harakterah etih lyudej.
No mnogoe proshchaetsya tem, kto sposoben prosnut'sya ot nravstvennoj
spyachki. Sintiya ("Za chertoj") ne zhelaet bol'she terpet' lozh' v otnosheniyah s
muzhem, ego lyubovnicej. Ona vozlagaet vinu za strashnuyu smert' "detej, stavshih
ubijcami", na svoih sootechestvennikov - v tom chisle i na sebya. Ee schitayut
nenormal'noj. V samom dele, v strannom i strashnom mire, pohozhem na tot, chto
risuet Semyuel' Bekket ili Garol'd Pinter, gde absurd - norma, emocional'naya
otkrytost' vosprinimaetsya kak bezumie. No imenno v nee verit Trevor. |tot
gluboko nravstvennyj pisatel', utverzhdayushchij otricaniem, podvodit svoih
geroev k opasnoj cherte, zastavlyaya ponyat', chto ne sebyalyubie, delyachestvo i
poshlost', no sovest', sostradanie i poryadochnost' - udel cheloveka, hotya
slishkom chasto ego lico skryto pod maskoj farsa.
E. Genieva
^TStolik^U
Perevod M. Zinde
Prosmatrivaya v biblioteke poslednie stranicy "Tajms", mister Dzheffs
natknulsya na ob座avlenie Hemmondov. On delovito zapisal na klochke bumagi
nomer telefona i v tot zhe den' pozvonil.
- Da, da, stolik, kazhetsya, eshche ne prodan, - donessya nereshitel'nyj golos
missis Hemmond. - Sejchas shozhu poglyazhu.
Mister Dzheffs myslenno predstavil sebe, kak ona idet po domu. Srednih
let, polnaya, podsinennye sedye volosy, na vse eshche strojnyh nogah uzkie
tufel'ki.
- Voobshche-to im zanimaetsya muzh, - ob座asnila cherez minutu missis Hemmond.
- Hotya stolik moj. Dostalsya mne ot babushki. Da, ya posmotrela - on stoit na
meste. I vidimo, nam poka ne delali predlozhenij.
- V takom sluchae... - skazal mister Dzheffs.
- YA bylo podumala, vdrug muzh uzhe s kem-to dogovorilsya ili voobshche ego
prodal. Glupo, konechno. On by obyazatel'no so mnoj posovetovalsya. Stol-to
moj. Pravda, pisal i otsylal ob座avlenie v gazetu on sam. U menya ved'
malen'kaya dochka, mister Dzheffs. YA tak ustayu, kakie uzh tam ob座avleniya.
- Dochka? |to horosho! - skazal mister Dzheffs, bez ulybki razglyadyvaya
potolok. - Del u vas, vidno, po gorlo.
- Tak chto, esli stolik vas interesuet, priezzhajte. On podlinnyj, mnogie
ego hvalyat.
- Priedu, - skazal mister Dzheffs i naznachil chas.
Polozhiv trubku, torgovec mebel'yu mister Dzheffs, chelovek nebol'shogo
rosta, stal dumat' pro missis Hemmond i ee golos. Sudya po vsemu, ona ne
bol'no-to razbiraetsya v starinnoj mebeli. A vot predstaviv ee pozhiloj i
polnovatoj, on, konechno zhe, oshibsya. Raz tam malen'kij rebenok, ona molozhe, i
eshche eti ee slova pro ustalost'... on narisoval v voobrazhenii drugoj obraz: v
shlepancah, s pryad'yu, upavshej na lob. "I govorit intelligentno", - skazal
mister Dzheffs samomu sebe. Net, dom, yasnoe delo, ne bednyj, a zhaloby na
ustalost' nichego ne znachat - prisluga, a to i dve, u nee est'. SHmygaya nosom
i snova vse obdumyvaya, mister Dzheffs proshelsya po holodnomu polu svoego
viktorianskogo doma - on i kapitalec sebe skolotil, potomu chto vsegda byl
vnimatelen k lyuboj, pust' i nudnoj melochi. Vokrug nego gromozdilas' mebel',
kotoruyu on kupil, chtoby vskore prodat'.
A missis Hemmond zabyla pro mistera Dzheffsa, kak tol'ko zamolchal
telefon. Razgovarivaya, ona dazhe ne dumala myslenno risovat' kakie-to obrazy,
i on tut zhe vyletel u nee iz golovy. Torgovec i torgovec, takie golosa mozhno
uslyshat' v bakalejnoj lavke ili v yuvelirnom otdele bol'shogo univermaga.
Poetomu, kogda ee au pair {Devushka, kotoraya zhivet na polnom pansione,
pomogaet po hozyajstvu, no ne poluchaet za svoyu rabotu deneg (franc.). - Zdes'
i dalee - prim. perev.}, devushka iz central'nyh oblastej SHvejcarii, dolozhila
o prihode mistera Dzheffsa, missis Hemmond nahmurilas' i skazala:
- Kakoj eshche mister Dzheffs? Net, dorogaya Ursula, ty yavno chto-to
naputala.
No devushka ne sdavalas'. Ona upryamo stoyala pered hozyajkoj i tverdila,
chto prishel imenno mister Dzheffs, kotorogo hozyajka sama zhe i priglasila na
etot chas.
- Gospodi! - v konce koncov voskliknula missis Hemmond. - Do chego zhe ya
glupa! |to zhe novyj mojshchik okon. Skazhi emu, pust' srazu beretsya za delo.
Nado nachat' s kuhni, poka on eshche ne ustal. Stekla tam gryaznee botinok.
Tak i poluchilos', chto mistera Dzheffsa priveli na kuhnyu i dovol'no grubo
- pravda, grubost' eta ne byla umyshlennoj - prikazali myt' stekla.
- CHto? - udivilsya mister Dzheffs.
- Hozyajka prosit nachat' s kuhni. Zdes' vsego gryaznee. Goryachaya voda u
nas est'.
- Da net zhe, - skazal mister Dzheffs. - YA prishel vzglyanut' na stolik.
- Stol ya otdraila sama. Mozhesh' vstat' na nego, tol'ko podsteli pod nogi
gazetu.
Mister Dzheffs nachal ej ob座asnyat', no Ursula tut zhe ushla. CHego radi ej
stoyat' i boltat' s mojshchikom okon? Ne dlya togo ee nanimali.
- Kakoj-to chudnoj, - ob座avila ona missis Hemmond. - Hochet zaodno vymyt'
i stol.
- Menya zovut Dzheffs, - skazal mister Dzheffs, poyavlyayas' v dveryah s
chernym kotelkom v rukah. - YA prishel po povodu stolika.
- Ochen', ochen' stranno, - probormotala missis Hemmond i sobralas'
zagovorit' o sovpadeniyah, poskol'ku odin Dzheffs uzhe myl okna na kuhne, no
tut zhe vse vspomnila i voskliknula: - O bozhe! Kakoj uzhas, mister Dzheffs!
|ta putanica, glupejshaya oshibka, v kotoroj missis Hemmond srazu
povinilas', i reshila sud'bu stolika. Mister Dzheffs ulovil opredelennye
psihologicheskie preimushchestva i ne preminul imi tonko vospol'zovat'sya. On
smeknul, chto v glubine dushi missis Hemmond boitsya, chto on obidelsya. Slavnaya
zhenshchina, skazal on sebe, razglyadyvaya ee tak, kak pokupatel' razglyadyvaet
sochnyj kusok myasa. Da, nesomnenno ochen' slavnaya, povtoril on, znaya, chto s
takimi legko i prosto vesti dela. I on ne oshibsya. Na lice missis Hemmond
zastylo vyrazhenie viny, ono poyavilos' srazu, kak tol'ko ona osoznala svoj
promah, ponyala, chto pered nej torgovec starinnoj mebel'yu, da eshche i evrej -
cherty lica i akcent govorili sami za sebya. Ispugalas', chto sochtu ee
antisemitkoj, podumal mister Dzheffs i ostalsya ochen' dovolen. On naznachil za
stolik nizkuyu cenu, i oni tut zhe udarili po rukam.
- YA umnica, - skazala missis Hemmond muzhu. - Prodala stolik kakomu-to
korotyshke po imeni Dzheffs. My s Ursuloj sperva prinyali ego za mojshchika okon.
Mister Dzheffs melom napisal na stole nomer i vnes ego v bloknot. Potom
sel na kuhne svoego bol'shogo doma i stal est' rybu, kotoruyu zapek v fol'ge.
Ego chelyusti hodili medlenno, ravnomerno i ravnodushno, budto mehanicheskie. Na
vkus ryby on ne obrashchal vnimaniya, on razmyshlyal o tom, kak prodast stol seru
|ndryu CHarlzu i poluchit vdvoe bol'she, chem otdal, a to i sverh togo.
"Slushajte nashu ezhednevnuyu peredachu o sel'skih zhitelyah", - ob座avil
diktor po staren'komu priemniku. Mister Dzheffs vstal, otnes tarelku v
rakovinu i, vyterev ruki posudnym polotencem, podnyalsya po lestnice k
telefonu.
Ser |ndryu v Afrike, otvetil zhenskij golos, vernetsya gde-to cherez mesyac.
Net, tochno neizvestno, no ne ran'she chem cherez mesyac. Mister Dzheffs nichego ne
skazal, tol'ko kivnul golovoj. Odnako zhenshchina na drugom konce provoda ne
videla etogo kivka i reshila, chto ee sobesednik - chelovek nevospitannyj.
Mister Dzheffs sdelal v bloknote eshche odnu pometku - ne zabyt' pozvonit'
seru |ndryu cherez poltora mesyaca. No ona, eta pometka, okazalas' nenuzhnoj,
tak kak cherez tri dnya pozvonil muzh missis Hemmond i osvedomilsya, ne prodan
li stol. Mister Dzheffs pritvorilsya, chto poshel vzglyanut', i cherez kakoe-to
vremya otvetil, chto net, ne prodan.
- V takom sluchae ya by zhelal vykupit' ego u vas, - skazal muzh i ob座avil
o svoem namerenii nanesti misteru Dzheffsu vizit. Odnako on tut zhe dobavil,
chto stol, chestno govorya, nuzhen vovse ne emu, a ego znakomomu i oni, esli
mister Dzheffs razreshit, pridut vmeste.
- Prihodite s kem hotite, - otvetil mister Dzheffs. On pochuvstvoval
nekotoruyu nelovkost': ved' pridetsya skazat' misteru Hemmondu ili tomu, kogo
by on tam ni privel, chto za tri dnya cena stola podskochila vdvoe. Konechno, on
skazhet eto ne pryamo, ne v lob, no sut' dela ot etogo ne izmenitsya.
Kogda oni prishli, mister Dzheffs pil na kuhne chaj. On stal bystro dut' v
chashku, ne propadat' zhe dobru, a dopiv, vyter guby posudnym polotencem.
Zvonok zatrezvonil snova, nado bylo speshit'.
- Proshu proshcheniya, - skazala zhenshchina, kotoraya stoyala ryadom s Hemmondom.
- Vsya eta kasha so stolom zavarilas' iz-za menya.
- Missis YUgol eshche ego ne videla, - ob座asnil Hemmond. - Ona tozhe
pozvonila posle moego ob座avleniya, no vy uveli sokrovishche iz-pod samogo ee
nosa.
- Vhodite, - skazal mister Dzheffs i, privedya gostej v komnatu, gde
stoyal stolik, povernulsya k missis YUgol: - Vot on. Mozhete ego kupit', missis
YUgol, no dolzhen vam skazat', chto derzhu ego dlya klienta, kotoryj davno
gonyaetsya za takim stolikom i gotov zaplatit' isklyuchitel'no vysokuyu cenu.
Pravda, etot klient sejchas v Afrike. V obshchem, ya vas predupredil. Vse dolzhno
byt' chest' po chesti.
No kogda on nazval cenu, ni missis YUgol, ni ee sputnik i glazom ne
morgnuli. Hemmond tut zhe vytashchil chekovuyu knizhku i vypisal chek.
- Vy smozhete ego dostavit'? - sprosil on.
- Konechno, konechno. Esli eto ne ochen' daleko. Za dostavku s vas
prichitaetsya dopolnitel'naya summa, kuda vhodit i strahovka. Vsego - chetyre
funta i chetyre shillinga.
Hemmond prodiktoval adres, i mister Dzheffs otpravilsya tuda na
gruzovichke marki "ostin". Po doroge on podschital vyruchku ot poezdki: litr
benzina - odin shilling i tri pensa, esli vychest' ih iz chetyreh ginej,
ostanetsya chetyre funta dva shillinga devyat' pensov. Svoe sobstvennoe vremya
mister Dzheffs cenil nevysoko i v raschet ne bral. On mog minut sorok
prostoyat' v kakom-nibud' zakoulke svoego obshirnogo doma ili prosto brodit'
po komnatam, razgonyaya krov'. Tak chto pribyl' poluchaetsya nedurnaya, reshil on i
stal razmyshlyat' o missis YUgol, o Hemmonde i o missis Hemmond, prinyavshej ego
za mojshchika okon. Mister Dzheffs chuvstvoval, chto mezhdu Hemmondom i missis YUgol
chto-to est', chto-to proishodit, no vot zachem pri etom zanimat'sya pokupkoj
starinnyh stolikov - neponyatno. Smeshnye oni lyudi! "U nih, konechno, roman, -
skazal on sebe. - Oni poznakomilis' blagodarya etomu stoliku i teper'
ispytyvayut k nemu nezhnost'". On yasno predstavil sebe vsyu scenku: neotrazimaya
missis YUgol prihodit k Hemmondam kupit' stolik. Ona razdosadovana, ona
napominaet, chto zvonila i byla imi priglashena. "I vot ya prihozhu,govorit ona,
- a stol uzhe prodan. Mogli by, mezhdu prochim, i predupredit' po telefonu. Ne
tak uzh mnogo u menya svobodnogo vremeni". - "Pozhalujsta, zahodite, missis
YUgol, - pryamo uslyshal mister Dzheffs golos Hem-monda. - Mozhno predlozhit' vam
ryumku kon'yaku? Nam by tak hotelos' chem-to zagladit' svoyu vinu". - "|to ya vo
vsem vinovata, - ob座asnyaet missis Hemmond. - Ugorazdilo zhe menya otdat' takoj
prekrasnyj stolik kakomu-to evreyu. Nasha Ursula - ona inostranka - po svoemu
nevezhestvu chut' ne zastavila ego myt' okna". - "Ot etogo stola odni
nepriyatnosti, - govorit Hemmond, nalivaya v bokal dobruyu porciyu kon'yaka. -
Vypejte, missis YUgol. I voz'mite oreshki. Proshu vas!" - "YA tak mechtala ob
etom stolike, - zhaluetsya missis YUgol. - Obidno do slez!"
- Stol dlya missis YUgol, - ob座asnil mister Dzheffs zhenshchine, vyhodivshej s
produktovoj korzinkoj iz bol'shogo mnogokvartirnogo doma.
- Nu i chto? - sprosila zhenshchina.
- Skazhite, pozhalujsta, na kakoj etazh. Mne dali tol'ko nomer doma.
- Net zdes' takih, - skazala zhenshchina. - Nikakih YUgolov ya znat' ne znayu.
- Mozhet, ona nedavno v容hala? Kakie kvartiry tut pustovali? Po zvonkam
nichego ne pojmesh'.
- Ne imeyu ya prava. - V golose zhenshchiny zazvuchali vizglivye notki. -
Nikakogo prava ne imeyu davat' svedeniya o zhil'cah. Da eshche cheloveku s krytym
gruzovikom. Otkuda mne znat', kto vy takoj.
Mister Dzheffs ponyal, chto eto uborshchica, i bol'she ne obrashchal na nee
vnimaniya, hotya ona i torchala ryadom, na stupen'kah, sledya za kazhdym ego
dvizheniem. On nazhal odin iz zvonkov, i pozhilaya zhenshchina, otkryvshaya dver',
vezhlivo ob座asnila, chto vse zhil'cy tut novye, tak kak kvartiry zaseleny
nedavno, no ona sovetuet emu nazhat' von tot krajnij zvonok malen'koj
dvuhkomnatnoj kvartirki v mansarde.
- |to vy, mister Dzheffs! - privetstvovala ego neotrazimaya missis YUgol
minutu spustya. - Privezli?
Mister Dzheffs vytashchil stolik iz gruzovika i pones naverh. Uborshchica
vertelas' tut zhe. Ona govorila missis YUgol, chto voz'metsya ubirat' u nee v
lyuboe udobnoe vremya za shest' shillingov v chas.
Mister Dzheffs postavil stol v pervoj iz komnat. Ona byla pustaya, lish'
na polu lezhali skatannye kovry i stoyal torsher. Dver' vtoroj komnaty byla
zakryta; tam, reshil on, krovat', shkaf i dva kon'yachnyh bokala na tumbochke. So
vremenem kvartirka, konechno zhe, stanet roskoshnoj. "Lyubovnoe gnezdyshko", -
podumal on pro sebya.
- CHto zhe, spasibo, mister Dzheffs, - skazala missis YUgol.
- Mne prichitaetsya eshche odin funt, missis YUgol. Vy, vidimo, ne v kurse,
no po pravilam associacii torgovcev mebel'yu my prosto obyazany trebovat'
dopolnitel'nyj funt, kogda podnimaem gruz vverh po lestnicam. Summa
pustyakovaya, no esli ya ee ne voz'mu, menya, chego dobrogo, vygonyat iz
associacii.
- Funt? No ved' mister Hemmond uzhe...
- Kto zhe znal pro lestnicu? My ne imeem prava ignorirovat' pravila.
Lichno ya mog by posmotret' na etot funt skvoz' pal'cy, no mne prihoditsya
sdavat' v associaciyu otchety.
Missis YUgol otkryla sumochku i protyanula emu pyatifuntovuyu kupyuru. Sdachi
ona poluchila tri funta i shestnadcat' shillingov - on nedodal ej chetyre
shillinga, skazav, chto bol'she melochi u nego net.
- Da, predstav'te sebe, - vdrug voskliknula missis YUgol. - YA ved'
podumala, chto ta zhenshchina - ' dia supruga i priehala pomoch' so stolom. Vse
nikak ne mogla vzyat' v tolk, s chego eto ona zagovorila pro kakie-to shest'
shillingov v chas. Mne, kstati, kak raz nuzhna uborshchica.
Oshibka za oshibkoj, podumal mister Dzheffs: i sluzhanka missis Hemmond
prinyala ego za mojshchika okon. No vsluh on nichego ne skazal. On predstavil
sebe, kak missis YUgol lezhit s Hemmondom na krovati vo vtoroj komnate, oni
kuryat ili miluyutsya, i ona rasskazyvaet: "Mne pokazalos', chto ona zhena tomu
evrejchiku i oni rabotayut vmeste, po-semejnomu. U etih lyudej takoe chasto. Kak
zhe ya udivilas', kogda ona vdrug zagovorila ob uborke".
Mister Dzheffs, estestvenno, predpolozhil, chto na vsem etom dele mozhno
postavit' tochku. Pristennyj stolik v stile Lyudovika XVI, nekogda
prinadlezhavshij babushke missis Hemmond, stal sobstvennost'yu lyubovnicy ee muzha
ili - tut mister Dzheffs ne byl uveren - sovmestnoj sobstvennost'yu lyubovnicy
i muzha. Zanyatno, konechno, no u nego i bez nih hvataet zabot: nado pokupat'
mebel', prodavat' ee v podhodyashchij moment i zarabatyvat' sebe na zhizn'.
Odnako spustya paru dnej posle togo, kak on otvez stolik v mansardu,
pozvonila missis Hemmond.
- |to mister Dzheffs? - osvedomilas' ona.
- Da, Dzheffs. YA vas slushayu.
- Govorit missis Hemmond. Pomnite, ya eshche prodala vam stolik.
- Prekrasno vas pomnyu, missis Hemmond. I tu smeshnuyu oploshnost' tozhe. -
Bez ulybki rassmatrivaya potolok, mister Dzheffs izdal zvuk, kotoryj, po ego
mneniyu, mog sojti za smeh.
- YA vot chego zvonyu... - skazala missis Hemmond. - Mozhet, vy ne prodali
moj stolik? Esli on u vas, ya by pod容hala.
V golove mistera Dzheffsa vdrug voznikla kartina eshche odnoj mansardy, no
na etot raz ee obstavlyala sama missis Hemmond. On predstavil, kak ona
shestvuet mimo vitrin magazinov, prismatrivaya krovat' i kovry, a za lokotok
ee priderzhivaet kakoj-to muzhchina, sovsem ne muzh.
- Allo, allo! - zvenel v trubke golos. - Mister Dzheffs, vy menya
slyshite?
- Da, slyshu, - skazal mister Dzheffs. - Slyshu, madam.
- Tak kak zhe?
- K sozhaleniyu, dolzhen vas ogorchit'.
- Vy hotite skazat', on prodan? Tak bystro?
- Boyus', chto da, missis Hemmond.
- Gospodi!
- No stoly u menya tut est'. V prekrasnom sostoyanii, tochno ocenennye.
Tak chto priezzhajte - vremya zrya ne propadet.
- Net, net, spasibo.
- YA redko priglashayu klientov domoj. No v dannom sluchae, poskol'ku my
znakomy...
- A zachem priezzhat'? YA imeyu v vidu... mne nuzhen tol'ko stolik, kotoryj
ya vam prodala. Ne mogli by vy dat' imya i adres togo, kto ego kupil?
Vopros zahvatil mistera Dzheffsa vrasploh, poetomu on srazu brosil
trubku. Kogda telefon zazvonil snova, on uzhe uspel vse produmat'.
- Nash razgovor prervali, - skazal on. - Liniya barahlit. Ser |ndryu CHarlz
zvonil segodnya iz Nigerii, tak nas raz容dinyali dva raza. Primite moi
izvineniya.
- YA kak raz prosila u vas adres i imya cheloveka, kotoryj kupil moj
stolik.
- CHego ne mogu, togo ne mogu, missis Hemmond. Razglashenie podobnyh
svedenij protivorechit pravilam associacii torgovcev starinnoj mebel'yu. Za
takoj prostupok menya mogut isklyuchit'.
- O bozhe! Kak zhe mne byt'? Pozhalujsta, posovetujte.
- Vam on tak nuzhen, etot stolik? Est', konechno, koe-kakie puti. YA by
mog, naprimer, na pravah vashego, agenta obratit'sya k vladel'cu stola i
popytat'sya chto-nibud' sdelat'.
- Byla by ochen' priznatel'na.
- No vam pridetsya uplatit' mne opredelennyj gonorar. Vy uzh menya
prostite, no takovy pravila.
- Nu konechno, konechno.
- Hotite srazu uznat', kak podschitat' moe voznagrazhdenie i v kakuyu
summu ono vyl'etsya? Voobshche-to den'gi nebol'shie, prosto opredelennyj procent.
- Obsudim eto pozzhe.
- CHto zh, prekrasno, - skazal mister Dzheffs, kotoryj, govorya o
procentah, derzhal v golove cifru tridcat' tri i tri desyatyh.
- Mozhete zaplatit' tomu cheloveku vdvoe bol'she, chem mne. No esli cena
podnimetsya vyshe, budu priznatel'na, esli vy pozvonite.
- Ponyatnoe delo, missis Hemmond.
- Postarajtes' vse-taki kupit' ego podeshevle.
- Budu derzhat' vas v kurse, missis Hemmond.
Rashazhivaya po domu i pritancovyvaya, chtoby ne zastaivalas' krov', mister
Dzheffs sprashival sebya, ne voshli li stoliki u vlyublennyh v modu. Dlya pol'zy
dela yavno ne meshalo by znat'. On by nakupil kakih nuzhno, da i s reklamoj
promaha by ne vyshlo. Eshche nemnogo porazmyshlyav nad problemoj, mister Dzheffs
sel v gruzovichok i poehal k missis YUgol, nadeyas' zastat' ee doma.
- |to vy, mister Dzheffs? - udivilas' missis YUgol.
- YA, - skazal mister Dzheffs.
Ele sderzhivaya lyubopytstvo, ona povela ego naverh. Vidno, schitaet,
podumal on, chto ya hochu ej chto-nibud' prodat', no vygnat' ne reshaetsya - a
chto, esli ya priehal ee shantazhirovat'?
- Tak chem mogu byt' poleznoj, mister Dzheffs?
- U menya vygodnyj zakaz na stolik v stile Lyudovika XVI. Nu, skazhem,
dovol'no vygodnyj. A mozhno sdelat' tak, chto on stanet chrezvychajno vygodnym.
Vy menya ponimaete?
- No eto teper' moj stolik. Uzh ne hotite li vy snova ego kupit'?
- V nekotorom rode - da. Naklevyvaetsya zakaz, i ya reshil tut zhe dat' vam
znat'. "Budu dejstvovat' v kachestve agenta missis YUgol, - skazal ya sebe. -
Ne otkazhetsya zhe ona pereprodat' stolik za cenu, v poltora raza prevyshayushchuyu
tu, chto zaplatila?"
- Otkazhus', mister Dzheffs.
- Naotrez?
- Boyus', chto da.
- A esli moj klient gotov zaplatit' ne v poltora, a v dva raza bol'she?
CHto vy na eto skazhete? I chto skazhet na eto mister Hemmond?
- Mister Hemmond?
- YA prosto tochno ne znayu, komu etot stolik prinadlezhit. Poetomu-to i
upomyanul mistera Hemmonda. Mozhet byt', imeet smysl pozvonit' emu? Ved'
chek-to mne vydal imenno on.
- Stolik moj. Podarok! Mne ne hotelos' by, chtoby vy zvonili misteru
Hemmondu.
- Pust' budet tak. No poskol'ku ya dejstvoval v vashih interesah, missis
YUgol - soobshchil vam v predlozhenii, potratilsya na poezdku i tomu podobnoe, -
mne pridetsya potrebovat' s vas prichitayushchijsya mne kak agentu gonorar. YA
prosto obyazan ego potrebovat' - takovy pravila associacii torgovcev
starinnoj mebel'yu. Dumayu, vy menya ponimaete.
Missis YUgol skazala, chto ne ponimaet. No ona vse-taki dala emu kakie-to
den'gi, i on uehal.
Doma mister Dzheffs eshche okolo chasa razmyshlyal. V konce koncov on reshil,
chto samoe umnoe - pozvonit' missis Hemmond i uznat' sluzhebnyj telefon ee
muzha. On vyshel na ulicu s listkom bumagi, gde bylo napisano, chto on
gluhonemoj i prosit pomoch' emu sdelat' srochnyj telefonnyj zvonok. Vsuchiv
listok kakoj-to pozhiloj zhenshchine, on pokazal rukoj na telefonnuyu budku.
- Mogu ya uznat' sluzhebnyj telefon vashego muzha? - sprosila zhenshchina u
missis Hemmond. - Delo ochen' srochnoe.
- S kem ya govoryu?
- Menya zovut missis Lejsi, ya zvonyu po porucheniyu sera |ndryu CHarlza,
kotoryj sejchas v Afrike.
- Da, imya mne znakomo, - skazala missis Hemmond i dala ej telefon.
- Tak vy, znachit, videlis' s missis YUgol? - sprosil Hemmond. - I chto
ona vam otvetila?
- Kazhetsya, ona menya ne ponyala. Do nee ne sovsem doshel smysl etogo
predlozheniya.
- Stol ya ej podaril. Ne mogu zhe ya zabrat' ego nazad.
- Predlozhenie bol'no uzh zamanchivoe, mister Hemmond.
- V etom ne somnevayus'.
- Vot ya i dumayu, ne mogli by vy povliyat' na missis YUgol. Esli, konechno,
vy s nej uvidites'.
- YA vam perezvonyu.
Mister Dzheffs poblagodaril i nabral nomer missis Hemmond.
- Peregovory idut polnym hodom, - soobshchil on ej.
Odnako cherez dva dnya peregovory sorvalis'. Hemmond pozvonil i skazal,
chto missis YUgol ne namerena nichego prodavat'. Ogorchennyj mister Dzheffs
poehal k missis Hemmond, chtoby dat' otchet i, glavnoe, poluchit' prichitayushchiesya
emu nebol'shie den'gi. On ej skazhet o neudache, podumal mister Dzheffs, i na
etom delu teper' uzh konec.
- Primite moi sozhaleniya, missis Hemmond. Nichego ne smog sdelat', -
skazal on. - Kamennuyu stenu lbom ne proshibesh'. Ostalos' tol'ko napomnit',
chto mne koe-chto prichitaetsya za trudy.
On nazval summu, no missis Hemmond, kazalos', ego ne slyshala. Po ee
shchekam, ostavlyaya na pudre mokrye polosy, katilis' slezy. Mistera Dzheffsa ona
dazhe ne zamechala. Telo ee vzdragivalo ot rydanij, a slezy, ne perestavaya,
kapali.
Nakonec ona vyshla iz komnaty. Mister Dzheffs ostalsya - nado bylo
dozhdat'sya deneg. Rassmatrivaya mebel', on divilsya tomu, kak gor'ko i kak
dolgo perezhivaet missis Hemmond. Sluzhanka vnesla na podnose chajnik,
postavila ego i pokrasnela - vidno, vspomnila pro kuhonnye okna. Mister
Dzheffs nalil sebe chashku chayu i s容l laru pechen'ic. V komnate bylo tiho, kak
na pohoronah.
- A ty kto? - sprosila ego devochka let pyati. Mister Dzheffs posmotrel na
nee i predprinyal popytku ulybnut'sya, obnazhiv zuby.
- YA - mister Dzheffs. A tebya kak zovut?
- |mma Hemmond. Pochemu ty p'esh' u nas chaj?
- Prinesli, vot i p'yu.
- A chto u tebya so rtom?
- Nichego. On u menya vsegda takoj. Luchshe-ka skazhi - ty poslushnaya
devochka?
- A chego ty zhdesh'?
- ZHdu, kogda mama dast mne nemnogo deneg.
- Nemnogo deneg? Ty bednyj?
- Ona mne ih zadolzhala.
- Idi igraj, |mma, - skazala missis Hemmond, otkryvaya dver', i kogda
devochka vyshla, dobavila: - Prostite menya, mister Dzheffs.
Ona stala vypisyvat' emu chek. On smotrel na nee i dumal o Hemmonde,
missis YUgol i mansarde bol'shogo doma, gde stoit teper' stol. Interesno, chto
budet dal'she? Missis Hemmond, skoree vsego, ostanetsya odna s rebenkom.
Missis YUgol vyjdet za Hemmonda, potom oni pereedut v etot dom i privezut s
soboj stolik, raz uzh missis YUgol zhit' bez nego ne mozhet; sluzhanka perejdet k
nim, a missis Hemmond s dochkoj uedut v mansardu. Nu ih, vse oni odnim mirom
mazany, reshil on, dazhe devochka uzhe nauchilas' licemerit'. No esli vybirat',
bol'she vseh emu po dushe missis Hemmond. Govoryat, zhenshchiny v takih peredryagah
bog znaet chto tvoryat, dazhe s soboj mogut pokonchit'. Horosho by missis Hemmond
ostalas' zhiva.
- YA vse ob座asnyu, mister Dzheffs, - skazala ona.
- Ne stoit bespokoit'sya.
- |to babushkin stolik, ona mne ego ostavila po zaveshchaniyu.
- Zachem tak nervnichat', missis Hemmond? Vse v poryadke.
- My s muzhem i podumali, a k chemu nam takoj urodlivyj stol?
- |to muzh reshil, chto on urodlivyj?
- Da. No mne on ne nravilsya eshche bol'she, chem emu. Muzh ne ochen'-to
vnimatelen k takim veshcham.
Na missis YUgol, kogda ona prishla, srazu obratil vnimanie, podumal
mister Dzheffs. Net, vret ona vse, eta missis Hemmond, prosto spasaet
reputaciyu, k tomu zhe ona prekrasno znaet, gde stol, vse vremya znala. A
plakala ot obidy - ne mozhet perenesti, chto stol ee babushki popal v gnezdo
razvrata.
- Vot my i dali ob座avlenie. Vskore poluchili dva predlozheniya. Ot vas i
ot kakoj-to zhenshchiny. Mister Dzheffs vstal, gotovyas' ujti.
- Da vy i sami vidite, net u nas mesta dlya takogo stola.
Mister Dzheffs ustavilsya na nee holodnym vzglyadom, no smotrel ne v
glaza, ne v lico, on holodno i ser'ezno smotrel na zelenoe sherstyanoe plat'e.
- A kak tol'ko vy ego zabrali, ya pozhalela. YA ved' pomnyu etot stolik s
detstva. Babushka ostavila ego mne ne tol'ko po dobrote, no i potomu, chto
lyubila menya.
Mister Dzheffs podumal: stolik-to, vidno, byl u babushki v prihozhej.
CHtoby nakazat' devochku, ee vygonyali iz komnaty, stavili okolo nego, i ona
tam lila slezy, perezhivala. Stolik byl svidetelem ee detskih unizhenij, a
teper' molchalivo nablyudaet za tem, chto proishodit v mansarde. Mister Dzheffs
myslenno uvidel, kak missis YUgol i Hemmond stavyat na etot stolik puzatye
kon'yachnye bokaly, podhodyat drug k drugu i vzasos celuyutsya.
- On ne vyhodit u menya iz golovy. Babushka, pomnyu, mnogo raz mne ego
obeshchala. Ona odna-edinstvennaya i byla dobra ko mne v detstve. A chem ya ej
otplatila za lyubov'? Prodala stolik i kazhduyu noch' vizhu teper' durnye sny.
Vam ponyatno, pochemu ya tak perezhivayu?
A babushka-to u nee byla zhestokaya, podumal mister Dzheffs. Travila
devochku celymi dnyami i stolik ej otpisala, chtoby napomnit' ob etom. Pochemu
by missis Hemmond ne skazat' emu pravdu? Vzyala by da ob座asnila, chto dusha
mertvoj staruhi kak by pereselilas' v stolik i teper' oni, i staruha i
stolik, hihikayut nad nej v mansarde missis YUgol. Slova pravdy ne skazhet, zrya
on k nej horosho otnosilsya.
- Izvinite, chto nadoedayu vam, mister Dzheffs. No u vas takoe dobroe
lico.
- YA evrej, madam. U menya evrejskij nos, ya nekrasiv, sovsem ne umeyu
ulybat'sya. - On razozlilsya: smotrite-ka, eshche smeet ego prezirat'. Sama vret
i ego vdrug reshila vtyanut' vo vsyu etu igru. A razgovor o lice prosto
oskorbitelen. Da kakoe ona imeet pravo? Mnogo ona znaet o ego nedostatkah i
slabostyah!
- YA dolzhna byla by ostavit' stolik v sem'e, zaveshchat' ego dochke. Kak zhe
ya ran'she ne podumala!
Mister Dzheffs zakryl glaza. Vse ona vret, sidit tut i vret! Dochke!
Devochka-to poka nevinno igraet v sosednej komnate, no i ona kogda-nibud'
budet vrun'ej. Vyrastet, i ej tozhe pridetsya skryvat' obidy i unizheniya,
izobrazhat' iz sebya chert znaet chto, spasaya svoe dobroe imya.
Glaza ego byli zakryty, v mozgu zvenel sobstvennyj golos. On predstavil
sebya v svoem ogromnom viktorianskom dome, gde net nichego postoyannogo. Mebel'
vse vremya menyaetsya. Odnu on uvozit, druguyu pokupaet. Kovrov net i nikogda ne
budet. Lichno emu prinadlezhit lish' staren'kij priemnik, da i to potomu, chto
ni grosha ne stoit.
- Zachem vy vrete? - zakrichal on.
On uslyshal svoj krik i snova uvidel sebya, odinokogo i molchalivogo na
holodnom polu v odnoj iz komnat. S chego eto on razoralsya? Nate vam, krichit,
vputyvaetsya v chuzhie dela! Vret i pust' sebe vret. Kazhdyj zhivet kak znaet,
emu-to kakoe delo. On sam sebe gotovit i v dushu nikomu ne lezet.
- Babushka v mogile, - skazal mister Dzheffs, udivlyayas' sobstvennym
slovam. - No missis YUgol zhiva. Ona razdevaetsya, potom vhodit vash muzh i tozhe
snimaet odezhdu. A ryadom stol, kotoryj vy pomnite s detstva. On vse vidit, i
vam eto nevmogotu. Tak zachem licemerit', missis Hemmond? Pochemu by pryamo ne
skazat': "Evrej, dogovoris' s etoj missis YUgol i privezi stol nazad". YA-to
vas ponimayu, missis Hemmond. YA vse eto ponimayu. YA gotov torgovat' chem ugodno
na etoj greshnoj zemle, no ya vse ponimayu.
Snova nastupilo molchanie, i vzglyad mistera Dzheffsa medlenno zaskol'zil
po komnate, poka ne ostanovilsya na lice missis Hemmond. Lico kachalos' -
tihon'ko, iz storony v storonu.
- YA nichego etogo ne znala, - skazala missis Hemmond i, perestav
kachat'sya, zastyla kak izvayanie.
Mister Dzheffs vstal i v polnoj tishine napravilsya k dveryam. Potom
povernulsya i poshel nazad, chtoby zabrat' chek. Missis Hemmond ego ne zamechala,
i on, rassudiv, chto emu luchshe pomolchat', ne proshchayas' vyshel iz doma i zavel
"ostin".
Ot容zzhaya, on predstavil sebe poslednyuyu scenu neskol'ko inache: missis
Hemmond ponurila golovu, a on ej ob座asnyaet, chto ee lozh' prostitel'na. Da,
emu by hot' chutochku uteshit' ee, skazat' kakie-nibud' slova ili ponimayushche
pozhat' plechami. A chto sdelal on? Bestaktno i grubo nanes tyazhelyj udar.
Teper' ona budet sidet' v toj zhe poze, v kakoj on ee ostavil: ne dvigayas', s
pobelevshim licom, sgorbivshis' ot gorya, budet sidet' i sidet', poka v komnatu
ne vletit muzh. Togda ona vzglyanet na ego bezzabotnoe lico i skazhet:
"Prihodil etot torgovec mebel'yu. On sidel von na tom stule i rasskazyval,
chto missis YUgol v'et dlya tebya lyubovnoe gnezdyshko".
S pechal'yu v serdce mister Dzheffs krutil baranku, no postepenno obrazy
missis Hemmond, ee muzha i neotrazimoj missis YUgol stali tusknet' v ego
mozgu. "YA sam sebe gotovlyu, - skazal on gromko. - YA horoshij torgovec i ni k
komu ne pristayu". Net, ne obyazan on nikogo uteshat'! Ne ego eto delo, i s
chego eto on vzyal, chto mezhdu nim i missis Hemmond mogut vozniknut' teplye
chuvstva? "YA sam sebe gotovlyu. Ni k komu nikogda ne pristayu", - snova skazal
mister Dzheffs i poehal molcha, uzhe ni o chem ne dumaya. Holodok pechali v serdce
rastayal. CHto kasaetsya ego promaha - chto zhe, sdelal i sdelal, teper' ne
ispravish'. Na gorod opuskalis' sumerki. Mister Dzheffs nakonec priehal domoj,
gde nikogda ne gorel kamin, gde vsyudu gromozdilas' mrachnaya mebel', gde nikto
ne plakal i ne vral.
^TOkolo kolybeli^U
Perevod V. Haritonova
V odnom otdalennom prigorode Londona v svoe vremya zhila nemolodaya dama
po imeni miss Ifoss. Miss Ifoss byla rastoropnaya zhenshchina i, poka hvatit sil,
takoj namerena byla ostavat'sya. Ona regulyarno hodila v kino i teatr, mnogo
chitala i lyubila obshchestvo muzhchin i zhenshchin molozhe ee let na sorok. Raz v god
miss Ifoss nepremenno poseshchala Afiny i vsyakij raz po etomu sluchayu
nedoumevala, otchego ran'she ne ostalas' v Grecii navsegda; teper', dumala
ona, menyat' zhizn' pozdnovato, tem bolee chto ona lyubila London.
ZHizn' nichem ne obdelila miss Ifoss. Ona lyubila i byla lyubima. Odnazhdy
ona dazhe rodila rebenka. God-drugoj ona privykala k semejnoj lyamke, hotya
oficial'no uzakonit' brak pochemu-to ne doshli ruki. Tyazhelo zabolev
vospaleniem legkih, rebenok miss Ifoss umer; vskore posle etogo otec rebenka
vecherom sobral chemodan. On vpolne serdechno poproshchalsya s miss Ifoss, i bol'she
ona ego ne videla.
Oglyadyvayas' nazad, miss Ifoss zaklyuchala, chto polnoj meroj vkusila ot
zhizni radostej i pechalej. Ona vpolne obdumanno predpochla sumatoshnuyu
bestolkovost' budnej. Ej bylo vpolne horosho. I ona dazhe ne srazu osoznala,
chto v ee zhizn' voshli Datty.
Sam mister Datt ej i pozvonil. On skazal:
- Miss Ifoss, ya k vam za pomoshch'yu. Govoryat, vy inogda sidite s malyshami,
a my obyskalis' prihodyashchej nyani, na kotoruyu mozhno polozhit'sya. Ne hotite
poprobovat', miss Ifoss?
- Kto vy? - skazala miss Ifoss. - YA sovsem vas ne znayu. Prezhde vsego:
kak vasha familiya?
- Datt, - skazal mister Datt. - My zhivem v dvuhstah yardah ot vas. |to
ne rasstoyanie.
- Pogodite...
- Zajdite k nam, miss Ifoss. Zajdite, propustim ryumochku. Esli my vam
priglyanemsya, to, mozhet, do chego-nibud' i dogovorimsya. A net tak net, my ne
obidimsya.
- Vy ochen' lyubezny, mister Datt. Prodiktujte vash adres i skazhite kogda,
i ya bezuslovno zajdu. YA s ogromnym udovol'stviem zajdu k vam, pravda.
- I prekrasno.
I mister Datt prodiktoval, a miss Ifoss zapisala. Suprugi Datt mogli
byt' bliznecami. Oba mahon'kie, suhon'kie, s pes'imi lichikami.
- My namuchilis', razyskivaya prilichnuyu nyanyu, - skazala missis Datt. - Na
nyneshnih devic, miss Ifoss, edva li mozhno nadeyat'sya.
- My nervnaya para, miss Ifoss, - skazal mister Datt i s tihim smeshkom
peredal ej bokal heresa. - Nervnaya para - v etom ves' sekret.
- |tot sekret zovut Mikki, - poyasnila ego zhena. - Ponyatno, my
trevozhimsya, hotya staraemsya ne balovat' ego. Miss Ifoss kivnula:
- S edinstvennym rebenkom byvaet trudno. Datty soglasilis', nemigayushchimi
glazami slovno vglyadyvayas' v samuyu glub' ee dushi.
- Obratite vnimanie: televizor, - zametil mister Datt. - Vecherami vam
ne budet odinoko. Est' radio. Upravlyat' imi prosto, oni otlichno rabotayut.
- Mikki ne prosypaetsya, - skazala missis Datt. - My vsegda ostavlyaem
telefon. Vy legko svyazhetes' s nami.
- Ha-ha-ha!
Smeyalsya mister Datt. Ego lichiko stranno iskazilos', na skulah do bleska
natyanulas' kozha.
- Kak ty smeshno skazala, Beril! Moya zhena obozhaet shutit', miss Ifoss.
Ne ponimaya, v chem sostoyala shutka, miss Ifoss vse zhe ulybnulas'.
- Ved' bylo by stranno, esli by my ne ostavlyali doma telefon, -
prodolzhal mister Datt. - My ostavlyaem nomer telefona, Beril, nomer nashih
hozyaev. Voobrazite, miss Ifoss, chto vashi gosti prinosyat s soboj svoj
telefonnyj apparat!
- Dejstvitel'no, eto bylo by ochen' stranno.
- "My vzyali svoj telefon, poskol'ku ne lyubim govorit' po chuzhomu". Ili:
"My vzyali svoj telefon na tot sluchaj, esli kto-nibud' pozvonit nam, poka my
u vas". Mozhno odin vopros, miss Ifoss?
- Esli netrudnyj, mister Datt.
- Vy kogda-nibud' smotreli slovo "shutka" v Britanskoj enciklopedii?
- Skoree vsego - net.
- Vy uznali by massu poleznogo. Kstati, u nas polnyj komplekt
Britanskoj enciklopedii. Ona vsegda k vashim uslugam.
- Ochen' lyubezno s vashej storony.
- CHto kasaetsya dannogo sluchaya, to ya ne hochu podmenyat' enciklopediyu.
Predostavlyayu vam samoj pokorpet' nad nej minutu-druguyu. Mne kazhetsya, vy ne
pozhaleete ob etom.
- Muzh bukval'no molitsya na enciklopediyu, - skazala missis Datt. - Ne
vylezaet iz nee.
- YA ne vsegda chitayu ee dlya dushi, - skazal mister Datt. - Sbor samoj
raznoj informacii - otchasti moya rabota.
- Vy eshche rabotaete, mister Datt?
- Kak mnogie, miss Ifoss, muzh - vechnyj truzhenik.
- U vas interesnaya sluzhba, mister Datt?
- Interesnaya? Hm. Polagayu, chto da. Bol'she skazat' ne mogu. Podtverdi,
Beril.
- Muzh na zasekrechennoj rabote. Emu zapreshcheno govorit' lishnee. On ne
mozhet pootkrovennichat' dazhe s tem, komu my doveryaem nashego rebenka. Dikost',
pravda?
- Otnyud' net. Menya absolyutno ne kasayutsya dela mistera Datta.
- Raspusti ya yazyk - i menya vystavyat v dva scheta, - skazal mister Datt.
- Vy tochno ne obizhaetes'?
- Konechno net!
- A nekotorye obizhayutsya. Byvali dosadnye nakladki - pravda, Beril?
- Ne vse ponimayut, kakovo eto - byt' na zasekrechennoj rabote.
Bezotvetstvennye lyudi.
Mister Datt potyanulsya k miss Ifoss s grafinom heresa. On napolnil ee
bokal, nalil zhene i skazal:
- Itak, miss Ifoss, chto vy o nas polagaete? Kak vy otnesetes' k tomu,
chtoby vremya ot vremeni smotret' v etoj komnate televizor i prislushivat'sya k
nashemu rebenku?
- Razumeetsya, vy vsegda najdete chto zakusit', miss Ifoss, - skazala
missis Datt.
- I chem zapit', - dobavil mister Datt.
- |to sovershenno ni k chemu. Mne nichto ne meshaet podkrepit'sya pered
vyhodom.
- Ni-ni-ni! I rechi ob etom ne mozhet byt'! Moya zhena prevoshodno gotovit.
A ya garantiruyu polnye grafiny.
- Svoej beskonechnoj dobrotoj vy ne ostavili mne vybora. Esli nichto ne
pomeshaet, ya vsegda s radost'yu osvobozhu vas na vecher.
Miss Ifoss dopila heres i podnyalas'. Podnyalis' i Dat-ty, obluchaya
ulybkami razmyagchennuyu gost'yu.
- Itak, - skazal v holle mister Datt, - chto, esli vy udelite nam
vtornik, miss Ifoss? Druz'ya zvali na uzhin, eto nedaleko.
- Vtornik? Vtornik mne podhodit. CHasam k semi? Mister Datt protyanul ej
ruku.
- Premnogo obyazhete. Do vstrechi, miss Ifoss.
Vo vtornik dver' otkryl mister Datt. On provel miss Ifoss v gostinuyu.
ZHena, ob座asnil on, eshche odevaetsya. Zanimaya miss Ifoss, on napolnil ee bokal i
skazal:
- Moya zhena, kogda ya na nej zhenilsya, gotovilas' ujti v monastyr'. Kak vy
eto nahodite?
- Poka chto ne nahozhu slov, mister Datt, - skazala miss Ifoss, udobno
ustraivayas' pered obogrevatelem. - YA porazhena.
- Mnogie porazhayutsya. YA chasto zadumyvayus', pravil'no li ya postupil. Iz
Beril mogla vyjti prekrasnaya monahinya. Vy ne nahodite?
- YA uverena, chto v to vremya vy oba otdavali sebe otchet v svoih
postupkah. I navernoe, missis Datt mogla stat' prekrasnoj monahinej.
- Beril vybrala chrezvychajno strogij orden. |to v ee duhe, vy ne
nahodite?
- YA pochti ne znayu missis Datt. No esli v ee duhe sdelat' takoj vybor,
to ya ohotno etomu veryu.
- To est' vy vidite v nej ser'eznuyu lichnost' - da, miss Ifoss? Vy eto
hotite skazat'?
- Pri tom, chto ya sovsem nedavno ee znayu, - da, pozhaluj, ser'eznaya
lichnost'. Hotya vy sami govorili, chto ona obozhaet shutku.
- SHutku?
- Vy sami skazali v proshlyj raz. Po povodu ee obmolvki.
- A! Sovershenno verno. Dyryavaya pamyat'. Proklyataya rabota.
V komnatu voshla ochen' prazdnichno odetaya missis Datt.
- Vot, miss Ifoss, - skazala ona, vruchaya listok bumagi, - zdes' nomer
telefona, po kotoromu my budem dostupny. Esli Mikki podast golos, zvonite
nam. YA srazu priedu.
- Kakaya zhe v etom neobhodimost'? Zachem portit' sebe vecher? Uzh
kak-nibud' ya postarayus' ego uspokoit'.
- Luchshe priderzhivat'sya nashej taktiki. Mikki nevazhno ladit s
neznakomymi. Ego komnata naverhu, no vy k nemu ne zahodite. Esli on
sproson'ya uvidit vas, on do smerti perepugaetsya. On ochen' nervnyj rebenok.
Kak tol'ko uslyshite chto-nibud', nemedlya zvonite.
- Kak vam ugodno, missis Datt. YA hotela kak luchshe...
- U menya est' opyt, miss Ifoss, ya znayu, kak luchshe. Na kuhne ya koe-chto
prigotovila dlya vas. Vse holodnoe, no, po-moemu, vkusno.
- Spasibo.
- Nu vse, my uhodim. Vernemsya k chetverti dvenadcatogo.
- ZHelayu vam horosho provesti vecher.
Datty skazali, chto postarayutsya ispolnit' ee pozhelanie, nemnogo
posheptalis' v holle i nakonec ushli. Miss Ifoss vnimatel'no oglyadelas'.
Komnata kak komnata. Reprodukcii Utrillo {Utrillo Moris (1883-1955) -
francuzskij zhivopisec, master liricheskogo gornogo pejzazha.} na odnotonnyh
seryh stenah. ZHeltovatye gardiny, zheltovatye chehly na kreslah, nemnogo
prostoj mebeli na myagkom serom kovre. Teplo, horoshij heres, pokoj. Priyatno,
dumala miss Ifoss, priyatno smenit' obstanovku, ne poluchiv v pridachu
sobesednikov. Skoro ona zabrala s kuhni svoj uzhin i opyat' sela k teplu.
Vernyj obeshchaniyu, mister Datt ne zabyl ostavit' brendi. Miss Ifoss stala
sklonyat'sya k mysli, chto s Dattami ej polozhitel'no povezlo.
Ona spala, kogda oni vernulis'. K schast'yu, ona uslyshala ih v holle i
uspela opravit'sya ot ispuga.
- Vse blagopoluchno? - sprosila missis Datt.
- Dazhe ne piknul.
- Togda ya ego srazu pereodenu. Ogromnoe spasibo, miss Ifoss.
- Vam spasibo. U menya byl ochen' priyatnyj vecher.
- YA vas podvezu, - predlozhil mister Datt. - Mashina eshche ne ostyla. V
mashine mister Datt skazal:
- Rebenok - eto ogromnoe uteshenie. Skol'ko radosti dostavlyaet nam
Mikki. Kak on podderzhivaet Beril. Vremya ele tyanetsya, kogda dnyami sidish' odna
v chetyreh stenah.
- Da, deti - eto uteshenie.
- Vy, navernoe, dumaete, chto my slishkom nosimsya s Mikki?
- CHto vy! |to luchshe, chem drugaya krajnost'.
- Ponimaete, my prosto blagodarnye lyudi.
- Ponimayu.
- Nam est' za chto blagodarit' sud'bu.
- Sebya blagodarite.
Poka ehali k domu miss Ifoss, mister Datt sovershenno raschuvstvovalsya.
Miss Ifoss zapodozrila, chto on sil'no vypivshi. On teplo pozhal ej ruku i
ob座avil, chto s neterpeniem zhdet sleduyushchej vstrechi.
- V lyuboe vremya, - skazala miss Ifoss, vyhodya iz mashiny. - Zvonite. YA
chasto svobodna.
S togo raza miss Ifoss otsidela u Dattov mnogo vecherov. K nej
otnosilis' vse luchshe i luchshe. Ej ostavlyali plitki shokolada i rekomendovali
interesnye stat'i v zhurnalah. Mister Datt podskazal eshche neskol'ko slov, o
kotoryh lyubopytno spravit'sya v enciklopedii, missis Datt podelilas'
nekotorymi kulinarnymi sekretami.
Odnazhdy vecherom, pered samym uhodom, miss Ifoss skazala:
- Znaete, po-moemu, budet pravil'no, esli ya poznakomlyus' s Mikki. CHto,
esli ya razok zajdu dnem? On budet menya znat', i ya smogu ego uspokoit', esli
on prosnetsya.
- No ved' on ne prosypaetsya, miss Ifoss. Hot' raz on prosnulsya? Vam ni
razu ne prishlos' zvonit' nam.
- |to verno. No my tak horosho soshlis', chto mne i k nemu hochetsya najti
podhod.
Pol'shchennye Datty obmenyalis' ulybkami i ulybnulis' miss Ifoss. Mister
Datt skazal:
- Spasibo za dobrye slova, miss Ifoss. No Mikki eshche pobaivaetsya
postoronnih. Nemnogo pogodim, esli ne vozrazhaete.
- Konechno, konechno, mister Datt.
- YA bespokoyus', chto on nervnyj rebenok, - skazala missis Datt. - My do
melochej produmali nashu taktiku.
- Mne tak nelovko, - skazala miss Ifoss.
- Nichego, nichego! Davajte vyp'em po poslednej, - bodro predlozhil mister
Datt.
No miss Ifoss ne mogla otdelat'sya ot chuvstva nelovkosti: pohozhe, ona
skazala bestaktnost'. I vsyu sleduyushchuyu nedelyu ona s trevogoj dumala o Dattah.
YAsno, chto oni nepravil'no vedut sebya s rebenkom, i yasno, chto davat' im
rekomendacii ona prosto ne mozhet. Ne takoe u nee polozhenie, chtoby snova
podnimat' etot vopros, no odno ona znala tverdo: nenormal'no izolirovat'
rebenka ot lyudej na tom osnovanii, chto on ih boitsya. Vsemu etomu dolzhny byt'
prichiny, no Datty, pohozhe, dazhe ne pytalis' ih vyyavit'. Primerno raz v
desyat' dnej ona provodila vecher u Dattov i pro svoe pomalkivala. I tut, kak
grom sredi yasnogo neba, proizoshlo takoe, ot chego u miss Ifoss vse
peremeshalos' v golove.
Ona byla v gostyah u druzej i vela neobyazatel'nyj razgovor s pozhilym
muzhchinoj po imeni Sammerfild. Ona znala ego neskol'ko let, no vsyakij raz -
iv etot raz tozhe - posle vzaimnyh privetstvij razgovor u nih ne kleilsya. A
tut miss Ifoss reshila popytat' udachi i posle obychnoj prodolzhitel'noj pauzy
bez obinyakov sprosila:
- Kak vy perenosite svoj vozrast, mister Sammerfild? YA potomu
sprashivayu, chto sama vstala pered etoj problemoj.
- Kak perenoshu? Da vrode by nichego. Posle smerti zheny zhivu tiho, no
osobo ne zhaluyus'.
- CHto nas odolevaet - tak eto odinochestvo. YA ubezhdayus', chto k nemu nado
otnosit'sya, kak k zubnoj boli ili vrode togo, i iskat' lekarstvo.
- |to verno. Mne chasten'ko byvaet odinoko.
- Tak vot: ya sizhu s malyshami. Ne dumali o takom sredstve? Vy ne
otmahivajtes', chto eto ne muzhskoe zanyatie. Tut glavnoe, chtoby chelovek byl
otvetstvennyj.
- YA nikogda ne zadumyvalsya ob etom - ni voobshche, ni konkretno. Hotya
detej ya lyublyu i vsegda lyubil.
- YA stala zapravskoj nyanej. Sejchas u menya tol'ko Datty, no hozhu ya k nim
ochen' chasto. I vecher proletaet nezametno. Polyubila televizor...
- YA znayu Dattov, - skazal mister Sammerfild. - Oni s Rejbern-roud?
Takie krohotnye poganki?
- Oni dejstvitel'no zhivut na Rejbern-roud, i dejstvitel'no oni oba
krohotnye, tol'ko zrya vy obzyvaete ih pogankami.
- Da ya nichego plohogo ne imel v vidu. YA davno znayu Datta. Radi krasnogo
slovca, byvaet, skazhesh' ne podumav.
- Mister Datt - interesnyj chelovek. On zanyat na otvetstvennoj i strashno
sekretnoj rabote.
- Datt? Rejbern-roud, dom dvadcat' pyat'? On buhgalter-revizor.
- Vy navernyaka zabluzhdaetes'...
- YA ne mogu zabluzhdat'sya. My vmeste rabotali. On byl u nas na
pobegushkah.
- Togda... vyhodit, ya zabluzhdayus'.
- Menya drugoe udivlyaet: vy govorite, chto hodite prismatrivat' za ih
malyshom. Po-moemu, tut vy tozhe zabluzhdaetes'.
- Nu, v etom-to ya absolyutno uverena. Tol'ko po etoj prichine ya i uznala
ih.
- Tem ne menee ya udivlen, poskol'ku u Dattov, miss Ifoss - iv etom ya
absolyutno uveren, - detej net.
Miss Ifoss prihodilos' slyshat', chto so starost'yu lyudi nachinayut zhit' v
voobrazhaemom mire. No ne vydumala zhe ona, v samom dele, etih Dattov - ved' i
mister Sammerfild podtverdil ih sushchestvovanie. Tak, mozhet, ona hodila k nim
po kakomu-nibud' drugomu delu? Mozhet, perestupiv porog ih doma, ona
tronulas' rassudkom i naproch' zabyla, radi chego ona syuda hodit? Mozhet, ee
ispol'zovali sovsem v drugom kachestve? V takom kachestve, kotorogo ona
stydilas', i potomu pridumala, ubediv v etom dazhe samoe sebya, blagovidnyj
prismotr za malyshom? Ne stala li ona chem-to vrode prislugi u etih lyudej,
teryalas' ona v dogadkah, i teplaya uyutnaya komnata, heres, shokolad, brendi -
tol'ko igra ee voobrazheniya?
- K odinnadcati my vernemsya, miss Ifoss. Vot nomer telefona. - Missis
Datt ulybnulas', i cherez minutu za nej myagko zahlopnulas' dver'.
Zdes' vse nastoyashchee, dumala miss Ifoss. Vot heres. Vot televizor. Na
kuhne podnos s moim uzhinom. Vse eto nastoyashchee, mister Sammerfild prosto
vyzhil iz uma. I tol'ko posle uzhina ee nadoumilo raz i navsegda ubedit'sya v
tom, kakoe u nee polozhenie v dome. Nuzhno podnyat'sya naverh i vzglyanut' na
ditya. Tiho hodit' ona umeet, razbudit' rebenka ne dolzhna.
Pervaya komnata byla zahlamlena chemodanami i kartonnymi korobkami. Iz
vtoroj donosilos' dyhanie: ona pravil'no shla. SHCHelknuv vyklyuchatelem, ona
oglyadelas'. Komnatka byla veselaya, s karlikami na oboyah. Stoyala
loshad'-kachalka, lezhala gruda raznocvetnyh kubikov. Dal'nij ugol zanimala
bol'shaya kolybel', ochen' bol'shaya i ochen' vysokaya, a v kolybeli spal ochen'
staryj chelovek.
Kogda Datty vernulis', miss Ifoss nichego im ne skazala. Ej bylo zhutko,
a pochemu zhutko, ona i sama ne ponimala. Ona ne chayala dobrat'sya domoj. Na
sleduyushchij den' ona pozvonila plemyannice v Devonshir i dogovorilas' nemnogo
pogostit' u nee.
O Dattah miss Ifoss nikomu nichego ne skazala. Na svezhem vozduhe ona
nabralas' sil i cherez paru nedel' vernulas' v London okrepshej fizicheski i
duhovno. Ona otkrytkoj izvestila Dattov, chto reshila ne ostavat'sya bol'she s
malyshom. Ona ne stala ob座asnyat' pochemu, tol'ko napisala, chto, nadeetsya, oni
ee pojmut. Posle etogo ona, kak mogla, postaralas' nachisto vybrosit' Dattov
iz golovy.
Proshel god ili okolo togo, i v seroe holodnoe voskresen'e na
bul'varchike nepodaleku ot ee doma miss Ifoss uvidela Dattov. Oni sideli na
skamejke, tesno, po-sirotski prizhavshis' drug k drugu. I chto-to, a chto - ona
nikogda ne smozhet ob座asnit', tolknulo miss Ifoss podojti k nim.
- Dobryj den'.
Datty obratili k nej svoi strogie, neschastnye lichiki.
- Dobrogo zdorov'ya, miss Ifoss, - skazal mister Datt. - Davno vas ne
vidno, davno. Kak chuvstvuete sebya v takuyu slyakot'?
- Spasibo, horosho. A vy? Kak vy zhivete-mozhete, missis Datt?
Mister Datt podnyalsya i otvel miss Ifoss v storonu.
- Beril sovsem raskisla, - skazal on. - Mikki umer. S teh por Beril
sama ne svoya. Ponimaete nashe sostoyanie?
- Mne tak nelovko.
- YA starayus' razvlech' ee, no boyus', moi staraniya naprasny. Menya eto
tozhe slomilo. Plohoj iz menya uteshitel'.
- Ne znayu, chto i skazat', mister Datt. Kakoe gore.
Mister Datt vzyal miss Ifoss pod lokot' i vernulsya s nej k skamejke.
- YA skazal miss Ifoss, - skazal on zhene. Missis Datt kivnula.
- Mne tak nelovko, - povtorila miss Ifoss. Datty ne migaya smotreli na
nee pechal'nymi molyashchimi glazami. V nih bylo chto-to gipnoticheskoe.
- Mne nado idti, - skazala miss Ifoss. - Do svidaniya.
- Vse pereumirali, miss Ifoss, - skazal mister Datt. - Odin za drugim.
Miss Ifoss meshkala uhodit'. I skazat' ej bylo nechego, razve chto snova
prosit' proshcheniya.
- Opyat' my osiroteli, - prodolzhal mister Datt. - Opyat' maemsya. My tak
ih lyubim - i vot: ne znaem, kuda sebya det' v voskresen'e. Odinokaya para. Ne
v chelovecheskih eto silah, miss Ifoss, perenosit' takie udary.
- YA skazhu ne k mestu, mister Datt, no chelovecheskih sil hvataet na ochen'
mnogoe. |togo ne osoznaesh', kogda sluchilas' beda, no projdet vremya - i vy
sami ubedites'.
- Vy umnica, miss Ifoss, i vy pravil'no zametili, chto v nashem polozhenii
trudno uchit'sya blagorazumiyu. Skol'kih my uzhe poteryali za svoyu zhizn'! Dat' -
i potom otnyat'! Nepostizhimo gospodne zhestokoserdie.
- Do svidaniya, mister Datt. Do svidaniya, missis Datt.
Te ne otvetili, i miss Ifoss bystro udalilas'.
Miss Ifoss stala chuvstvovat', chto stareet. Ona obzavelas' palochkoj; v
kino u nee ustavali glaza; ona sokratila chtenie, ej stalo utomitel'no
podderzhivat' dolgij razgovor. Ona vpolne filosofski otneslas' k perestrojke,
radovalas', chto sposobna na takoe otnoshenie. K tomu zhe obnaruzhilis'
polozhitel'nye storony: vse bol'she priyatnosti dostavlyalo obrashchenie k
proshlomu. Ona so svezhim chuvstvom zanovo perezhivala lyubimye periody. ZHizn'
kaprizna, i tut otygryvalsya svoj kapriz.
Sluchaj opyat' svel ee s misterom Dattom. Ona poldnichala v tihom
staromodnom kafe, kotoroe dalee v myslyah ne stala by svyazyvat' s misterom
Dattom. A on voshel i vstal pered nej.
- Dobrogo zdorov'ya, miss Ifoss, - skazal on.
- Ba, mister Datt! Kak vy pozhivaete? Kak vasha zhena? My poryadkom ne
videlis'.
Mister Datt sel. On zakazal sebe chaj i chut' podalsya vpered, vglyadyvayas'
v nee. O chem on dumaet? - gadala miss Ifoss, u nego vid cheloveka, kotoryj iz
vezhlivosti podderzhivaet kompaniyu, hotya mysli ego daleko. Naglyadevshis',
mister Datt prosvetlel licom. On ulybnulsya i zagovoril kak chelovek,
sobravshijsya s myslyami:
- U menya ogromnaya novost', miss Ifoss. My ne pomnim sebya ot schast'ya.
Beril zhdet rebenka.
Miss Ifoss pomorgala glazami. Namazav grenok dzhemom, ona skazala:
- Kakaya radost'. Kakie vy molodcy. Kak missis Datt budet dovol'na. A
kogda... eto ozhidaetsya?
- Ochen' skoro. Ochen' skoro. - Mister Datt siyal. - Estestvenno, Beril
poteryala golovu ot radosti. Celymi dnyami gotovitsya.
- Pered takim sobytiem massa zabot.
- Massa! Beril pomeshalas' na vyazanii. Takoe vpechatlenie, chto ona ne
mozhet ostanovit'sya.
- Dlya zhenshchiny, mister Datt, eto samoe vazhnoe sobytie zhizni.
- CHasto - i dlya muzhchiny, miss Ifoss.
- Da, konechno.
- My opyat' vospryali duhom.
- YA rada za vas. V proshluyu vstrechu vy byli takie ubitye.
- Vy togda skazali mudrye slova. Vy ne predstavlyaete, kak vy nas
podderzhali.
- CHto vy, ya sovsem ne umeyu uteshat'.
- Umeete. I Beril eto potom priznala. |to schast'e, chto my vas togda
vstretili.
- Spasibo, mister Datt.
- V tyazhelyh obstoyatel'stvah legko rasteryat'sya. Vy podskazali nam vyhod.
My vsegda budem blagodarny vam.
- Vy menya pereocenivaete.
- V tyage k rebenku est' osobaya sila. Zabotit'sya o nem, darit' emu
lyubov' i lasku - eto, ya polagayu, umeyut vse. A to, chto v kazhdom iz nas est'
eshche rostok velikodushiya, - eto ponimayut nemnogie.
- CHem starshe ya stanovlyus', mister Datt, tem bol'she ubezhdayus', chto
cheloveku ochen' malo dano ponyat'. YA dumayu, chto emu voobshche nichego ne dano
ponyat'. Vse prekrasnoe slozhno i tainstvenno. Pust' ono takim i ostaetsya.
- Vy sovershenno pravy! YA to zhe samoe govoryu Beril. S udovol'stviem
dovedu do ee svedeniya, chto vy razdelyaete moyu mysl'.
- U menya eto ne mysl', skoree - chuvstvo.
- A kto nas ubedit, chto eto raznye veshchi?
- Pozhaluj.
- Miss Ifoss, okazhite mne uslugu.
- Kakuyu?
- Sushchaya bezdelica, no mne budet priyatno. Mozhno ya zaplachu za vash chaj? I
Beril budet priyatno. Miss Ifoss rassmeyalas':
- Konechno, mozhno, mister Datt.
I, vygovoriv eti prostye slova, miss Ifoss vdrug sovershenno otchetlivo
ponyala, chto ej nadlezhit sdelat'.
Miss Ifoss stala rasprodavat' veshchi. Ona prodavala ih v raznye ruki,
ostavlyaya sebe koe-chto na podarki. |to zanyalo mnogo vremeni, za vsem nado
bylo prosledit'. Ona sostavlyala dlinnye podrobnye spiski, bez kotoryh golova
ee uzhe ne spravlyalas'. Bylo grustno, kogda srodnivshayasya veshch' uhodila iz
doma, no umom ona ponimala: absurdno chuvstvovat' privyazannost' k veshcham.
Pust' k nim teper' privyazyvayutsya drugie; v konechnom schete, i eti novye
privyazannosti okazhutsya takimi zhe nenadezhnymi, kak u nee.
Pusto i bezradostno stalo v kvartire. Ostalis' tol'ko veshchi,
prinadlezhavshie domovladel'cu. Ona napisala emu, chto rastorgaet arendu.
Datty smotreli televizor, kogda pribyla miss Ifoss.
Mister Datt ubral zvuk i poshel otkryt' dver'. On ulybnulsya i molcha
provel ee v gostinuyu.
- Dobro pozhalovat', miss Ifoss, - skazala missis Datt. - My vas zhdem. V
rukah u miss Ifoss byl malen'kij chemodan.
- Kogda vy ozhidaete rebenka, missis Datt? - skazala ona. - Nadeyus', ya
prishla vovremya?
- Tochnee ne byvaet, miss Ifoss, - skazal mister Datt. - Beril zhdet
segodnya noch'yu.
Na ekrane bezzvuchno i trevozhno mel'kalo izobrazhenie. Odetyj piratom
chelovek poglazhival golovku popugaya.
Miss Ifoss ne stala sadit'sya.
- YA nemnogo ustala, - skazala ona. - CHto, esli ya srazu podnimus'
naverh?
- Konechno, miss Ifoss, - ulybnulas' ej missis Datt. - Konechno, dorogaya.
Dorogu vy znaete, pravda?
- Da, - skazala miss Ifoss, - dorogu ya znayu.
^TOtel' "Lenivyj mesyac"^U
Perevod A. Mednikovoj
Missis Dankers podnesla k gubam sigaretu s rozovym fil'trom i prikurila
ot zazhigalki na pribornoj doske. Ogonek vysvetil na mig ee krasivoe
udlinennoe lico s takimi tverdymi i ostrymi chertami, chto oni nevol'no
navodili na mysl' o rezce skul'ptora. V temnote kabiny ona vypustila iz
nozdrej dva stolbika dyma i udovletvorenno vzdohnula. Avtomobil' tiho stoyal
na travyanistoj obochine shosse v dvuhstah milyah k severu ot Londona i tol'ko
myagko sotryasalsya pod poryvami vetra. Perekryvaya monotonnyj shum dozhdya, iz
radiopriemnika spokojno i besstrastno lilas' populyarnaya v tridcatye gody
melodiya. Do polunochi ostavalos' dve minuty.
- Nu?
Dverca avtomobilya hlopnula, i Dankers uselsya ryadom s nej. Zapahlo
syrost'yu; kapli dozhdya potekli na ee teplye koleni.
- Nu? - eshche raz sprosila missis Dankers.
On zavel motor. Mashina vypolzla na uzkoe shosse, "dvorniki" otchayanno
borolis' s livnem, v moshchnom svete far neozhidanno blizko vstavala mokraya
listva. Dankers proter rukoj vetrovoe steklo.
- Poryadok, - promurlykal on.
Mashina ehala medlenno, i gudenie motora teryalos' v shume vetra, dozhdya,
priglushennoj muzyki i postukivayushchih "dvornikov".
- Poryadok? - peresprosila missis Dankers. - Znachit, dom - tot samyj?
On krutil baranku, sleduya izgibam uzkoj dorogi. Mel'knuvshie v svete far
stolby i vorota rezko vysvetilis' i ostalis' pozadi - mashina svernula na
alleyu parka.
- Da, - otvetil on tiho, - tot samyj.
Neozhidannyj trezvon v paradnuyu dver' doma razbudil zastyvshego na
krovati starika, i on nahmurilsya. Snachala on podumal, chto eto veter, no
uslyshal eshche odin rezkij i vlastnyj zvonok. Starik Kronin, edinstvennyj sluga
v dome, podnyalsya s posteli, natyanul poverh pizhamy pal'to i kryahtya spustilsya
vniz.
Dankersy uvideli, chto v holle zazhegsya svet, uslyshali shagi Kronina i
stuk otodvigaemogo zasova. Muzh vybrosil okurok i podgotovil nuzhnuyu minu.
ZHena ezhilas' pod dozhdem.
- Pozdno uzhe, - provorchal starik v pizhame, kogda putniki rasskazali
emu, v chem delo. - Pridetsya razbudit' Marstonov, ser. Sam ya ne mogu reshit'.
- Holodno, dozhd' idet, - zamurlykal Dankers, ulybayas' stariku skvoz'
pyshnye usy. - V takuyu noch' i sobaku na ulicu ne vygonish'. Vojdite v nashe
polozhenie.
- Ne stoyat' zhe na poroge, - dobavila missis Dankers. - Pustite hotya by
v dom. Oni voshli, i Kronin provel ih v prostornuyu gostinuyu.
- Podozhdite, pozhalujsta, - poprosil on, - kamin eshche ne pogas.
Pogrejtes', a ya pojdu sproshu Marstonov.
Dankersy molchali. Oni stoyali tam, gde ostanovilis', i rassmatrivali
komnatu. CHuvstvovalos', chto oni vrazhdovali so vsem mirom i dazhe drug s
drugom.
- YA ser Dzhajls Marston, - skazal eshche odin starik. - U vas dorozhnye
nepriyatnosti?
- Mashina nas podvela. Iz-za pogody, dumayu. My ee brosili u vorot. Ser
Dzhajls, priyutite nas. Nasha familiya - Dankers. |to moya supruga.
I Dankers povel rukoj s takim vidom, chto so storony moglo pokazat'sya,
budto on tut hozyain, a ne ser Dzhajls.
- Nam nichego osobennogo ne nuzhno, - skazala missis Dankers. - Byla by
krysha nad golovoj.
- Mozhet, u vas est' kakaya-nibud' storozhka, - risknul vstavit' Dankers,
yavno pereigryvaya. On zasmeyalsya. - CHto ugodno, lish' by vzdremnut'
chasok-drugoj.
- YA by predpochla kreslo, - rezko vmeshalas' zhena. - Kreslo i pled menya
by ustroili.
- U nas, konechno, najdetsya koe-chto poluchshe. Kronin, prigotov'te dve
posteli i razozhgite dlya gostej kamin v spal'ne.
Ser Dzhajls Marston vyshel na seredinu komnaty, i togda, na svetu,
Dankersy uvideli, kakoj on malen'kij, sgorblennyj, a lico takoe, budto kozhu
na nem ochen' dolgo rastyagivali, a potom razom otpustili - vse v morshchinah,
kak pechenoe yabloko.
- Nu chto vy, - zaprotestoval Dankers samym svoim vkradchivym golosom, -
ne stoit bespokoit'sya. My i bez togo podnyali vas sredi nochi.
- A prostyni u nas est'? - sprosil Kronin. - Prostyni, podushki...
Gospodi, gde ih najdesh', ser?
- Ryumku kon'yaku? - predlozhil ser Dzhajls. - YA dumayu, missis Dankers,
glotok goryachitel'nogo vam sejchas ne povredit.
Kronin vyshel, burcha sebe chto-to pod nos. Ser Dzhajls napolnil bokaly.
- Mne uzhe devyanosto, - soobshchil on svoim gostyam, - no ya poka eshche pomnyu,
chto otkazat' v priyute - bol'shoj greh. Spokojnoj nochi.
- Kto oni? - sprosila utrom ledi Marston, vyslushav rasskaz muzha.
- Prosto lyudi, dorogaya. Lyudi s kakoj-to merzkoj familiej. I po pravde
govorya, ya nichego ne zhelayu o nih znat'.
- Solnce vyglyanulo. Navernoe, tvoi gosti uzhe pozavtrakali i ushli. ZHal',
ya by posmotrela na novyh lyudej i poslushala, chto oni skazhut. My slishkom
skuchno zhivem, Dzhajls. Obshchaemsya tol'ko drug s drugom. Vryad li eto polezno,
osobenno na krayu zhizni.
Ser Dzhajls, natyagivavshij bryuki, ulybnulsya.
- Esli by ty vzglyanula na etu parochku, dorogaya, tebe by i v golovu ne
prishlo, chto oni sposobny skrasit' nashe sushchestvovanie. U muzhchiny neveroyatnye
usy, a zhenshchina iz porody bojkih.
- Ty neterpim, milyj. I tak vysokomeren, chto dazhe ne pointeresovalsya,
zachem oni prishli.
- Da potomu, chto ne mogli ehat' dal'she. CHto-to s avtomobilem.
- No oni mogli zahvatit' s soboj vse nashi bezdelushki. Ty prosto nahodka
dlya moshennikov. Oh, Dzhajls, Dzhajls!
Ser Dzhajls spustilsya vniz i obnaruzhil, chto cheta Dankersov vse eshche sidit
za stolom.
- A vash sluga postaralsya, - skazal Dankers. - Prosto zakormil nas:
ovsyanka, kofe, bekon, yajca. Dva dlya menya i odno dlya moej blagovernoj. I
tosty s marmeladom. I voshititel'noe maslo.
- Po-vidimomu, vy hotite skazat', chto vam chego-to ne hvatilo? Togda
govorite pryamo. V etom dome davno uzhe obhodyatsya bez namekov.
- Ne valyaj duraka, - skazala muzhu missis Dankers. - Komu interesno, chto
s容li na zavtrak dva postoronnih cheloveka?
- Pardon, pardon, - zamurlykal Dankers. - Prostite, ser Dzhajls, ya
chelovek ne svetskij.
- Nichego. Esli vy uzhe poeli, ne stoit zaderzhivat'sya iz-za menya. Vy,
konechno, toropites'.
- Muzh sejchas zajmetsya mashinoj. Mozhet byt', pridetsya poslat' v garazh za
mehanikom. A ya poka pobudu s vami, esli mozhno.
Dankers vyshel iz komnaty, razminuvshis' v dveryah so staroj damoj i ne
poklonivshis' ej. Sdelal vid, chto ne dogadyvaetsya, kto ona takaya.
- Vot ta zhenshchina, chto prishla noch'yu, - skazal zhene ser Dzhajls. - Ee muzh
vozitsya s avtomobilem, chtoby oni mogli poskoree tronut'sya v put'.
Poznakom'tes': missis Dankers - moya zhena, ledi Marston.
- My vam ochen' priznatel'ny, ledi Marston. Nam ved' grozila uzhasnaya
noch'.
- Nadeyus', Kronin horosho vas ustroil. A ya dazhe ne prosnulas'. "Dorogaya,
u nas gosti", - govorit mne segodnya utrom muzh. Mozhete predstavit', kak ya
udivilas'.
Voshel Kronin i postavil pered serom Dzhajlsom i ledi Marston tarelki s
edoj. Missis Dankers prodolzhala razgovor:
- Prekrasnyj u vas dom.
- Bol'shoj i holodnyj, - otvetil ser Dzhajls.
Marstony prinyalis' za zavtrak, i missis Dankers zamolkla, ne znaya, chto
eshche skazat'. Sigaretnyj dym razdrazhal hozyaev, no oni mirilis' s nim, kak s
neobhodimoj prinadlezhnost'yu etoj zhenshchiny. Vernulsya Dankers, snova sel podle
zheny i nalil sebe kofe.
- Nikudyshnyj iz menya mehanik, ser Dzhajls. Mne by pozvonit' i vyzvat'
mastera.
- U nas net telefona.
- Net? - pritvorno udivilsya Dankers, prekrasno eto znavshij. - A daleko
li do blizhajshej derevni? I est' li tam garazh?
- V treh milyah. Garazhom, pravda, u menya ne bylo nadobnosti
interesovat'sya. No telefon, ya polagayu, tam est'.
- Dzhajls, poznakom' nas. |to, vidimo, muzh missis Dankers?
- Sudya po vsemu. Mister Dankers - moya zhena, ledi Marston.
- Ochen' priyatno, - skazal Dankers, pripodnimayas' i pozhimaya protyanutuyu
ruku. - My, kazhetsya, popali v pereplet.
- Peshkom doberetes' za chas, - zametil ser Dzhajls.
- A nel'zya li kak-nibud' soobshchit'?
- Net.
- A pochtal'on?
- Pochti ne byvaet. Prinosit izredka parochku reklamnyh prospektov.
- Mozhet byt', poslat' slugu?
- Rol' Germesa emu ne po letam. Vy zhe vidite.
- V takom sluchae pridetsya samomu tashchit'sya. Nikto ne otvetil.
- Progulyajtes', mister Dankers, - proiznesla v konce koncov ledi
Marston, - i vozvrashchajtes' k obedu, - dobavila ona, k uzhasu svoego supruga.
- Uedete, kogda vam budet udobno.
- Vy ochen' lyubezny, - skazali Dankersy v odin golos i odnovremenno
ulybnulis'. Potom vstali i vyshli.
Kronin vse videl, ko vsemu prislushivalsya. Eshche kogda hozyain skazal
"prigotov'te dve posteli", on nastorozhilsya. Nautro, podavaya gostyam zavtrak,
on nadeyalsya, chto oni poedyat i uedut. Oni, kazalos', privykli k poezdkam i
nochevkam v neznakomyh mestah. Kommivoyazhery, podumal on. Missis Dankers
skazala "u vas prekrasnyj dom", i Kronin prishchurilsya, gadaya, chto ona imela v
vidu, zachem sidela i pokurivala, kogda Marstony zavtrakali. On osmotrel
avtomobil' i reshil, chto takim emu i polagaetsya byt'. Uzh eti-to, dumal
Kronin, chuvstvuyut sebya v mashine kak ryba v vode.
Kronin sluzhil v dome Marstonov sorok vosem' let. Kogda-to zdes' byli i
drugie slugi, on komandoval imi, upravlyal vsem domom. Teper' zhe obsluzhival
tol'ko Marstonov. "Gde-nibud' v storozhke", - skazal Dankers, i Kronin
podumal, chto vryad li tot razbiraetsya v storozhkah. On predstavil Dankersov v
kafe pri kinoteatre, tochno v takom zavedenii, v kakom sam pobyval bol'she
dvadcati let nazad; emu tam ne ponravilos'. On uslyshal, kak Dankers
sprashivaet zhenu, chto ona budet est', a potom zakazyvaet: zharenoe myaso s
kartofelem, krepkij chaj, hleb s maslom. Kronin prismatrivalsya k etim lyudyam i
zapominal mnogoe iz togo, chto oni govorili.
- YAsnoe delo, - zametil Dankers za obedom, - my ne v forme. A mozhet,
nas zacharoval vash divnyj sad.
- Vy hotite skazat', chto ne poshli v derevnyu? - s nekotorym razdrazheniem
sprosil ser Dzhajls.
- Prostite bednyh gorozhan, - voskliknul Dankers. - Po pravde skazat',
my nikuda ne hodili.
- CHto zhe vy sobiraetes' delat'? Pojdete posle obeda? Po doroge est'
doma. V nih mozhet okazat'sya telefon.
- Vash sad razdraznil nas. Nikogda ne videl takih prekrasnyh derev'ev.
- Luchshih v Anglii ne najti.
- ZHal', chto on tak zapushchen, - skazala missis Dakkers, podcepiv vilkoj
kusochek ryby. Dankere razdul usy i ulybnulsya.
- |tot sad stoit nemalyh deneg, - skazal on. Ser Dzhajls brosil na nego
holodnyj vzglyad.
- Da, ser, nemalyh. No vremya idet, a my tratim ego na razgovory.
Zajmites'-ka avtomobilem.
Burya sbila yabloki. Vlazhnye, pobleskivayushchie, oni slovno dikovinnye
dragocennye kamni rassypalis' v vysokoj trave pod poludennym solncem.
Dankersy vnimatel'no razglyadyvali ih. Oni brodili po sadu, ocenivaya derev'ya
i urozhaj. Dazhe dostali iz mashiny vysokie rezinovye sapogi, a potom i plashchi
iz kakogo-to neprozrachnogo plastika. Brodili oni molcha, lish' izredka kivaya
drug drugu pri vide osobenno bogatogo dereva.
- Zdes' mnogoe mozhno sdelat', - ob座asnyal Dankers za uzhinom. -
Velikolepnyj sad. Esli im zanyat'sya, on prineset dohod i slavu uzhe cherez
neskol'ko nedel'.
- On perezhil dni svoej slavy, - otvetil ser Dzhajls, - a mozhet, i
dohoda. Teper' emu ostalos' odno - smirit'sya so svoej uchast'yu. YA uzhe ne mogu
za nim uhazhivat'.
- Kakaya dosada! Dazhe zhalko smotret'. Celoe sostoyanie propadaet.
- Vy tak i ne poshli v derevnyu? - sprosila ledi Mapston.
- Da vse ne mogli rasstat'sya s sadom!
- A eto znachit, - skazal ser Dzhajls, - chto vy ostaetes' na noch'.
- My vas ne ochen' stesnim? - Missis Dankers s trudom vydavila ulybku. -
Eshche odnu noch' poterpite?
- Nu konechno, konechno, - skazala ledi Marston. - Zavtra vy budete
bodree. YA ponimayu vashu vyalost'. Posle takih perezhivanij.
- Mozhno podumat', chto sluchilsya pozhar ili navodnenie, - zametil ee muzh,
- ili derevnya zavtra stanet blizhe.
- A vdrug, - myagko nachal Dankere, - utrom zaglyanet pochtal'on i...
- Nashih rodstvennikov uzhe net v zhivyh, - perebil ego ser Dzhajls, - i
bol'shinstva druzej - tozhe. Prospekty prihodyat raz v mesyac, ne chashche.
- A bakalejshchik?
- YA sprashival u Kronina. Produkty dostavili vchera. I snova privezut
tol'ko na sleduyushchej nedele.
- Nam kazhdyj den' prinosyat moloko k vorotam, Kronin ego zabiraet.
Mozhete ostavit' tam zapisku. My tak i postupaem v sluchae neobhodimosti,
esli, k primeru, nuzhno priglasit' vracha, - predlozhila ledi Marston.
- Vracha? No poka-to on doberetsya...
- V samom krajnem sluchae kto-nibud' iz nas idet k blizhajshemu domu. Nam
ne kazhetsya, - dobavil ser Dzhajls, - chto peredvigat' nogi - nepomernyj trud.
Hot' my i ochen' stary.
- YA dumayu, moloko - eto vyhod, - skazala ledi Marston.
- Nu chto vy! Zachem zhe dostavlyat' lyudyam stol'ko hlopot. Da i glupo. Net,
zavtra shodim sami.
No sleduyushchij den' prines s soboj peremeny - noch'yu ot zheludochnyh kolik
skonchalsya ser Dzhajls. Korotkie ostrye rezi dobiralis' do serdca, i ono ne
vyderzhalo.
- My nemnozhko pobudem s vami, dorogaya, - skazala missis Dankers posle
pohoron. - Ulozhim vas v postel', a Kronin budet prinosit' vse, chto
potrebuetsya. Ne ostavlyat' zhe vas v gore odnu, ved' vy byli k nam tak dobry.
Ledi Marston kivnula. Pohorony ochen' utomili ee. Missis Dankers pod
ruku otvela ee v spal'nyu.
- Takie vot dela, - skazal Dankers Kroninu, kogda oni ostalis' vdvoem.
- YA sluzhil emu sorok vosem' let, ser.
- Da, ponimayu. No ostalas' eshche ledi Marston, mozhesh' posvyatit' ej vse
svoe vnimanie. Edu budesh' prinosit' pryamo v spal'nyu, nu i zaderzhish'sya inogda
poboltat'. Ved' starushka teper' sovsem odinoka.
- YA sam odinok, ser.
- Nu tak tem bolee. Znachit, vam vmeste budet veselee. Ty ved' tozhe
starik. Tebe vidnej, chto govorit', kak uspokaivat'. Ty v etom bol'she moego
smyslish'.
- Vasha mashina uzhe v poryadke, ser? Segodnya ona, vo vsyakom sluchae, byla
na hodu. Vy uezzhaete? Zavernut' vam buterbrody?
- Da chto ty, Kronin! Razve my mozhem brosit' v bede dvuh odinokih
starikov? Sud'ba poslala nas v tyazheluyu dlya vas minutu, i my ostanemsya, chtoby
ispolnit' svoj dolg! I krome togo, nel'zya zabyvat' poslednyuyu volyu sera
Dzhajlsa.
"O chem eto on?" - dumal Kronin, glyadya v glaza cheloveka, prishedshego v
nochi i dozhdavshegosya pohoron ego gospodina. V etih glazah tailos' takoe, chto
Kronin ne soglasilsya by pomenyat'sya mestami s ih vladel'cem.
- Ego volyu, ser? - peresprosil on.
- On hotel, chtoby sad priveli v poryadok, okopali i podrezali derev'ya, a
frukty prodavali po nastoyashchej cene. Poslednee zhelanie starika nuzhno
ispolnit'.
- No, ser, eto ochen' trudno. Sotni derev'ev...
- Pravil'no, Kronin. Ty, okazyvaetsya, horosho soobrazhaesh'. Konechno,
chtoby vozrodit' sad, potrebuetsya mnogo rabochih ruk. Pridetsya potrudit'sya.
- Razve ser Dzhajls hotel etogo? - Kronin pritvorilsya udivlennym. On
prekrasno znal, chto ser Dzhajls ni za chto ne doveril by Dankersu svoyu
poslednyuyu volyu. - Sovsem na nego ne pohozhe, ser. On spokojno nablyudal, kak
sad umiraet.
- Hotel, Kronin. On etogo hotel i mnogogo drugogo. Ty v svoej zhizni
videl koe-kakie peremeny, perezhivesh' i eti. A sejchas, moj drug, mne ne
povredit stakanchik starogo, dobrogo kon'yaka. V takuyu minutu polagaetsya
vzbodrit'sya.
Dankers sidel v gostinoj u kamina i, potyagivaya brendi, chto-to delovito
pisal v bloknote. Vskore k nemu podsela zhena, i vremya ot vremeni on
peredaval ej listok, chtoby i ona mogla posmotret' ego raschety. Posle
polunochi oni vstali i dvinulis' po domu, ocenivaya nametannym glazom komnaty
i zanosya svoi nablyudeniya na bumagu. Oni obsledovali kuhni, pristrojki i v
lunnom svete proshlis' po vsemu parku. Kronin nablyudal za nimi,
prismatrivayas' ukradkoj ko vsej etoj vozne.
- Ryadom s komnatoj Kronina est' eshche odna, prelestnaya, malen'kaya, v nej
gorazdo bol'she solnca, - skazala missis Dankers ledi Marston. - Vam budet
uyutnee i teplee, dorogaya. YA dumayu, my perenesem tuda vashi veshchi. Zdes' vas
muchayut vospominaniya. A ryadom s Kroninom budet veselee.
Ledi Marston kivnula, no vdrug odumalas':
- YA lyublyu etu komnatu. Bol'shaya, krasivaya, vid iz okna zamechatel'nyj. YA
k nej privykla.
- Perestan'te, dorogaya, ne stoit handrit'. Razve my vsegda znaem, chto
dlya nas luchshe? Horoshee nastroenie - vot chto glavnoe. A tam ono stanet luchshe.
- Luchshe, missis Dankers? Kakoe mozhet byt' nastroenie, kogda tebya lishayut
veshchej, kotorye ty lyubish', kotorye byli dorogi i seru Dzhajlsu.
- Nu-nu, dorogaya, my vse eto peretashchim. Smotrite na zhizn' veselee.
Nuzhno dumat' ne tol'ko o proshlom.
Prishel Kronin, i veshchi byli pereneseny. Ne vse, konechno: krovat', i
shkaf, i massivnyj tualetnyj stolik v novoe pomeshchenie ne vlezli.
V sadu poldyuzhiny rabotnikov prinyalis' navodit' poryadok. Podrezali i
obrabotali derev'ya, raschistili dorozhki, zadelali dyry v ograde, pochistili
sarai i nabili ih fruktovymi yashchikami, gotovymi prinyat' budushchij urozhaj.
- Zatevaetsya chto-to durnoe, - dolozhil Kronin ledi Marston. - Na kuhne
hozyajnichaet povar, v stolovoj - kamerdiner. Moya edinstvennaya zabota, skazali
mne Dankersy, prinosit' vam edu i ubirat' komnatu.
- I dumat' o sebe, Kronin, nichego ne prinimat' blizko k serdcu i ne
zapuskat' svoj revmatizm. Dostan'te-ka kolodu kart.
Kronin vspominal, kak zdes' bylo prezhde, kogda chasto menyali oboi na
stenah, a v konce nedeli s容zzhalis' gosti, i v dome kipela zhizn'. Potom
prishli gody spada i medlennogo razrusheniya, teper' zhe dom snova ozhil, no
kak-to po-drugomu; den' oto dnya novaya zhizn' vhodila v svoi prava tak zhe
neotvratimo, kak menyayutsya vremena goda. Missis Dankers bystro, v ritme
novogo poryadka, snovala iz komnaty v komnatu. Dankers skazal: "A ty
molodcom, Kronin. YA rad. Pogodka kak raz podhodyashchaya, a? My tut koe-chto
slegka podpravili, i zhit' stalo polegche, tak?" Kronin otvetil, chto raboty u
nego stalo men'she, chto verno, to verno. "No ty i dolzhen men'she rabotat', -
skazal Dankers. - Posmotri pravde v glaza: razve ty mozhesh' upravlyat'sya s
obyazannostyami, kotorye po plechu tol'ko molodomu parnyu?" I on ulybnulsya,
starayas' smyagchit' smysl skazannogo.
Kronina trevozhila apatiya ledi Marston. Poslushno, kak yagnenok, ona
pereshla v malen'kuyu komnatu, kotoraya sluzhila ej teper' i gostinoj i
spal'nej. I s togo dnya uzhe ne spuskalas' vniz; o tom, chto tvoritsya vokrug,
ona uznavala tol'ko ot nego.
- Poyavilis' stroitel'nye rabochie, - soobshchil on kak-to.
CHasto posredi kartochnoj partii ona vdrug zamirala, skloniv golovu chut'
nabok, i prislushivalas' k priglushennomu stuku molotkov.
- |to rabochie stuchat, - napominal on, a ona delala hod i govorila: - YA
i ne znala, chto ser Dzhajls ih vyzval. Po utram ona eshche sohranyala svetluyu
golovu, no prohodili chasy, i ledi Marston vse chashche zagovarivala o sere
Dzhajlse, o ego vidah na sad i dom. Kronin dumal o tom, chto den' oto dnya ledi
Marston vse bol'she vpadaet v detstvo, i boyalsya za nee; ona teper' nachinala
zagovarivat'sya dazhe v utrennie chasy.
Odnazhdy, blizhe k vecheru, prohazhivayas' po allee, Kronin uvidel nebol'shuyu
elegantnuyu vyvesku, prikreplennuyu k odnomu iz stolbov u vhoda v park. Ona
byla povernuta k doroge, chtoby proezzhie mogli prochest', chto tam napisano.
Kronin prochel, zashelsya ot zlosti i pospeshil nazad, bormocha tol'ko chto
prochitannye slova, povtoryaya ih snova i snova.
- |to uzhasno. Oni prevratili vash dom v gostinicu.
Ledi Marston posmotrela na slugu. Ona tak davno ego znala, on perezhil
vmeste s nej i ee muzhem tysyachi melkih peremen i peredelok. Sejchas on byl
yavno ogorchen. Redkie sedye volosy rastrepalis', a ved' ran'she on vsegda byl
akkuratno prichesan, lico ot vozmushcheniya poshlo pyatnami, v glazah gorelo
beshenstvo, chto sovsem uzh ne pristalo vyshkolennoj prisluge.
- V chem delo, Kronin?
- U vorot vyveska "Otel' "Lenivyj mesyac".
- Nu i chto?
- Dankersy...
- Dankersy. Vy slishkom chasto govorite o Dankersah, Kronin. Naskol'ko ya
ponimayu, oni etogo prosto ne zasluzhivayut. Ser Dzhajls rasskazal mne, chto etot
chelovek perechislil vse s容dennye za zavtrakom kuski. V konce koncov ser
Dzhajls vynuzhden byl vygnat' etu parochku.
- Net, net...
- Da, Kronin, vygnal. Oni dejstvovali emu na nervy. Vystavil, i vse:
napomnil, chto za oknom prekrasnyj vecher i svetit luna. YA dazhe nemnozhko
ogorchilas', reshila, chto on slishkom daleko zashel.
- Net, net. Vspomnite. Dankersy vse eshche zdes'. Snachala oni priveli v
poryadok sad, a teper' prevratili vash dom v gostinicu.
Ledi Marston neterpelivo zatryasla golovoj.
- Proshu proshcheniya, Kronin. YA vas razdrazhayu, navernoe.
- Otel' "Lenivyj mesyac". CHto eto znachit? Boyus', miledi, so vremenem my
na sobstvennoj shkure uznaem, kakoj tut smysl.
Ledi Marston veselo zasmeyalas'.
- Mnogoe li na svete imeet smysl? Ne stoit otyskivat' ego v kazhdom
pustyake.
Oni sygrali v karty i bol'she k etomu razgovoru ne vozvrashchalis'. No
sredi nochi ledi Marston podoshla k posteli Kronina i potryasla ego za plecho.
- YA ochen' rasstroilas', - skazala ona, - kogda uznala pro gostinicu.
|to uzhasno, Kronin. Slushajte vnimatel'no: zavtra vy vse rasskazhete seru
Dzhajlsu. Vyskazhite emu nashi opaseniya. Poprosite ego, pust' vse otmenit. U
menya uzhe ni na chto ne hvataet sil, pridetsya vam eto sdelat'.
Dom gudel ot priezzhih, po central'noj allee snovali mashiny. On rascvel,
kak i sad, stal uyutnym i dazhe roskoshnym, i Kronin opyat' vspominal prezhnie
vremena.
- A, Kronin! - skazala kak-to missis Dankers, pritormoziv na chernoj
lestnice. - Nu, kak pozhivaet bednen'kaya ledi Marston? Ona nikogda ne
spuskaetsya vniz, a my vse zdes' tak zamotalis' - minutki net, chtoby
vskarabkat'sya k vam naverh.
- Ledi Marston chuvstvuet sebya horosho, madam.
- Pust' spuskaetsya v holl. V lyuboe vremya. Bud'te lyubezny, Kronin,
skazhite ej ob etom.
- Da, madam.
- No vy uzh za nej prismotrite, sdelajte odolzhenie. Ona mozhet proizvesti
nepriyatnoe vpechatlenie na gostej. Vy ponimaete?
- Da, madam, ponimayu. YA dumayu, ledi Marston vryad li zahochetsya sidet' v
holle.
- Po-moemu, ej uzhe ne odolet' vseh etih stupenek.
- Da, madam, ne odolet'.
Kronin vynashival mnozhestvo planov. On mechtal, kak odnazhdy, dozhdavshis'
ot容zda Dankersov, pridet v sad s ruzh'em sera Dzhajlsa i zastavit sadovnikov
spilit' derev'ya. Hot' s odnoj napast'yu budet pokoncheno. On yasno predstavlyal
sebe etu kartinu: derev'ya valyatsya drug na druga, ih spletennye vetvi torchat
nad svezhimi pnyami. No ruzh'e kuda-to zateryalos'. Eshche on mechtal navredit' im v
dome: podzhech' kovry i obodrat' obivku. No na takuyu zateyu u nego ne hvatilo
by sil, da i sluchaj ne vyhodil. Kak-to poutru, pravya britvu, Kronin pridumal
samyj udachnyj plan: probrat'sya v spal'nyu Dankersov i pererezat' im glotki.
Kogda-to eto byla spal'nya ego gospodina, a teper' ee zanyali Dankersy. Tem
slashche budet mest'. Sorok vosem' let podryad on kazhdoe utro prinosil tuda
podnos s chashkami chaya "|rl Grej". A na etot raz on poneset ostro ottochennuyu
britvu; i do poslednego vzdoha budet brit'sya tol'ko eyu, naslazhdayas' kazhdym
prikosnoveniem. |ta mysl' budorazhila ego. Ser Dzhajls byl by rad uvidet' ih
poslednij chas, uvidet' gibel' vseh etih lyudej, shatayushchihsya po domu i parku,
uvidet', kak sad vozvrashchaetsya v prezhnee sostoyanie. A on, Kronin, razve on ne
zhivoj predstavitel' pokojnogo sera Dzhajlsa? Razve ne on skrashivaet
odinochestvo ledi Marston? A inogda, zabyvayas', razve ne obrashchaetsya ona k
nemu kak k muzhu? No kogda on podelilsya s nej svoimi planami, ledi Marston i
ne podumala ih odobrit'.
- Schitajte, chto vy vse uzhe ispolnili, Kronin. Ostav'te etih lyudej v
pokoe.
- No oni prestupniki. Mozhet byt', eto oni ubili sera Dzhajlsa.
- Ochen' mozhet byt', Kronin. No ne vse li ravno, kakim sposobom izbavit'
cheloveka ot neskol'kih let boleznej i vyrozhdeniya.
Kronin dumal inache. Emu bylo zhal' ledi Marston, i on utverdilsya v svoem
reshenii.
- Izvini, chto ya tak govoryu s toboj, Kronin, - skazal Dankers, - no
znaesh', nehorosho, chto ty brodish' po domu. Gosti nedovol'ny. U tebya est'
komnata, u tebya est' ledi Marston dlya kompanii. Pochemu by ne derzhat'sya toj
chasti doma, kotoruyu vam otveli?
- Horosho, ser.
- I eshche, poslednee vremya ty vyglyadish' neopryatnym. U tebya kakoj-to
vsklokochennyj vid, i esli chestno skazat', tak dazhe gryaznyj. |to vredit delu.
Ochen' vredit.
Mesyac ne dolzhen byt' lenivym, dumal Kronin. Mesyac dolzhen byt' nacheku.
On dolzhen ochistit' nebo ot tuch, chtoby zvezdy mogli uvidet' zalitye krov'yu
podushki.
- Mister Dankers, pochemu otel' nazyvaetsya "Lenivyj mesyac"?
Dankers zasmeyalsya.
- Slabost' moej blagovernoj. Ej ponravilos', kak eto zvuchit.
Vyrazitel'noe nazvanie, pravda?
- Da, ser.
A mesyacu ponravitsya, kak zvuchit pronzitel'nyj vizg v pererezannoj
glotke, predsmertnyj ston.
- Posledish' za soboj, a, Kronin?
- Da, ser.
I Kronin sidel v svoej komnate, spuskayas' vniz po chernoj lestnice
tol'ko dlya togo, chtoby vzyat' edu dlya sebya i ledi Marston. Prohodili nedeli,
a Kronin vse sidel i dumal, shaleya ot soznaniya dolga, kotoryj vzvalil na svoi
plechi. Inogda, pochti odurmanennyj etimi myslyami, on vdrug ponimal, chto
podrobnosti plana kuda-to uskol'zayut. |to sluchalos', kogda on ustaval; ili
kogda dolgo sidel u malen'kogo okonca, glyadel v nebo, prislushivayas' k
otdalennomu gudeniyu v nizhnih etazhah, i ego odolevala dremota.
Kak-to utrom on obnaruzhil, chto ledi Marston umerla vo sne. Ee unesli, i
Kronin ubral kolodu kart.
- Dlya vseh nas segodnya pechal'nyj den', - skazal Dankers, a izdali
donosilis' otryvistye prikazaniya, kotorye razdavala slugam missis Dankers.
Kronin vernulsya v svoyu komnatu, v golove u nego na mgnovenie pomutilos', i
on voobrazil, chto slova o pechal'nom dne skazal ser Dzhajls. Potom on
vspomnil, chto ser Dzhajls umer, chto zhiv teper' tol'ko on, Kronin.
Mesyacami on razgovarival sam s soboj, pytayas' sosredotochit'sya na
detalyah svoego plana. Oni postoyanno uskol'zali, i vse bol'she sil uhodilo na
to, chtoby uderzhat' ih v golove.
Kogda vse bylo yasno s britvoj, pelena vdrug zakryvala lica na podushke,
i on ne mog vspomnit', komu oni dolzhny prinadlezhat'. Siyal mesyac, na prostyni
lilas' krov', no Kronin teper' redko soznaval, chto eto znachit. On ochen'
ustaval, starayas' reshit' zagadku. I kogda otdel'nye klochki ego plana v konce
koncov soedinyalis', on usmehalsya, porazhennyj sobstvennoj glupost'yu, - kak
eto on v konce zhizni voobrazil, chto sposoben pomerit'sya siloj s etim mirom i
ego zavoevatelyami.
^TTanczal "Romantika"^U
Perevod I. Levidovoj
V voskresen'e, a esli eto ne poluchalos' - po voskresen'yam on chasto byl
zanyat, - to v ponedel'nik kanonik O'Konnel priezzhal na fermu i sluzhil messu
special'no dlya otca Brajdi; tot uzhe davno nigde ne byval, potomu chto iz-za
gangreny emu otnyali nogu. Kogda eto sluchilos', u nih byl eshche poni s
povozkoj, i mat' byla eshche zhiva, tak chto vdvoem s mater'yu oni bez osobogo
truda mogli usadit' otca v povozku i otvezti k messe. No goda cherez dva poni
zahromal i prishlos' ego prikonchit', a potom vskore i mat' umerla.
- Ni o chem ne bespokojsya, Brajdi, - skazal kanonik O'Konnel, imeya v
vidu, chto dostavlyat' otca k messe stanet ej ochen' trudno, - ya, Brajdi, sam
budu zaglyadyvat' k nemu na nedele.
Kazhdyj den' na fermu zaezzhal gruzovichok za edinstvennym bidonom moloka;
mister Driskoll privozil krupy i muku i zabiral yajca, nakoplennye Brajdi za
nedelyu. S teh por kak kanonik O'Konnel sdelal svoe predlozhenie - eto bylo v
1953 godu, - otec Brajdi ni razu ne ostavlyal fermy.
Stol' zhe privychnymi, kak poseshcheniya messy po voskresen'yam i sel'skogo
tanczala po subbotam, byli dlya Brajdi ezhemesyachnye poezdki v gorodok za
pokupkami. Ona ezdila tuda na velosipede v pyatnicu, v pervoj polovine dnya.
Pokupala vsyakuyu vsyachinu dlya sebya: otrez na plat'e, sherst' dlya vyazaniya,
chulki, a dlya otca - gazety i romany o Dikom Zapade v bumazhnyh oblozhkah. V
lavkah ona boltala s byvshimi svoimi shkol'nymi podrugami, kotorye povyhodili
zamuzh za prodavcov ili lavochnikov, ili sami rabotali prodavshchicami. No
bol'shinstvo obzavelos' uzhe sobstvennymi sem'yami.
- Schastlivica ty, - govorili oni Brajdi, - zhivesh' sebe spokojno tam
naverhu, a ne torchish' v etoj dyre! - Vid u nih, pochti u vseh, byl ustalyj
iz-za vechnyh beremennostej i hlopot s bol'shimi bespokojnymi sem'yami.
Oni i vpryam' zaviduyut ee zhizni, dumala Brajdi na obratnom puti,
vzbirayas' v goru na svoem velosipede, i eto kazalos' ej udivitel'nym. Esli
by ne otec, ona poshla by rabotat' v gorod, skazhem, na fabriku myasnyh
konservov ili v magazin. V gorode est' kinoteatr "|lektricheskij", est'
lavka, gde torguyut zharenoj ryboj s kartofelem, vozle nee po vecheram
sobiraetsya narod, i vse edyat iz gazetnyh kul'kov hrustyashchuyu kartoshku. Korotaya
vechera s otcom v ih derevenskom dome, Brajdi chasto dumala o gorode,
predstavlyala sebe osveshchennye vitriny s raznymi tovarami, konditerskie,
otkrytye dopozdna, chtoby lyudi mogli pered kino pokupat' shokolad i frukty. No
do goroda bylo odinnadcat' mil' - slishkom daleko, ne prokatish'sya vzad-vpered
radi razvlecheniya na odin vecher.
- Skvernoe eto delo, devochka, - iskrenne sokrushalsya otec, - chto ty
prikovana k odnonogomu invalidu! - I on tyazhko vzdyhal, kovylyaya domoj s polya,
gde uhitryalsya koe-kak spravlyat'sya so svoej rabotoj. - Esli by tol'ko mat'
byla zhiva... - povtoryal on i ne okanchival frazy.
Byla by mat' zhiva, ona by uhazhivala za nim, i pomogala obrabatyvat' ih
skudnyj nadel, i sumela by podtashchit' k gruzoviku bidon s molokom i
prismotret' za neskol'kimi ih kurami i korovami.
- Bez etoj devochki ya by davno pomer, - ne raz govarival otec kanoniku
O'Konnelu, na chto kanonik O'Konnel neizmenno otvechal, chto s docher'yu emu
dejstvitel'no povezlo.
- Da chem zhe mne tut ploho? - sprashivala Brajdi, no otec-to ponimal:
govoritsya eto narochno, i vse pechalilsya, chto obstoyatel'stva tak zhestoko
vmeshalis' v ee sud'bu.
Otec nazyval ee devochkoj, no Brajdi ispolnilos' uzhe tridcat' shest'.
Byla ona vysokoj i sil'noj, kozha na ladonyah i pal'cah - zhestkaya, v
nesmyvaemyh pyatnyshkah. V nih navsegda ostavil sled mnogoletnij trud, slovno
soki podnyalis' iz rastenij, a chernota - iz samoj pochvy: s detstva Bpajdi
vypalyvala kolyuchie sornye travy, kotorymi po vesne zarastali otcovskie
posevy svekly, s detstva kopala kartofel' v avguste, gluboko pogruzhaya ruki v
zemlyu, razgrebaya i razryhlyaya kom'ya. Lico u nee bylo obvetrennoe,
vysmuglennoe solncem, hudaya sheya, tonkij nos, vokrug rta legli rannie
morshchinki.
No kogda nastupal subbotnij vecher, Brajdi zabyvala pro voznyu s
sornyakami i zemlej. Nadev novoe plat'e, sadilas' ona na velosiped i katila
na tancy - otec eti poezdki ochen' odobryal.
- Nu razve eto tebe ne na pol'zu? - sprashival on, budto i vpravdu
veril, chto Brajdi neohotno pozvolyaet sebe takoe udovol'stvie. - Nado zhe i
tebe razvlech'sya!
Ona prigotovit emu chaj, a potom otec usyadetsya v kuhne so svoim
priemnikom i kovbojskim romanom. Pozdnee - Brajdi k tomu vremeni eshche ne
vernetsya iz tanczala - otec poshuruet v pechke, rasshevelit ogon' i potashchitsya k
sebe naverh spat'.
Tanczal, sobstvennost' mistera Duajra, raspolagalsya v odinoko stoyashchem
pridorozhnom zdanii; put' tuda byl neblizhnij; pered vhodom - usypannaya
graviem ploshchadka, a vokrug - bolotistaya ravnina bez edinogo derevca.
Nazvanie bylo vyvedeno lazurnymi bukvami po bolee temnomu fonu na fasade,
vylozhennom rozovoj gal'koj: bukvy vydelyalis' otchetlivo, so skromnym
dostoinstvom provozglashaya: "TANCZAL "ROMANTIKA". Nad etoj vyveskoj v urochnyj
chas vspyhivali chetyre cvetnye lampochki: krasnaya, zelenaya, oranzhevaya i
rozovato-lilovaya, v znak togo, chto mesto vechernih randevu otkryto dlya
publiki. Rozovym byl tol'ko fasad zdaniya, ostal'nye steny - obychnogo serogo
cveta. A vnutri vse, krome rozovyh, v obe storony raspahivayushchihsya dverej,
okrasheno v goluboj.
Subbotnim vecherom mister Dzhastin Duajr, malen'kij tshchedushnyj chelovechek,
otpiral metallicheskuyu reshetku, ohranyavshuyu ego sobstvennost', i ottyagival ee
nazad - otkryvalsya vhod v zal, otkuda pozdnee pol'yutsya zvuki muzyki.
Podsobiv zhene vynesti iz mashiny korzinki s limonadom i pachkami pechen'ya,
mister Duajr zanimal svoj post v krohotnom tambure mezhdu reshetkoj i rozovymi
dveryami. Tam on sidel za skladnym stolikom, razlozhiv pered soboj bilety i
den'gi. Tolkovali, chto on uzhe skolotil sebe celoe sostoyanie: on byl
vladel'cem eshche neskol'kih sel'skih tanczalov.
Lyudi s容zzhalis' na velosipedah, v staryh mashinah; vse eto byli, kak i
Brajdi, zhiteli s holmov - iz derevushek, s otdalennyh ferm. Lyudi, chto podolgu
nikogo ne videli, - muzhchiny i zhenshchiny, parni i devushki. Uplativ za vhod
misteru Duajru, oni vstupali v ego tanczal, gde na bledno-golubyh stenah
dvigalis' teni, a hrustal'nyj plafon izluchal myagkij matovyj svet. Orkestr,
on imenovalsya "Romantichnyj dzhaz-band", sostoyal iz klarneta, fortepiano i
neskol'kih barabanov. Udarnik, krome togo, pel.
Brajdi poseshchala etot tanczal s teh por, kak vyshla iz monastyrskoj shkoly
sester ordena Vvedeniya v hram, eshche pri zhizni materi. Rasstoyanie - sem' mil'
tuda i sem' obratno, - ee sovsem ne smushchalo, takoj zhe put' ona prodelyvala
kazhdyj den', kogda ezdila v shkolu k monashkam na tom zhe samom, eshche
materinskom, velosipede, starom "radzhe", kuplennom v 1936 godu. Po
voskresen'yam ona otpravlyalas' za shest' mil' k messe, chto tozhe bylo ne v
tyagost', nastol'ko ona k etim poezdkam privykla.
- Kak pozhivaesh', Brajdi? - osvedomilsya mister Dzhastin Duajr, kogda
odnim osennim vecherom 1972-go v novom, alom plat'e ona priehala v tanczal.
Brajdi otvechala, chto vse u nee v poryadke, a na sleduyushchij privychnyj vopros -
chto u otca tozhe vse v poryadke.
- YA na dnyah u vas pobyvayu, - poobeshchal mister Duajr; obeshchanie eto ona
slyshala ot nego uzhe let dvadcat'.
Brajdi kupila bilet i voshla v raspahnutye rozovye dveri. "Romantichnyj
dzhaz-band" igral horosho znakomyj staryj "Val's sud'by". Vopreki svoemu
naimenovaniyu, orkestrik etot nikogda ne ispolnyal dzhazovoj muzyki, mister
Duajr ee ne zhaloval, tak zhe kak vsyacheskih novomodnyh tancev, chto voznikali i
ischezali v poslednie gody.
Dzhajv, rok-n-roll, tvist i prochie izobreteniya vstrechali tverdyj otpor
so storony mistera Duajra, ubezhdennogo, chto v tanczale vse dolzhno byt' v
vysshej stepeni prilichno i blagorodno. V "Romantichnom dzhaz-bande" igrali tri
muzykanta: mister Meloni, mister Suenton, a udarnikom - Deno Rajan. |to byli
nemolodye lyudi, muzykanty-lyubiteli, priezzhavshie iz goroda v mashine mistera
Meloni; odin iz nih rabotal na fabrike myasnyh konservov, drugoj - v
Upravlenii energosnabzheniya, a tretij sostoyal na sluzhbe v Sovete grafstva.
- Kak zhivesh', Brajdi? - osvedomilsya i Deno Rajan, kogda ona shla mimo
nego v razdevalku. Barabany ego sejchas bezdejstvovali, "Val's sud'by"
obhodilsya bez nih.
- Vse v poryadke, - otozvalas' ona. - Ty sam-to zdorov? Glaza poluchshe? -
V proshluyu subbotu Deno pozhalovalsya, chto u nego vdrug stali slezit'sya glaza,
vidat', ot kakoj-to prostudy. Nachali slezit'sya s samogo utra, i ves' den' ne
prohodilo, nikogda s nim takogo ne bylo, skazal on, dobaviv, chto voobshche za
vsyu svoyu zhizn' i dnya nichem ne probolel. "Navernoe, mne ochki nuzhny",zaklyuchil
Deno, i, vhodya v razdevalku, Brajdi predstavila sebe, kak on v ochkah chinit
dorogu - v Sovete grafstva on sluzhil rabochim-remontnikom. Gde zhe eto vidano,
chtoby dorozhnyj rabochij nosil ochki, razmyshlyala Brajdi, mozhet, i glaza u nego
stali bolet' iz-za pyli, ot nee na takoj rabote ne ukroesh'sya.
- Kak dela, Brajdi? - okliknula ee devushka po imeni |jni Makki, ona
byla sovsem yunaya, lish' v proshlom godu okonchila monastyrskuyu shkolu.
- Kakoe u tebya plat'e chudesnoe! - skazala Brajdi. - |to chto, nejlon?
- |to trajsel. Gladit' ne nado.
Brajdi snyala pal'to i povesila ego na kryuchok. V razdevalke byla
malen'kaya rakovina s kranom, nad nej viselo potusknevshee oval'noe zerkalo.
Na betonnom polu valyalis' klochki vaty, smyatye bumazhnye salfetki, okurki. V
uglu zelenymi derevyannymi panelyami byla ogorozhena tualetnaya kabinka.
- Potryasno vyglyadish', Brajdi! - zametila Medzh Dauding, dozhidavshayasya
ocheredi k zerkalu. Podojdya k nemu vplotnuyu, ona snyala ochki i prinyalas'
staratel'no krasit' resnicy. Poka, blizoruko shchuryas' i napevaya, ona
vglyadyvalas' v svoe otrazhenie, drugie devushki neterpelivo toptalis' ryadom.
- Da ne kopajsya ty, Medzh, boga radi! - kriknula |jni Makki. - CHto nam,
vsyu noch' tut torchat'?
Odna lish' Medzh Dauding byla zdes' postarshe Brajdi. Ej stuknulo uzhe
tridcat' devyat', hotya obychno ona svoj vozrast skryvala. Devushki
peresmeivalis' za ee spinoj, vse byli soglasny, chto Medzh Dauding pora uzhe
primirit'sya so svoej uchast'yu - v ee-to gody, podslepovata, kozha skvernaya - i
perestat' begat' za muzhchinami. |to prosto smeshno. Da i komu ona mozhet
ponravit'sya? Uzh luchshe by Medzh Dauding zanimalas' po subbotam dobrymi delami,
kanoniku O'Konnelu vechno trebuetsya pomoshch'!
- CHto, zdes' etot muzhik? - sprosila Medzh, otojdya ot zerkala. - Nu etot,
dlinnorukij? Kto-nibud' videl ego?
- On s Ket Boldzher tancuet, - otozvalas' odna. - Prikleilas' k nemu
nasmert'.
- Roskoshnyj mal'chik! - vstavila Patti Birns, i vse zahohotali,
poskol'ku cheloveka, o kotorom shla rech', vryad li mozhno bylo nazvat'
mal'chikom, emu bylo, navernoe, za pyat'desyat, etomu holostyaku, lish' izredka
priezzhavshemu v tanczal.
Medzh Dauding migom vyskochila iz razdevalki, ne potrudivshis' skryt'
svoej trevogi po povodu obshcheniya Ket Boldzher s dlinnorukim holostyakom. Na
shchekah ee vspyhnuli dva krasnyh pyatna, ona v speshke spotknulas', i snova
razdalsya druzhnyj hohot. Devushka pomolozhe obyazatel'no izobrazila by
ravnodushie. Brajdi boltala s sosedkami, ozhidaya ocheredi k zerkalu. Koe-kto,
chtoby ne zaderzhivat'sya, obhodilsya zerkal'cem v svoej pudrenice. Potom po
dvoe, po troe, rezhe v odinochku vstupali v zal i rassazhivalis' na derevyannyh
stul'yah s pryamymi spinkami, postavlennyh v ryad v odnom konce zala; zdes' oni
ozhidali priglasheniya na tanec. Mister Meloni, mister Suenton i Deno Rajan
zaigrali "Lunu v poru zhatvy", zatem "Kto zhe teper' celuet ee" i "YA budu
ryadom s toboj".
Brajdi priglasili na tanec. Otec, navernoe, uzhe zadremal u ochaga;
potihon'ku murlychet priemnik, nastroennyj na "Radio |jre". Otec proslushal
peredachi "Vera i poryadok", "Ishchem talanty". Kovbojskij roman Dzheka Metalla
"Tri bystryh vsadnika" soskol'znul s ego edinstvennogo kolena na plitochnyj
pol. Skoro on prosnetsya, vnezapno, rezko vzdrognuv, kak eto byvaet kazhdyj
vecher, i zabyv, kakoj nynche den', udivitsya, chto ee net ryadom: obychno ona
sidit tut zhe u stola, chinit odezhdu ili moet yajca.
- Pora slushat' izvestiya? - avtomaticheski sprashivaet on.
Pod hrustal'nym plafonom plaval tuman iz pyli i papirosnogo dyma, zal
gudel ot topota mnozhestva nog, vizga i hohota devushek - za neimeniem
kavalera koe-kto tanceval drug s druzhkoj. Muzyka gremela, orkestranty
posnimali pidzhaki. V bystrom tempe oni sygrali neskol'ko melodij iz "Bol'shoj
yarmarki" i bolee romantichno "Vse eto tak prosto...". V stremitel'nom tempe
prozvuchal "Pol Dzhons" dlya tanca s obmenom partnerami, i Brajdi okazalas' v
pare s yuncom, povedavshim, chto on kopit den'gi i sobiraetsya emigrirovat',
potomu chto v Irlandii, po ego mneniyu, vse idet k koncu.
- YA u dyadi zhivu, na holmah, - govoril on, - vkalyvayu po chetyrnadcat'
chasov v sutki, razve eto zhizn' dlya molodogo parnya? - Brajdi znala ego dyadyu,
kamenistoe pole kotorogo otdelyala ot otcovskogo lish' odna ferma. - Vse kishki
nadorval, vkalyvaya na nego, - bubnil paren'. - Nu skazhi mne, Brajdi, est' v
etom smysl?
V desyat' chasov v zale podnyalas' kuter'ma: poyavilis' tri pozhilyh
holostyaka, oni prikatili na velosipedah pryamo iz pivnoj Keri. Holostyaki
privetstvovali tancuyushchih gromkimi vozglasami i svistom. Ot nih neslo krepkim
porterom, viski i potom.
Kazhduyu subbotu oni pribyvali syuda tochno v etot chas; mister Duajr,
prodav im bilety, slozhil kartochnyj stolik i zaper vechernyuyu vyruchku v
zhestyanuyu korobku: bol'she nikto v tanczal ne pozhaluet.
- Kak delishki, Brajdi? - osvedomilsya odin iz holostyakov, prozvannyj
Vypivohoj Igenom. Vtoroj, Tim Deli, spravilsya o tom zhe u Patti Birn. -
Potancuem? - predlozhil Medzh Dauding Pucheglazyj Horgan, tut zhe prizhavshis'
svoim sinim pidzhakom k ee tonkomu plat'yu. A Brajdi poshla s Vypivohoj Igenom,
kotoryj soobshchil, chto ona segodnya isklyuchitel'no horosho vyglyadit.
Nikogda eti holostyaki ne zhenyatsya, schitali devushki, poseshchavshie tanczal.
Oni i tak uzhe povenchany - s porterom i viski, s sobstvennoj len'yu, so
starymi mamashami, zasevshimi tam, na holmah, na svoih fermah. Dlinnorukij
tancor ne pil, no vo vsem ostal'nom nichut' ot nih ne otlichalsya: i u nego byl
tot zhe beznadezhno holostyackij oblik, nechto takoe chuvstvovalos' v fizionomii.
- Zdorovo! - bormotal Vypivoha Igen, vydelyvaya slozhnye putanye pa na
svoj sobstvennyj netrezvyj maner. - Zdorovo plyashesh', Brajdi, detka!
- Ty chto eto delaesh'? - prorezalsya skvoz' muzyku vizglivyj golos Medzh
Dauding. Pucheglazyj Horgan sunul dva pal'ca za vyrez ee plat'ya na spine i
teper' izobrazhal, budto oni popali tuda sluchajno. Smutnaya uhmylka bluzhdala
po ego shirokomu, krasnomu, potnomu licu, vypuchennye glaza - iz-za nih on i
poluchil svoe prozvishche - nalilis' krov'yu.
- S etim tipom nado poakkuratnej! - vykriknul Vypivoha Igen, hohocha
tak, chto bryzgi leteli Brajdi v lico. |jni Makki, tancevavshaya poblizosti,
tozhe zasmeyalas' i podmignula Brajdi. Deno Rajan polozhil svoi palochki i
zapel. "O, kak ya tomlyus' po nezhnym tvoim poceluyam, - vyvodil on negromko i s
chuvstvom, - kak ya hochu tebya obnyat'..."
Nikto v zale ne znal imeni dlinnorukogo. Edinstvennoj frazoj, kotoruyu
on proiznosil v etom zale, bylo priglashenie na tanec. |to byl zastenchivyj
chelovek, i esli on ne tanceval, to vsegda stoyal odin v storonke. A potom
uezzhal na velosipede, ni s kem ne poproshchavshis'.
- Ket segodnya zastavit poprygat' etogo dyaden'ku! - skazal Tim Deli,
tancuya s Patti Birn; zhivost', s kotoroj Ket otplyasyvala val's i fokstrot,
byla vsemi zamechena.
- "YA dumayu lish' o tebe, - pel Deno Rajan, - ya tol'ko hochu, ya tol'ko
hochu, chtoby ty byla ryadom..."
Deno Rajan, vot on, pozhaluj, podoshel by, chasto dumala Brajdi, on ne
pohozh na drugih holostyakov; kakoj-to on odinokij, slovno ustal zhit' sam po
sebe. |ta mysl', chto Deno Rajan podoshel by ej, voznikala u Brajdi kazhduyu
subbotu, da i na nedele ona prodolzhala ob etom razmyshlyat'. Deno Rajan
podoshel by, potomu chto - Brajdi eto chuvstvovala - soglasilsya by poselit'sya
na ferme vmeste s ee otcom-invalidom. ZHit' vtroem ne dorozhe, chem vdvoem, a
chto do samogo Deno Rajana, to hot' on i poteryaet zhalovan'e dorozhnogo
rabochego, zato vygadaet na plate za kvartiru. Odnazhdy posle tancev Brajdi
pridumala, budto prokolota shina na zadnem kolese ee velosipeda, i Deno
vozilsya s kolesom, poka mister Meloni i mister Suenton zhdali ego v mashine.
On podkachal shinu avtomobil'nym nasosom i skazal, chto, nado polagat', ona
proderzhitsya.
Vsem v tanczale bylo izvestno, chto Brajdi pitaet sil'nye nadezhdy po
povodu Deno Rajana. Odnako izvestno bylo i to, chto Deno Rajan prochno
utverdilsya v svoej kolee, v tom obraze zhizni, chto vedet uzhe neskol'ko let.
On kvartiroval u vdovy, missis Griffin, kotoraya zhila so svoim umstvenno
otstalym synom v kottedzhe na okraine. Govorili, chto Deno dobr k bol'nomu
mal'chiku, prinosit emu slasti i kataet na rame velosipeda. CHasa dva v nedelyu
Deno provodil v cerkvi Presvyatoj Bogorodicy, on hranil neizmennuyu vernost'
svoemu rabotodatelyu misteru Duajru. Deno vystupal eshche v dvuh sel'skih
tanczalah mistera Duaira i otkazyvalsya ot priglashenij igrat' v gorodskom,
bolee shikarnom zale, hotya tot byl blizko, da i platili tam pobol'she. No ved'
mister Duajr otkryl Deno Rajana, i Deno nikogda etogo ne zabyval, kak,
vprochem, i mister Meloni s misterom Suentonom, - oni tozhe byli otkryty
misterom Duajrom.
- Mozhet, voz'mem limonadu, - predlozhil Vypivoha Igen, - i pachku
pechen'ya, a, Brajdi?
V "Romantike" nikogda ne torgovali spirtnym, poskol'ku zal ne imel
licenzii na ego prodazhu: vozbuzhdayushchie sredstva zdes' ne trebovalis'. Mister
Duajr soznatel'no ne vypravlyal licenzij dlya svoih tanceval'nyh zavedenij,
buduchi ubezhden, chto romantika i alkogol' - tovary nesovmestimye, tem bolee v
prilichnom i blagorodnom tanczale. Pozadi stul'ev, gde sideli devushki,
tolsten'kaya missis Duajr obsluzhivala zhelayushchih limonadom v butylkah s
solominkami, pechen'em i hrustyashchimi hlebcami. Torguya, ona govorila bez
umolku, glavnym obrazom o svoih indyushkah. Odnazhdy ona priznalas' Brajdi, chto
indyushki dlya nee - vse ravno chto deti.
- Spasibo, - skazala Brajdi, i Vypivoha Igen podvel ee k bufetnomu
stolu na kozlah. Skoro ob座avyat pereryv, i troe muzykantov tozhe pridut syuda
podkrepit'sya. Brajdi stala pridumyvat', chto ona sprosit u Deno Rajana.
Kogda Brajdi tol'ko eshche poyavilas' v "Romantike" - ej v tu poru bylo
shestnadcat', - Deno Rajan (on starshe ee goda na chetyre) byl uzhe tam i uzhe
igral na barabanah v orkestre mistera Duajra. V to vremya ona edva zamechala
ego - ved' on ne tanceval i kazalsya prosto prinadlezhnost'yu tanczala,
napodobie stola na kozlah, korzin s limonadom i samogo mistera Duajra s
suprugoj. Molodye lyudi v sinih vyhodnyh kostyumah, tancevavshie s Brajdi,
stali postepenno ischezat' - kto osel v gorode, kto perebralsya v Dublin ili
uehal v Angliyu, i ostavalis' lish' te, komu suzhdeno bylo stat' pozdnee
pozhilymi holostyakami s holmov. V to vremya ona byla vlyublena v odnogo yunoshu -
Patrika Grejdi. SHla nedelya za nedelej, i kazhdyj raz, vozvrashchayas' iz tanczala
"Romantika", Brajdi unosila s soboj etot obraz: blednoe uzkoe lico pod
shapkoj chernyh volos. Tancuya s Patrikom Grejdi, ona chuvstvovala sebya kak-to
neobyknovenno i dogadyvalas', chto to zhe samoe proishodit i s nim, hotya on ni
razu v etom ne priznalsya. Ona mechtala o nem po nocham, da i dnem tozhe,
pomogaya materi na kuhne i otcu v korovnike. Tekla nedelya za nedelej, i ona
podkatyvala na velosipede k tanczalu "Romantika", izdaleka ulybayas' ego
rozovomu fasadu, i shla tancevat' v ob座atiyah Patrika Grejdi. Skol'ko raz
stoyali oni ryadom, potyagivaya cherez solominku limonad, stoyali bezmolvno, ne
znaya, kak zagovorit'. Brajdi chuvstvovala, chto i on lyubit ee, i verila:
nastanet den', i on uvedet ee iz romanticheskogo polumraka tanczala, ot vsego
etogo rozovogo i golubogo, ot matovogo svecheniya hrustal'nogo plafona, ot
etoj muzyki. Verila: on uvedet ee na yarkij solnechnyj svet, v gorod, v
cerkov' Presvyatoj Bogorodicy, k vencu, k ulybayushchimsya licam. No drugaya
zapoluchila Patrika Grejdi - gorodskaya devchonka, nikogda ne tancevavshaya v
pridorozhnom zale. V odin moment ona scapala Patrika Grejdi, tak chto on i
oglyanut'sya ne uspel.
Uznav ob etom, Brajdi razrydalas'. Mnogo nochej ona tiho plakala, lezha v
posteli v svoem derevenskom dome, slezy katilis' po volosam, i ot nih syrela
podushka. Prosypalas' rannim utrom vse s toj zhe neotvyazno gryzushchej dumoj,
kotoraya ne ostavlyala ee ves' den', vytesniv prezhnie mechtaniya o schast'e.
Pozdnee kto-to skazal, chto Patrik Grejdi uehal s molodoj zhenoj v Angliyu i
poselilsya v Uolver-hemptone, a Brajdi vse pytalas' predstavit' sebe, kak on
zhivet v etih chuzhih, nedostupnyh ee voobrazheniyu krayah, rabotaet na fabrike,
obzavoditsya det'mi, priobretaet tamoshnij vygovor. Bez nego tanczal
"Romantika" stal dlya Brajdi sovsem drugim, dolgie gody nikto bol'she ne
privlekal ee vnimaniya, nikto ne predlagal zamuzhestva, i Brajdi stala
zamechat', chto vse chashche zadumyvaetsya o Deno Rajane. Uzh esli net lyubvi, to byl
by chelovek poryadochnyj.
Vypivohu Igena vryad li mozhno otnesti k takovym, da i Tima Deli tozhe. I
kazhdomu yasno, chto Ket Boldzher i Medzh Dauding tol'ko zrya tratyat vremya na
dlinnorukogo kavalera. Ves' zal davno uzhe poteshalsya nad Medzh, nablyudaya, kak
ona begaet za holostyakami, a esli Ket Boldzher ne opomnitsya vovremya, to i s
nej budet to zhe samoe.
Da i voobshche nichego ne stoit okazat'sya zdes' predmetom nasmeshek, i vovse
ne obyazatel'no dlya etogo byt' perestarkom, kak Medzh Dauding; sovsem
moloden'kaya devchonka, tol'ko chto iz monastyrskoj shkoly, sprosila odnazhdy u
Pucheglazogo Xorgana, chto eto on nosit v karmane bryuk, a tot otvetil:
perochinnyj nozhik. I posle v razdevalke ona rasskazala, chto poprosila
Pucheglazogo Horgana ne prizhimat'sya tak sil'no vo vremya tanca, a to ego
perochinnyj nozhik torchit i koletsya.
- Iisuse, nu i mladenec! - v vostorge zavopila Patti Birn, i tut zhe
podnyalsya obshchij hohot, vse znali, chto Pucheglazyj Horgan tol'ko za etim i
taskaetsya na tancy. Kakaya devushka na nego pol'stitsya?
- Dva limonada, missis Duajr, - skazal Vypivoha Igen, - i dve pachki
"Kerri krims". Tak, Brajdi?
Brajdi ulybnulas' i podtverdila: "Kerri krims" - eto ochen' vkusno.
- Kakaya zhe ty segodnya naryadnaya, Brajdi, - zametila missis Duajr. -
Pravda, krasnyj cvet ej k licu?
Mister Duajr stoyal u dverej i pokurival, zazhav sigaretu v levom kulake.
Malen'kie ego glazki zorko sledili za proishodyashchim. Ot nego ne ukrylos'
bespokojstvo Medzh Dauding, kotoroj Pucheglazyj Horgan sunul dva pal'ca pod
vyrez plat'ya. On otvel vzglyad v storonu, predpochtya ne razduvat' incidenta,
no, esli ponadobitsya, u nego budet osobyj razgovor s Pucheglazym Horganom,
chto uzhe ne raz byvalo. Konechno, neredko molodye parni slishkom tesno
prizhimayutsya k svoim stol' zhe yunym damam, a te po neopytnosti i ot smushcheniya
ne znayut, kak tut postupit'. No eto - rassuzhdal mister Duajr - sovsem inoj
kolenkor, potomu chto oni paren'ki poryadochnye i vskore nachinayut uhazhivat' za
devushkoj ser'ezno, a tam, glyadish', i okazyvayutsya, podobno emu samomu i
missis Duajr, v prochnom supruzhestve, s obshchim domom i obshchej postel'yu. A vot
za pozhilymi holostyakami nuzhen glaz da glaz, oni mchatsya syuda so svoih holmov,
kak gornye kozly, osvobodivshis' na vecher ot svoih prestarelyh mamash, ot
zapahov skota, zemli i navoza. Mister Duajr prodolzhal nablyudat' za
Pucheglazym Horganom: ne slishkom li on nabralsya?
Deno Rajan dopel svoyu pesenku, mister Suenton otlozhil klarnet, mister
Meloni vstal iz-za fortepiano, i vsya troica nespeshno dvinulas' k bufetnomu
stolu, gde torgovala missis Duajr.
- Do chego zhe u tebya nogi mirovye! - sheptal Pucheglazyj Horgan Medzh
Dauding, no ee vnimanie b'sho prikovano k dlinnorukomu, kotoryj, ostaviv Ket
Boldzher, napravilsya v storonu muzhskoj ubornoj. K bufetu on nikogda ne
podhodil. Medzh dvinulas' tuda zhe, chtoby zanyat' poziciyu pered dver'yu,
Pucheglazyj posledoval za nej. - Hochesh' limonadu, Medzh? - U nego est' pri
sebe butylochka viski, esli oni vstanut v ugolok, mozhno budet dobavit' v
limonad kaplyu-druguyu.
- YA v rot ne beru spirtnogo, zabyl ty, chto li? - otchekanila Medzh, i
Horgan otstal.
- Izvini, ya otojdu na minutku, - skazal Vypivoha Igen, postaviv na stol
svoyu butylku limonada. On peresek zal i skrylsya v ubornoj. Brajdi znala: i u
nego s soboj butylochka viski. Ona videla, kak Deno Rajan, ostanovivshis'
posredi zala, nakloniv golovu nabok, slushaet kakuyu-to bajku, chto
rasskazyvaet mister Meloni. Deno Rajan byl krupnym, krepko sbitym chelovekom
s chernymi volosami, chut' tronutymi sedinoj, s tyazhelymi ladonyami. On
posmeyalsya, kogda mister Meloni okonchil svoyu istoriyu, i naklonil golovu v
druguyu storonu, gotovyas' vyslushat' istoriyu mistera Suentona.
- Ty odna, Brajdi? - sprosila, podojdya, Ket Boldzher, i Brajdi otvetila,
chto zhdet Vypivohu Igena. - Vyp'yu-ka ya, pozhaluj, limonadu, - skazala Ket.
Parni i devushki, te, chto pomolozhe, stoyali, vse eshche ne razomknuv ruk, v
ocheredi k bufetu, te, kto sovsem ne tanceval po neumeniyu i robosti,
tolpilis' gruppkami u sten, kurili i otpuskali shutochki. Devushki, kotoryh eshche
ne priglashali, ozhivlenno besedovali drug s drugom, tyanuli cherez solominku
limonad, bespokojno sharya glazami po zalu.
Brajdi ne spuskala glaz s Deno Rajana - predstavlyala, kak on, nadev
ochki, o kotoryh upomyanul ran'she, pristroilsya na kuhne ih derevenskogo doma i
chitaet kakoj-nibud' otcovskij roman o Dikom Zapade. Vot oni vtroem sidyat za
uzhinom, chto ona prigotovila: na stole yaichnica s vetchinoj, kartofel'nye
olad'i, hleb s maslom i dzhemom, hleb dvuh sortov - domashnej vypechki i iz
magazina. Po utram Deno vyhodit iz kuhni i otpravlyaetsya v pole na propolku
svekly, i otec kovylyaet vsled, i oba rabotayut ryadom. Potom predstavila
senokos: Deno idet s kosoj - za eti gody samoj Brajdi prishlos' vyuchit'sya
etomu delu, - otec staratel'no oruduet grablyami. I sebya ona uvidela v etih
kartinkah, ved' esli v hozyajstve poyavitsya eshche odin rabotnik, ona smozhet
nakonec zanyat'sya delami, do kotoryh ruki ne dohodyat. Tyulevye zanaveski v
spal'ne nado pochinit', koe-gde pootstavali oboi, nado ih podkleit' muchnym
kleem. Davno pora pobelit' kladovku.
V tot vecher, kogda Deno Rajan podkachival shinu velosipeda, Brajdi
pokazalos', chto on vot-vot poceluet ee. Bylo temno, on nizko prignulsya nad
kolesom i, prilozhiv uho k rezine, poslushal, ne vyhodit li vozduh. Potom
vypryamilsya i zametil, chto vse kak budto v poryadke. Lico Deno bylo sovsem
blizko, i Brajdi ulybnulas' emu. I nado zhe, imenno v etot moment mister
Meloni neterpelivo nazhal na klakson svoego avtomobilya.
A vot Vypivoha Igen celoval Brajdi chasten'ko: v te vechera, kogda emu
udavalos' navyazat'sya ej v provozhatye, proehat' ryadom chast' dorogi domoj.
Pered krutym pod容mom oni slezali s mashin; provozhaya Brajdi v pervyj raz,
Igen narochno spotknulsya i naletel na nee, shvativ za plecho, chtoby uderzhat'sya
na nogah. I tut zhe ona oshchutila na svoem lice ego vlazhnye guby, uslyshala
gromyhan'e ego velosipeda po kamenistoj doroge. Perevedya duh, Igen predlozhil
ej posidet' v pole.
Bylo eto devyat' let tomu nazad. S teh por, pri shodnyh obstoyatel'stvah,
Brajdi inogda celovali i Tim Deli, i Pucheglazyj Horgan. S kazhdym iz nih ona
inogda soglashalas' posidet' v pole, pozvolyala obnimat' sebya, slushala ih
tyazheloe, shumnoe dyhanie. Byvali momenty, kogda ona pytalas' predstavit' sebya
zhenoj kogo-libo iz nih, predstavit' kogo-to iz nih na ferme, ryadom s otcom,
hotya i ponimala vsyu prizrachnost' etih fantazij.
Brajdi stoyala s Ket Boldzher; yasno, chto Vypivoha Igen ne tak skoro
vynyrnet iz ubornoj. I tut k nim priblizilis' mister Meloni, mister Suenton
i Deno Rajan, i mister Meloni vyzvalsya prinesti iz bufeta tri butylki
limonada.
- Ty ochen' krasivo spel poslednyuyu veshch', - skazala Brajdi Deno Rajanu, -
i pesenka sama ochen' krasivaya, pravda? - Mister Suenton zayavil, chto luchshej
pesni on nikogda ne slyshal, Ket Boldzher ne soglasilas': lichno ona
predpochitaet "Denni-boj", po ee mneniyu, eto luchshaya pesnya na svete.
- Izvol'te! - proiznes mister Meloni, vruchaya po butylke limonada
misteru Suentonu i Deno Rajanu. - A kak sebya chuvstvuet segodnya nasha Brajdi?
Otec zdorov, Brajdi?
Brajdi otvetila, chto u otca vse v poryadke.
- Govoryat, skoro otkroetsya cementnaya fabrika, - skazal mister Meloni. -
Kto-nibud' slyshal ob etom? Vrode by obnaruzhili zalezhi kakogo-to syr'ya, iz
nego poluchaetsya horoshij cement. Na glubine devyati futov, gde-to ryadom s
Kilmalofom.
- Znachit, poyavitsya rabota, - ob座avil mister Suenton. - Rabota dlya vseh,
vot chto zdes' sovershenno neobhodimo.
- Ob etom rasskazyval kanonik O'Konnel, - prodolzhal mister Meloni. -
Den'gi vkladyvayut yanki.
- Syuda priedut yanki? - zainteresovalas' Ket Boldzher. - Oni sami povedut
delo?
Mister Meloni, zanyavshis' svoim limonadom, ne uslyshal voprosa, a Ket
Boldzher ego ne povtorila.
- Znaesh', est' takoe sredstvo, optoreks nazyvaetsya, - vpolgolosa
progovorila Brajdi, povernuvshis' k Deno Rajanu, - otec im lechilsya, kogda
zastudil glaza. Mozhet byt', tebe poprobovat' optoreks, chtob glaza ne
slezilis'?
- Da ladno, chto tam, ne tak uzh eto mne meshaet.
- Net-net, eto skvernoe delo, esli glaza ne v poryadke. |tim ne shutyat.
Ty zajdi v apteku, Deno, i kupi optoreks. K nemu dayut i ryumochku, chtoby
promyvat' glaza.
Takaya zhe istoriya sluchilas' u otca: glaza u nego pokrasneli, dazhe
nepriyatno bylo smotret'. Ona togda s容zdila v gorodskuyu ambulatoriyu Riordana
i ob座asnila, v chem delo, i mister Riordan posovetoval optoreks. Vse eto ona
soobshchila Deno Rajanu, dobaviv, chto s teh por otec na glaza sovsem ne
zhaluetsya. Deno Rajan vyslushal ee i molcha kivnul.
- A vam govorili, missis Duajr, pro cementnuyu fabriku v Kilmolofe? -
sprosil mister Meloni.
Missis Duajr, sobiravshaya v korzinu pustye butylki, utverditel'no
naklonila golovu.
- Da, - otvechala ona, - razgovory o cementnoj fabrike idut, eto prosto
zamechatel'naya novost', davno takoj ne bylo.
- Kilmolof sam sebya ne uznaet, - primknul k obsuzhdeniyu ee muzh i tozhe
nachal sobirat' pustye butylki.
- Da, dela zdes' popravyatsya, eto uzh bessomnenno, - snova podal golos
mister Suenton, - ya tol'ko chto govoril, Dzhastin, na etom samom meste, chto
nam prezhde vsego nuzhny rabochie mesta, chtoby na vseh hvatalo.
- A chto zhe yanki, razve oni... - snova nachala Ket Boldzher, no mister
Meloni prerval ee:
- CHto kasaetsya yanki, Ket, to oni budut lish' zapravlyat' delom na samom
verhu, a mozhet, i voobshche tol'ko vlozhat kapital.
- YAnki tebe ne izlovit'! - hohotnul mister Suenton. - |ti subchiki
bystro begayut!
- Malo tebe otechestvennyh holostyakov? - dobavil mister Meloni. On tozhe
fyrknul i, vybrosiv solominku, oprokinul v rot butylku s ostatkami limonada.
Ket Boldzher skazala, chtoby on ostavil svoi sovety pri sebe. Ona podoshla k
muzhskoj ubornoj i zanyala poziciyu pered dver'yu, ne obmenyavshis' ni slovom s
Medzh Dauding, vse eshche tam stoyavshej.
- Ty priglyadyvaj za Pucheglazym Horganom, - predupredila muzha missis
Duajr, ob etom ona preduprezhdala ego kazhduyu subbotu v odin i tot zhe chas,
znaya, chto Horgan p'et viski v ubornoj. V p'yanom vide on stanovilsya samym
neupravlyaemym iz vseh holostyakov.
- Poslushaj, Deno, a ved' u menya ostalos' nemnozhko etogo optoreksa, -
tiho promolvila Brajdi. - Esli hochesh', ya prinesu tebe v sleduyushchuyu subbotu.
Nu, etogo sredstva dlya glaz...
- Ah, da ne hlopochi ty, Brajdi!..
- Kakie zhe hlopoty? CHestnoe slovo...
- Missis Griffin zapisala menya na proverku k doktoru Kridi. Voobshche-to
moi starye glyadelki sovsem menya ne bespokoyat, tol'ko kogda gazetu chitayu ili
v kino. Missis Griffin govorit, ya ih napryagayu, potomu chto ne noshu ochkov.
Proiznosya eti slova, Deno smotrel v storonu, i Brajdi vnezapno ponyala,
chto missis Griffin reshila zhenit' ego na sebe. Brajdi ponyala eto bezoshibochno,
instinktivno - missis Griffin namerena vyjti zamuzh za Deno Rajana, potomu
chto, esli on s容det, zhenivshis' na drugoj, trudno ej budet najti zhil'ca,
kotoryj tak otnosilsya by k ee nenormal'nomu synu. Deno stanet otcom
nenormal'nomu synu missis Griffin, k kotoromu i sejchas dobr. |to tak
ponyatno, ved' vse shansy u missis Griffin, ona ego vidit kazhdoe utro i kazhdyj
vecher, a ne dovol'stvuetsya subbotnimi vstrechami v tanczale.
Brajdi podumala o Patrike Grejdi, snova uvidela pered soboj ego blednoe
uzkoe lico. Sejchas ona mogla by uzhe stat' mater'yu chetveryh ego detej, a
mozhet byt' i semi-vos'mi. Ona mogla by zhit' v Uolverhemptone, po vecheram
hodit' v kino, vmesto togo chtoby sidet' na ferme i uhazhivat' za uvechnym
starikom. Esli by ne zhestokie obstoyatel'stva, ne stoyala by ona sejchas v
sel'skom tanczale, oplakivaya zhenit'bu dorozhnogo rabochego, kotorogo i ne
lyubit vovse. Na mig ej pokazalos', ona i vpravdu sejchas rasplachetsya ot etih
nahlynuvshih myslej o Patrike Grejdi, chto zhivet teper' v Uolverhemptone.
Slezam ne bylo mesta v ee zhizni na ferme - ni doma, ni v pole. Slezy byli by
roskosh'yu, kak cvety na posevah svekly, kak svezhaya pobelka v kladovke.
Plakat' v kuhne, kogda otec sidit ryadom i slushaet peredachu "Ishchem talanty",
bylo by nechestno, nespravedlivo po otnosheniyu k nemu: on, beznogij, imel kuda
bol'she prava na slezy. Stradaniya ego ser'eznee, a mezhdu tem on vse tak zhe
dobr k Brajdi, tak zhe trevozhitsya za nee.
Zdes', v tanczale "Romantika", ona chuvstvovala, kak podstupayut k glazam
slezy, kotorym negozhe bylo by dat' volyu v prisutstvii otca. I ej hotelos'
dat' im volyu, chtoby oni struilis' po shchekam, hotelos', chtoby ej sostradali: i
Deno Rajan, i vse, kto ee okruzhal sejchas. Hotelos', chtoby vse stoyali vokrug
nee i slushali, i rasskazyvat' im - pro Patrika Greidi, chto zhivet teper' v
Uolverhemptone, pro to, kak umerla mat' i kak idet s teh por sobstvennaya ee
zhizn'. Hotelos', chtoby Deno Rajan obnyal ee za plechi i chtoby ona mogla
pril'nut' golovoj k ego ruke. CHtoby on glyadel ej v lico, po-horoshemu, kak on
umeet, i gladil ee ladoni svoimi zagrubelymi pal'cami dorozhnogo rabochego.
Ona mogla by prosnut'sya v krovati ryadom s nim i na mig voobrazit', chto eto -
Patrik Grejdi. Mogla by promyvat' emu glaza i verit', chto lyubit ego.
- Nu, za delo! - skomandoval mister Meloni i povel svoih muzykantov k
instrumentam.
- Peredaj otcu, chto ya o nem spravlyalsya, - skazal, othodya, Deno Rajan.
Brajdi ulybnulas' emu i poobeshchala, slovno nichego i ne sluchilos', chto
obyazatel'no peredast.
Ona tancevala s Timom Deli, potom snova s parnem, kotoryj sobiralsya
emigrirovat'. Videla, kak stremitel'no kinulas' Medzh Dauding k vyshedshemu iz
ubornoj dlinnorukomu, perehvativ ego u Ket Boldzher. Ket priglasil Pucheglazyj
Horgan i, tancuya, stal ugovarivat', chtoby ona razreshila emu proehat' chast'
puti vmeste. Do nego yavno ne dohodilo, chto Ket Boldzher sejchas snedaema
revnost'yu k Medzh Dauding, tancevavshej s dlinnorukim svoim kavalerom - oni
vydelyvali pa kvikstepa. Ket bylo uzhe tozhe daleko za tridcat'.
- Nu-ka, malyj, katis' otsyuda! - zayavil Vypivoha Igen, vklinivayas'
mezhdu Brajdi i ee molodym partnerom. - Stupaj domoj k mamochke! - I on
obhvatil Brajdi, prodolzhaya tverdit', chto ona segodnya vyglyadit prosto mirovo.
- Slyhala pro cementnuyu fabriku? - tozhe sprosil on. - Vot povezlo Kilmolofu,
a?
Braidi byla s etim soglasna. Povtoryaya slova mistera Meloni i mistera
Suentona, ona skazala, chto cementnaya fabrika dast rabotu zhitelyam vsej
okrugi.
- Mozhno ya s toboj segodnya nemnogo proedu, a, Brajdi? - iskatel'no
osvedomilsya Vypivoha Igen, no ona predpochla ne rasslyshat' voprosa.
- Nu zhe, Brajdi, razve ty ne moya podruzhka, ved' ty vsegda byla moej
podruzhkoj! - prodolzhal Igen, no i na eto, sovsem uzh nesuraznoe, zayavlenie
ona nichego ne otvetila.
Nastojchivyj shepot ego vse zvuchal ryadom: chto on zhenilsya by na nej hot'
zavtra, da tol'ko mat' ne zhelaet drugoj zhenshchiny v dome. Braidi sama znaet,
napomnil on, kakovo eto - zabotit'sya o prestarelyh roditelyah, na pomojku ih
ne vybrosish', chti otca i mat' svoih, pravil'no ya govoryu?..
Brajdi shla v tance pod "Zvon kolokolov", dvigalas' v lad s Vypivohoj
Igenom i cherez ego plecho smotrela, kak Deno Rajan vybivaet legkuyu drob' na
malen'kom barabane. Da, missis Griffin zapoluchit ego, hot' ej uzhe pod
pyat'desyat, hot' tam i poglyadet' ne na chto: rasplyvshayasya tetka s tolstymi
rukami i nogami. Missis Griffin scapala Deno, kak ta devchonka scapala
kogda-to Patrika Grejdi.
Muzyka umolkla, no Vypivoha Igen vse ne otpuskal Brajdi, pytayas'
prikosnut'sya licom k ee licu. Narod vokrug nih svistel i hlopal v ladoshi -
tanceval'nyj vecher podhodil k koncu. Brajdi poshla proch' ot Vypivohi Igena,
uzhe tverdo znaya, chto nikogda bol'she ne tancevat' ej v zale "Romantika". CHto
smehotvorny ee staraniya okrutit' pozhilogo dyadyu, rabotayushchego na remonte dorog
v Sovete grafstva, i sama ona tak zhe smeshna, kak Medzh Dauding, pereplyasavshaya
svoe vremya.
- ZHdu tebya snaruzhi, Ket! - kriknul Pucheglazyj Horgan, zakuriv i
dvinuvshis' k vyhodu.
Dlinnorukij (govorili, chto ruki u nego vytyanulis' potomu, chto on vechno
taskaet kamni so svoego uchastka) uzhe uehal. I vse prochie bystro vybiralis'
na ploshchadku. Mister Duajr rasstavlyal po mestam stul'ya.
V razdevalke devushki nakidyvali pal'to i uslovlivalis' vstretit'sya
zavtra na messe. Medzh Dauding kuda-to speshila.
- U tebya vse o'kej, Brajdi? - sprosila Patti Birn, i Brajdi
podtverdila: da, vse o'kej. S laskovoj usmeshkoj ona glyadela na moloden'kuyu
Patti Birn: neuzhto nastupit kogda-nibud' den' i ona tozhe stanet posmeshishchem v
sel'skom tanczale?
- Nu, dobroj vsem nochi, - proiznesla Brajdi, vyhodya iz razdevalki, i
devushki, vse eshche strekotavshie tam, tozhe pozhelali ej dobroj nochi. Brajdi
nemnogo zaderzhalas' v zale. Mister Duajr navodil poryadok: protiral i stavil
v ryad stul'ya, sobiral pustye butylki. ZHena ego mela pol.
- Dobroj tebe nochi, Brajdi! - skazal mister Duajr. I zhena ego
povtorila:
- Dobroj tebe nochi!
CHtoby stalo vidnee, Duajry vklyuchili lishnie lampochki. V rezkom svete
golubye steny vyglyadeli gryaznovato: v zhirnyh pyatnah tam, gde muzhchiny
prislonyalis' k stene napomazhennymi golovami, s nacarapannymi imenami i
inicialami, s izobrazheniyami pronzennyh streloyu serdec. V besposhchadnom etom
svete tonulo slaben'koe svechenie hrustal'nogo plafona - okazalos', chto po
vsemu plafonu idut obychno nevidimye treshchiny.
- I vam dobroj nochi, - skazala Brajdi suprugam Duajr. Potom proshla
cherez rozovye dveri i spustilas' po trem betonnym stupen'kam na usypannuyu
graviem ploshchadku. Eshche tolpilis' lyudi, besedovali, razbivshis' na gruppki,
stoyali u svoih velosipedov. Brajdi uvidela, chto Medzh Dauding uezzhaet vmeste
s Timom Deli. Molodoj paren' ot容hal, usadiv podrugu na ramu velosipeda.
Zachihali avtomobil'nye motory.
- Dobroj nochi, Brajdi! - brosil ej Deno Rajan.
- Dobroj nochi, Deno! - otvetila ona.
I zashagala po graviyu k svoemu velosipedu. Gde-to pozadi razdavalsya
golos mistera Meloni, vse povtoryavshego, chto s kakoj storony ni vzglyani, a
cementnaya fabrika - velikoe delo dlya Kilmolofa. Ona uslyshala, kak gromko
hlopnula dverca mashiny, i ponyala, chto eto mashina mistera Meloni, potomu chto
mister Suenton, usevshis', vsegda ochen' gromko hlopal dvercej. Poka Brajdi
shla k velosipedu, dvercy stuknuli eshche dvazhdy, potom razdalos' tarahten'e
motora i zazhglis' fary. Brajdi potrogala obe shiny, proveryaya, net li prokola.
Mashina mistera Meloni so skrezhetom peresekla gravij, vyehala na dorogu i
pokatila besshumno.
- Dobroj nochi, Brajdi! - prozvuchal chej-to golos v temnote, i ona
otvetila, podtalkivaya velosiped k doroge.
- Mozhno ya proedu s toboj nemnogo? - sprosil Vypivoha Igen.
Oni pokatili ryadom, a kogda dobralis' do pod容ma, gde nado bylo slezat'
s mashin, Brajdi obernulas' nazad, na dalekie uzhe ogni chetyreh raznocvetnyh
lamp, ukrashayushchih fasad tanczala "Romantika". Oni stali gasnut' u nee na
glazah odna za drugoj; Brajdi predstavila sebe mistera Duajra, kotoryj
zapiraet na dva visyachih zamka reshetku pered vhodom v svoe zavedenie. A zhena,
navernoe, uzhe sidit v mashine na perednem siden'e i derzhit v rukah zhestyanuyu
korobku s vyruchkoj.
- Poslushaj, chto skazhu, Brajdi, - nachal Vypivoha Igen. - Ty segodnya
vyglyadish' - nu prosto blesk! - On vytashchil iz karmana svoyu butylochku viski.
Vynul probku, prilozhilsya i predlozhil vypit' Brajdi. Ona vzyala i otpila
glotok. - Dejstvitel'no, pochemu by tebe ne vypit'! - progovoril neskol'ko
udivlennyj Igen: ona eshche nikogda ne pila v ego kompanii. Vkus viski
pokazalsya Brajdi nepriyatnym, ran'she ona probovala ego lish' dvazhdy, kak
sredstvo ot zubnoj boli, ej i togda ne ponravilos'. - Da kakoj tebe ot etogo
vred? - prodolzhal Vypivoha Igen, vidya, chto Brajdi snova podnyala butylochku ko
rtu. Vprochem, butylochku on tut zhe perehvatil, ispugavshis', kak by Brajdi ne
vypila i ego dolyu.
Brajdi smotrela na Igena: on tyanul iz gorla kuda bolee umelo. Nikogda
on ne brosit pit', dumala Brajdi. Tak i ostanetsya lentyaem, budet
bezdel'nichat' na kuhne s "Ajrish press" na kolenyah. Uhnet vse ih sberezheniya
na poderzhannuyu mashinu dlya togo tol'ko, chtoby ob容zzhat' gorodskie pivnushki po
yarmarochnym dnyam.
- Ona nynche sil'no sdala, - govoril tem vremenem Igen, eto otnosilos' k
ego materi. - Bol'she dvuh let ne protyanet, ya tak polagayu. - On shvyrnul v
kanavu pustuyu butylku i zazheg sigaretu. Potom skazal: - Ee ne stanet,
Brajdi, i ya prodam etu proklyatuyu fermu so vsemi potrohami. Vse prodam k
chertu, i svinej, i ruhlyad'. - Pomolchal, podnes sigaretu ko rtu, zatyanulsya. -
A monety, chto vyruchu ot prodazhi, ya mog by, slysh', Brajdi, vlozhit' v drugoe
hozyajstvo.
Oni doshli do kalitki v ograde, tyanushchejsya vdol' polya s levoj storony, i
mashinal'no prislonili k nej velosipedy; Igen perelez cherez kalitku, i Brajdi
za nim.
- Posidim tut, Brajdi? - sprosil on, kak budto ideya eta lish' siyu minutu
prishla emu v golovu, budto oni zalezli na chuzhoe pole s kakoj-libo inoj
cel'yu. - My mogli by vlozhit' eti denezhki v tvoe hozyajstvo, kak dumaesh',
Brajdi? - I pravoj rukoj on obnyal ee za plechi. - Poceluemsya? - On celoval
ee, bol'no prikusiv zubami. Umret ego mat', on prodast fermu i tut zhe
rastranzhirit vse den'gi v gorode. I tol'ko togda nadumaet zhenit'sya - ved'
ponadobyatsya emu domashnij ochag i zhenshchina, chtoby stryapala pishchu. Igen poceloval
ee snova, guby u nego byli zharkie, potnye shcheki lipli k ee licu. - Iisuse, nu
i zdorovo ty celuesh'sya! - probormotal on.
Brajdi podnyalas' i skazala, chto ej pora domoj, i oni snova perelezli
cherez kalitku.
- Luchshe subboty nichego net! - s chuvstvom proiznes Vypivoha Igen. -
Dobroj tebe nochi, Brajdi!
On vzobralsya na velosiped i pokatil vniz s holma, a Brajdi eshche
nekotoroe vremya vela svoyu mashinu v goru, potom tozhe poehala. Skvoz' nochnuyu
tem' katila ona dorogoj, po kotoroj proezzhala kazhduyu subbotu, god za godom,
i po kotoroj bol'she nikogda uzhe ne poedet, ibo vyshel ee srok i nastupil tot
samyj vozrast. Teper' ej ostaetsya tol'ko odno - ozhidanie: pridet den', i k
nej zayavitsya Vypivoha Igen, potomu chto u nego umerla mat'. Otca Brajdi k
tomu vremeni tozhe, navernoe, uzhe ne budet v zhivyh. I Brajdi stanet zhenoj
Vypivohi Igena, potomu chto zhit' na ferme sovsem odnoj ochen' odinoko.
^TSlozhnyj harakter^U
Perevod M. Zinde
Na zvanom vechere Atridzh nenarokom podslushal, kak odna dama, nekto
missis de Pol, skazala, chto pobaivaetsya ego. "Do chego zh yadovityj yazyk! -
voskliknula ona. - Pryamo zmeya".
CHto pravda, to pravda, priznalsya Atridzh bez vsyakogo raskayan'ya, tol'ko
slovo "yazvitel'nyj", po ego mneniyu, podoshlo by tut bol'she, chem "yadovityj".
Nichego ne podelaesh', esli on s besposhchadnoj yasnost'yu vidit poroki okruzhayushchih
i ne osobenno interesuetsya ih dostoinstvami.
Odnako besposhchaden on ne tol'ko k drugim: na svoi nedostatki on tozhe ne
zakryvaet glaza, sobstvennye zhe dostoinstva kazhutsya emu skuchnee skuchnogo.
On, k primeru, predupreditelen i shchedr s temi, kogo vybral v druz'ya, no inache
i byt' ne mozhet. On vo vsem chistoploten, no kakaya uzh tut lichnaya zasluga,
esli eto cherta haraktera. On sledit za odezhdoj, on chelovek kul'turnyj -
lyubit Velaskesa, bez uma ot opery, osobenno ot oper Vagnera. Tut, pravda,
est' chem gordit'sya - horoshij vkus on vypestoval v sebe sam.
Atridzhu stuknulo pyat'desyat, u nego byli sedye volosy, on nosil ochki v
izyashchnoj bescvetnoj oprave i, poskol'ku s vozrastom lico u nego stalo chut'
bolee polnoe i rozovoe, chem hotelos' by, staralsya hudet': takoj porok, kak
tshcheslavie, byl emu yavno ne chuzhd.
Kogda-to Atridzh poproboval zhenit'sya. V 1952 godu skonchalis' ego
roditeli, otec - v fevrale, mat' - v noyabre. Edinstvennyj rebenok v sem'e,
on vsegda zhil vmeste s nimi i, ne vynesya odinochestva posle ih smerti - tak
emu, vo vsyakom sluchae, togda kazalos', - god spustya zhenilsya na nekoej Bernis
Golder. |tot goremychnyj brak prosushchestvoval vsego tri mesyaca. "Merzkij
staryj suhar'!" - zaorala kak-to zhena vo vremya medovogo mesyaca v Siene, a
Atridzh podlil masla v ogon', zametiv, chto pust' merzkij, pust' suhar',
ladno, no pochemu eto staryj? "Ty srodu ne byl molodym, - otvetila ona chut'
spokojnee. - S detstva - staryj suhar'". Emu hotelos' ob座asnit' ej, chto vse
eto nepravda, chto prosto u nego slozhnyj harakter. Ona i slushat' ne stala.
Teper' Atridzh zhil odin, vpolne bezbedno sushchestvuya na dohody s akcij,
dostavshihsya emu ot roditelej. U nego byla kvartira na pyatom etazhe bol'shogo
doma, on sam sebe gotovil i gordilsya obedami, kotorye ustraival dlya
nebol'shogo kruga znakomyh. Kvartiru on otdelal po svoemu vkusu. Teplye
kirpichnye tona prihozhej, goluboj ital'yanskij kafel' v vannoj, po-muzhski
strogaya spal'nya. Gostinaya zhe, znal Atridzh, davala predstavlenie o potaennyh
kachestvah ego dushi, tom temnom i tainstvennom, chego on i sam tolkom ne znal
i o chem lish' mog dogadyvat'sya. Po voshchenomu dubovomu parketu razbrosany
egipetskie kovriki - alye, chernye, korichnevye. Prishlos' dolgo ekonomit':
pervyj byl kuplen v 1959 godu, i potom Atridzh kazhdyj raz uhitryalsya
otkladyvat' yanvarskie i fevral'skie dividenty Angloamerikanskoj telegrafnoj
kompanii, poka god nazad ne priobrel poslednij.
Steny obity bledno-goluboj gessenskoj tkan'yu - prekrasnyj fon dlya
chetyreh kroshechnyh nabroskov Velaskesa, risunka Tuluz-Lotreka, risunka Dega i
dvuh etyudov uglem shkoly Mikelandzhelo. Ryadom s sofoj - tumbochka, podlinnyj
sheraton {Stil' mebeli, otlichayushchijsya pryamymi liniyami i izyashchestvom proporcij,
izobreten Tomasom SHeratonom (1751-1806).}, stol v stile epohi Regentstva,
pozolochennyj, s mramornym verhom stoleshnicy (ot nego Atridzh uzhe pochti reshil
otdelat'sya) i neskol'ko staffordshirskih statuetok. V inter'ere komnaty
chuvstvovalas' drama, otrazhavshaya, kak on schital, dramatizm potaennyh ugolkov
ego dushi, skrytyh storon ego slozhnogo haraktera.
Odnazhdy v konce noyabrya Atridzh sidel v svoej gostinoj i holodno, rezko
govoril v trubku kremovogo telefona:
- YA plohoj pomoshchnik v bede.
ZHenshchina na drugom konce provoda, missis Matara, zhivushchaya v kvartire nad
nim, kazalos', ne slushala.
- Sluchilos' uzhasnoe, - povtorila ona vzvolnovanno i vdrug, dobaviv, chto
sejchas spustitsya k nemu, brosila trubku.
SHel dozhd', i hotya byla tol'ko polovina chetvertogo, na gorod uzhe
spuskalis' sumerki. Pered tem kak razdalsya zvonok, Atridzh razglyadyval iz
okna ulicu. On smotrel, kak unylo syplet dozhd', kak zazhigayutsya v drugih
kvartirah okna, kak dvornik metet u pod容zda mokrye list'ya. Uslyshav telefon,
on podumal, chto zvonit staraya missis Harkot-Igen, s kotoroj on byl druzhen.
CHerez paru nedel' oni vmeste sobiralis' v Persepol', i, hotya bilety i nomera
v gostinice oni, konechno zhe, davno zakazali, neobhodimo bylo obgovorit'
koe-kakie melochi. Poetomu on krajne udivilsya, kogda k nemu obratilsya po
imeni chej-to neznakomyj golos. S missis Matara on lish' paru raz
rasklanivalsya v lifte - oni s muzhem vsego god nazad pereehali v etot dom.
- Boga radi, prostite menya, - skazala missis Matara, kogda on otkryl
dver'.
Atridzh nehotya priglasil ee vojti, i ona, znaya raspolozhenie komnat,
poskol'ku zhila v tochno takoj zhe kvartire, srazu zhe napravilas' v gostinuyu.
- Uzhasno ne hotelos' vas utruzhdat', tol'ko ya... ya na samom dele uma ne
prilozhu, k komu obratit'sya.
Govorila ona toroplivo, vozbuzhdenno, i on, vzdyhaya, poshel za nej,
reshiv, chto, kak tol'ko uslyshit, v chem delo, napomnit ej pro dvornika,
CHemberlena - ego dlya togo i derzhat, chtoby pomogal zhil'cam. Sudya po vsemu,
eto odna iz teh damochek, kotorye tol'ko i delayut, chto bez konca dosazhdayut
sosedyam. Kak eto on ee srazu ne raskusil, eshche pri vstrechah v lifte?
Po vozrastu, podumal Atridzh, ona priblizitel'no ego rovesnica,
malen'kaya, huden'kaya, bryunetka, hotya kto ee znaet - volosy yavno krashenye.
Vidimo - evrejka, reshil on, togda i ekspansivnost' ponyatna; da i cherty lica
yavno evrejskie, i familiya inostrannaya. U ee muzha - oni tozhe stalkivalis' v
lifte - podslepovatye glaza; skoree vsego, skazal sebe Atridzh, kakoj-nibud'
portnoj. Vyhodcy iz Avstrii, risknul on predpolozhit', a mozhet byt', iz
Pol'shi. Po-anglijski, pravda, ona govorit beglo, no akcent vse zhe
chuvstvuetsya. Net, lyudishki yavno ne pervyj sort, tak ved' evrei redko byvayut
blagorodnyh krovej. Ego byvshaya zhena, k primeru.
Missis Matara prisela na kraeshek kresla, za kotoroe pyatnadcat' let
nazad on otdal devyanosto ginej. Tozhe nesomnennyj sheraton - vysokaya spinka,
izyashchnye podlokotniki, inkrustirovannye orehom. Kreslo, konechno, bylo
peretyanuto i obito novoj materiej - poloska chetyreh raznyh ottenkov
rozovogo.
- U menya v kvartire, - skazala ona, - proizoshla strashnaya, chudovishchnaya
veshch'.
Vidno, pogas svet. Ne zakryvaetsya kran. Zasorilsya musoroprovod. A kakuyu
suetu podnyala ego byvshaya zhena, kogda vo vremya medovogo mesyaca po sobstvennoj
gluposti slomala elektricheskie bigudi. Nu i vid u nee byl s etimi
plastmassovymi shtukovinami v volosah! Sploshnoj vostorg!
- YA na samom dele nichego ne umeyu chinit', - skazal on. - Dlya etogo,
znaete li, u nas est' CHemberlen.
Ona pokachala golovoj. Malen'kaya, slovno ptichka, vrode perepelki ili
hilogo vorob'ya. Vot-vot, vorobyshek, evrejskij vorobyshek, podumal on,
dovol'nyj svoim sravneniem. V pal'chikah zazhat malen'kij platok. Ona podnyala
ego k licu, promoknula glaza, snachala odin, potom drugoj, i vdrug skazala,
chto u nee v kvartire umer chelovek.
- O gospodi!
- Uzhasno! - zaprichitala ona. - Bozhe, do chego uzhasno!
On nalil ej brendi iz georgianskogo grafina, kotoryj tri goda nazad
podarila emu k rozhdestvu missis Harkot-Igen. Ona podarila togda dva grafina
- v znak priznatel'nosti za ego, kak ona vyrazilas', dobrotu vo vremya ih
poezdki na Siciliyu. SHCHedryj dar, esli uchest', chto grafiny - famil'naya
cennost', a on nichego takogo i ne sdelal, razve chto chital vsluh
"Nortengerskoe abbatstvo" Dzhejn Osten, kogda u nee rasstroilsya zheludok.
Umer yavno ne mister Matara, podumal Atridzh. Kakaya zhe zhenshchina skazhet pro
muzha "chelovek"? Vidimo, so stremyanki svalilsya mojshchik okon. Atridzh yasno
predstavil sebe etu stremyanku, a na polu pod nej - skorchennoe telo v belom
halate. Dazhe uvidel vnutrennim vzorom, kak missis Matara naklonyaetsya, chtoby
proverit', zhiv li mojshchik.
- Vypejte-ka, - skazal on i sunul ej v pravuyu ruku bokal, molyas', chtoby
ona ego ne uronila.
Missis Matara i ne dumala ego ronyat'. Vypiv brendi, ona, k udivleniyu
Atridzha, protyanula bokal, trebuya dobavki.
- Esli by vy tol'ko soglasilis'! - voskliknula ona, i on, nalivaya
vtoruyu porciyu, ponyal, chto, zadumavshis' o Sicilii i grafinah, ne slyshal, kak
ona o chem-to poprosila. - Vy mozhete skazat', chto on vash priyatel'.
|tot chelovek, prodolzhala ona, umer ot serdechnogo pristupa. Trup v ee
kvartire grozit bol'shimi nepriyatnostyami. U nih byl roman, kotoryj nachalsya
pyat' let nazad. I poshli podrobnosti: oni poznakomilis' na vecherinke u
kakih-to Mortonov, a on zhenat, i kakoj smysl prichinyat' ego supruge bol', da
i ee sobstvennogo muzha ne stoit rasstraivat', nezachem emu vse eto znat'. Ona
vstala i napravilas' k grafinu. |tot chelovek, dobavila ona, umer v toj samoj
krovati, gde oni spyat s muzhem.
- YA by ne prishla k vam - vidit bog, nikogda by ne prishla, no ved'
otchayannoe polozhenie. - Golos u nee sdelalsya vizglivym. Vot-vot sorvetsya v
isterike. SHCHeki na skulah ot brendi zakrasnelis'. Iz glaz polilis' slezy, no
ona ih bol'she ne vytirala. Oni katilis' i katilis' po krasnym pyatnam na
shchekah, razmazyvaya tush' dlya resnic i pudru. - YA prosidela ryadom s nim celuyu
vechnost', - skazala ona, - tak mne, vo vsyakom sluchae, pokazalos'. Sidela i
smotrela na nego. My oba byli sovsem golye.
- O gospodi!
- No ya nichego ne chuvstvovala. YA ved' ego ne lyubila. Tol'ko i dumala -
nado zhe takomu sluchit'sya!
Atridzh reshil, chto i emu pora glotnut' brendi. Do chego zhe missis Matara
pohozha na ego byvshuyu zhenu - i dazhe ne tem, chto evrejka, ne svoej
besceremonnost'yu, a tem, chto edak spokojnen'ko upomyanula: byli, mol, v chem
mat' rodila. Vo
vremya medovogo mesyaca v Siene zhena razgulivala po spal'ne nagishom.
"Tvoya beda, - govorila ona, - chto obnazhennye tebe po dushe tol'ko na
kartinah".
- Vy mozhete skazat', chto on vash priyatel', - povtorila missis Matara.
Ona hotela, chtoby on podnyalsya s nej v ee kvartiru i pomog odet' mertveca. A
potom (vo imya chelovekolyubiya) oni perenesut ego kuda-nibud' v drugoe mesto.
V yarosti i otvrashchenii on zamotal golovoj. V mozgu vertelis' gnusnye
kartiny. Golyj trup na krovati. Oni s missis Matara napyalivayut na nego
odezhdu, im trudno, potomu chto uzhe nachalos' okochenenie.
- Bozhe, chto mne delat'? - rydala ona.
- Nado pozvonit' doktoru, missis Matara.
- A na koj chert on nuzhen, etot doktor? Mertvogo ne voskresish'.
- Polozheno, chtoby...
- Net, tol'ko podumajte, my sebe spokojno perekusyvaem - omlet, salat,
pouilly fuisse {Beloe suhoe burgundskoe (franc.).}. V obshchem, kak obychno,
vdrug - raz, i ego net.
- Mne kazhetsya, vy skazali...
- Da chto tut neponyatnogo... "CHudesno, dorogaya, prosto chudesno", -
govorit on i vdrug valitsya. YA ne srazu soobrazila, chto k chemu. YA imeyu v
vidu, otkuda mne bylo znat', chto on umer. Povalilsya tam ili razvalilsya.
Obychnoe delo posle posteli...
- Mne ne hotelos' by vyslushivat'...
- O, chert! - zavopila ona, potom vstala i snova poshla k grafinu.
SHpil'ki u nee vypali, volosy rastrepalis'. Gubnaya pomada smazalas' i
zapachkala podborodok. Do chego ottalkivayushchee zrelishche, podumal Atridzh.
- Nichem ne mogu vam pomoch', - zayavil on kak mozhno tverzhe. - Razve chto
pozvonit' vrachu...
- Da hvatit vam pro vracha.
- Net, ne mogu ya vam pomoch' s vashim priyatelem, missis Matara.
- YA tol'ko i proshu: pomogite odet' ego. On tyazhelyj, odnoj mne ne
spravit'sya.
- Izvinite, missis Matara.
- Tol'ko odet' i svezti syuda. Lift vsego v dvuh metrah ot...
- Vy prosite nevozmozhnogo.
S izryadnoj porciej brendi v bokale ona podoshla k nemu vplotnuyu i hishchno,
kak emu pokazalos', sklonilas'. Pahnulo duhami i eshche kakim-to drugim
zapahom, zapahom prelyubodeyaniya, proneslos' u nego v golove, ob etom zapahe
on chital gde-to u Hemingueya.
- My s muzhem vpolne schastlivaya para, - zagovorila ona, pochti kasayas'
gubami ego gub. - I u etogo, kotoryj tam, naverhu, tozhe est' zhena, ona ni o
chem ne dogadyvaetsya, ni v chem ne vinovata. Mozhete vy eto ponyat', mister
Atridzh? Mozhete predstavit', chto budet, esli trup moego lyubovnika najdut v
posteli moego muzha? Skol'ko stradanij eto prichinit?
Atridzh otodvinulsya ot nee. Davno uzhe ego ne razbirala takaya zlost', i
vse zhe on reshil sderzhat'sya. |ta osoba i ponyatiya ne imeet, kak vedut sebya
vospitannye lyudi, inache ne stala by vryvat'sya k neznakomomu cheloveku s
takimi chudovishchnymi, takimi protivozakonnymi predlozheniyami. Psihopatka!
- Izvinite, - skazal on, starayas', chtoby v ego golose zvenel metall, -
izvinite, no, vo-pervyh, mne ne ponyat', kak mozhno byt' schastlivoj s muzhem i
pri etom...
- My schastlivy, mozhete mne poverit'. I moj lyubovnik neploho zhil s
zhenoj. Pojmite, mister Atridzh, - ona snova kak-to po-zverinomu nadvinulas'
na nego, - my vstrechalis' raz v nedelyu v obedennoe vremya i tol'ko radi
plotskih uteh. Pyat' let podryad, s toj samoj vecherinki u Mortonov. Omlet,
pouilly fuisse, nu i postel'. I nikakogo vreda dlya nashej semejnoj zhizni ne
bylo, a teper' budet: ego zhena reshit, chto ih brak byl neudachnym. I stanet
raskaivat'sya, vmesto togo chtoby oplakivat' muzha. A mne pridetsya razvestis'.
- Nado bylo dumat' ran'she...
Ona udarila ego levoj rukoj, ladon' ozhgla ego puhluyu rozovuyu shcheku.
- Missis Matara!
On sobiralsya ryavknut' na nee, no golos sorvalsya na vizglivyj shepotok.
So vremeni medovogo mesyaca emu ne prihodilos' poluchat' poshchechin, i on vdrug
vspomnil, kak ispugalsya togda v spal'ne sienskoj gostinicy. "Ruki cheshutsya
tebya ukokoshit', - krichala emu byvshaya zhena. - I ukokoshila by, da ty i bez
togo trup".
- Proshu vas ujti, missis Matara, - skazal on tem zhe vizglivym shepotom.
- Nemedlenno. - On otkashlyalsya, i poslednee slovo prozvuchalo uzhe gromche.
Ona motnula golovoj. Kakoe pravo on imeet ukazyvat' ej, o chem nado ili
ne nado bylo dumat' ran'she? Ona zhe sovershenno ne v sebe, mnogo li najdetsya
lyudej, popavshih v takuyu situaciyu? Razve chelovechno, razve chestno, nakonec,
uprekat' ee sejchas? Missis Matara zahlebyvalas' slezami. Kakoj-to koshmar,
podumal on. Tol'ko v koshmare uvidish' stol'ko uzhasov, nelepostej i strastej:
stoit v ego gostinoj, revet belugoj, hleshchet ego brendi i ego zhe b'et po
shchekam.
Ona vdrug postavila bokal na mramornyj stol epohi Regentstva i opustila
golovu. Hotya ee lica teper' ne bylo vidno i stoyala ona tiho, bez vshlipov,
on znal, chto slezy iz ee glaz vse eshche tekut. Zagovorila ona myagko, bez
prezhnego napora.
- Prostite menya, mister Atridzh, - prosheptala ona.
On kivnul, prinimaya ee izvineniya. Dryannoe delo, konechno, no i ej, etoj
zhenshchine, tozhe ne pozaviduesh'. On predstavil, kak spustya nekotoroe vremya
budet raspisyvat' etu istoriyu missis Harkot-Igen i drugim: zhenshchina, v
obshchem-to pochti neznakomaya, zvonit emu, prosit o pomoshchi, a zatem spuskaetsya s
verhnego etazha i rasskazyvaet o svoej tragedii. On myslenno uslyshal, kak
obrisovyvaet missis Matara: snachala ona pokazalas' emu vpolne elegantnoj, no
vskore nadralas' brendi, volosy u nee rastrepalis', i vdrug ona vlepila emu
poshchechinu. V etom meste ego slushateli, konechno zhe, ahnut. A on edak ulybnetsya
i dobavit: bog s nej, razve stanesh' ee vinit'? Nu a konchilos' delo tem,
uslyshal on svoj golos, chto ona ushla.
No missis Matara ne sobiralas' uhodit'. Ona prodolzhala molcha glotat'
slezy.
- Prostite i vy menya, - skazal Atridzh, nadeyas', chto ego slova prozvuchat
zaklyuchitel'nym akkordom, posle kotorogo ej nichego ne ostanetsya, kak
napravit'sya k dveryam.
No ona, vse eshche ne podnimaya golovy, snova poprosila:
- Esli by vy mne pomogli. Hotya by s odezhdoj. On otkashlyalsya, sobirayas'
ej otvetit'.
- Odnoj eto ne po silam.
Podnyav golovu, ona vzglyanula na nego. Vse lico perepachkano kosmetikoj i
blestit ot slez. Volosy rastrepalis' eshche bol'she, a pod chernymi pryadyami, esli
on ne oshibaetsya, beleet sedina. SHeya to li pokrasnela, to li pokrylas' syp'yu.
- YA by ne prosila, esli by mogla spravit'sya sama. Ili pozvonila by
priyatel'nice, tol'ko nekogda zhdat', poka ona doberetsya. Vremeni pochti ne
ostalos'.
I tut, poka ona govorila o priyatel'nice, Atridzh pochuvstvoval v grudi
pervyj holodok volneniya. Takoe zhe volnenie on oshchushchal pered finalom
"Tangejzera" ili kogda smotrel na "Blagoveshchen'e" Kredi v Uffici {Kartinnaya
galereya vo Florencii.}. Nesimpatichnaya, dazhe merzkaya osoba, eta missis
Matara; zavela deshevuyu intrizhku, nu i poluchila po zaslugam. ZHalet' ee ne
hochetsya, a ne zhalet' trudno. S ee partnera-to teper' vzyatki gladki, umer, i
vse, a kashu rashlebyvat' ej odnoj. "Net v tebe nichego chelovecheskogo, -
govorila emu zhena. - Razve ty sposoben na lyubov'? Ili na sochuvstvie? Ni na
chto ty ne sposoben". Vot tak i izmyvalas' nad nim, stoit v odnoj kombinacii
i izmyvaetsya.
- Ladno, kak-nibud' upravlyus', - skazala missis Matara i poshla k
dveryam.
On ne dvinulsya. Do chego zhe zhena byla neterpeliva tam, v Siene. Dazhe ne
hotela posidet' na ploshchadi, ponablyudat' za prohozhimi. Po soboru brodila kak
sonnaya muha. Tol'ko i mechtala, kak by zalezt' snova v postel'.
"ZHenonenavistnik!" Sidit sebe, sigareta v odnoj ruke, stakan vina v drugoj.
Napravlyayas' za missis Matara v prihozhuyu, Atridzh myslennym vzorom uvidel
zhenu umershego. On predstavil ee takoj, kakoj ee opisala missis Matara, - ni
o chem ne dogadyvayushchejsya, uverennoj v lyubvi i vernosti supruga. Vozitsya v
sadu, svetlovolosaya, prosten'ko odetaya. Ona rodila emu detej, navela doma
uyut, prinimala ego nudnyh kolleg - i chto teper'? Muzh lezhit holodnyj, vo vsej
svoej pohabnoj nagote, a ej suzhdeno stradat'. Net, vran'e, podumal Atridzh,
sovsem on ne zhenonenavistnik, i chush', chto on ne sposoben na sochuvstvie.
On snova oshchutil holodok volneniya. |to bylo slozhnoe chuvstvo, zadevayushchee
odnovremenno i telo i dushu. V golove opyat' gluho zazvuchal sobstvennyj golos,
rasskazyvayushchij vsyu etu istoriyu missis Harkot-Igen i drugim. Golos byl tihij,
spokojnyj. Da, on povedaet im o zhalosti, o sochuvstvii k huden'koj
nesimpatichnoj evrejke i k toj, drugoj, sovershenno neznakomoj zhenshchine. "Mig
prozreniya, - ob座asnit on, - ya prosto ne mog brosit' ih na proizvol sud'by".
On znal, chto eto pravda. Ego tepereshnee volnenie vyzvano imenno
sochuvstviem, sostradaniem. Takoj uzh u nego slozhnyj harakter: nuzhna drama,
vrode dramy etoj smerti, chtoby v nem proyavilas' dushevnaya krasota - takaya zhe
real'naya, kak krasota "Madonny s derevcami" kisti Bellini. Ne mozhet zhe on
brosit' etih zhenshchin. Ego byvshej zhene s ee sigaretkami i vincom ne ponyat'
etogo i za tysyachu let. V spal'ne sienskoj gostinicy ona hotela ot nego
chego-to slishkom elementarnogo, dostupnogo lyuboj martyshke.
Nikogda eshche Atridzh ne ispytyval takih chuvstv, kak sejchas. Nesomnenno,
eto bylo samoe neobychnoe i, pozhaluj, samoe vazhnoe sobytie ego zhizni. So
storony, slovno iz zritel'nogo zala, on uvidel, kak pomogaet missis Matara
odet' goloe, holodnoe telo. Budet dostatochno odet' ego i vynesti iz spal'ni.
"My vtashchili ego v lift i ostavili tam, - zazvuchal v mozgu golos,
doskazyvayushchij istoriyu. - "A kakoj smysl, - skazal ya ej, - vputyvat' menya i
moyu kvartiru". Ona soglasilas'. A chto eshche ostavalos'? Vot ono i vyshlo, chto
ehal chelovek v lifte, a u nego otkazalo serdce. On, vidimo, byl
kommivoyazherom ili chem-to v etom rode".
Prekrasnaya poluchilas' istoriya. |kstravagantnaya, yarkaya, pochti
neveroyatnaya, kak, vprochem, vsyakoe nastoyashchee iskusstvo. Kto poveril by v
real'nost' "Madonny s derevcami", esli by ne genij Bellini? Sobytiya
"Volshebnoj flejty" tozhe kazhutsya neveroyatnymi, poka nas ne zahvatit i ne
podchinit sebe muzyka Mocarta.
- V chem delo, mister Atridzh?
On podoshel k nej i, boyas', kak by ego golos snova ne sorvalsya na
vizglivyj shepotok, molcha sklonil golovu, davaya svoe soglasie pomoch'.
Oni vyshli iz prihozhej i stali bystro podnimat'sya po lestnice - iz-za
odnogo etazha zhdat' lifta ne stoilo. On vse eshche chuvstvoval volnenie. Projdet
ne odin mesyac, prezhde chem on reshitsya rasskazat' komu-nibud' etu istoriyu.
Slishkom uzh ona lichnaya, vo vsyakom sluchae, sejchas emu tak kazalos'.
- Kem on byl? - tiho sprosil on na lestnice.
- CHto-chto?
- CHem zanimalsya? - Neterpenie zhglo Atridzha sil'nee, chem missis Matara.
- Vidimo, kommivoyazher?
Ona otricatel'no motnula golovoj. Ee priyatel', skazala ona, byl
antikvarom.
Znachit, tozhe evrej, podumal Atridzh. A chto kasaetsya professii, to vse
skladyvaetsya udachno - antikvary k nemu zahodyat, mog prijti i etot. CHto
stoilo missis Matara obmolvit'sya gde-nibud' na vecherinke, u teh zhe Mortonov
naprimer, chto etazhom nizhe zhivet nekij mister Atridzh, kollekcioniruyushchij
kartiny i staffordshirskij farfor. Ili samomu Atridzhu ona mogla skazat', chto,
mol, znaet cheloveka, u kotorogo byvaet koe-chto interesnoe, i Atridzh po
telefonu predlozhil antikvaru zajti. No v lifte u togo otkazalo serdce, i on
umer.
Ona podnesla klyuch k zamku svoej kvartiry. Ruka u nee drozhala. Udivlyayas'
sam sebe, Atridzh szhal ej pal'cy, ne davaya otkryt' dver'.
- Obeshchajte mne, - skazal on, - chto uedete otsyuda. Pri pervoj zhe
vozmozhnosti.
- Konechno zhe uedu. Da i kak mne teper' ostavat'sya?
- Mne budet nepriyatno stalkivat'sya s vami na lestnice, missis Matara.
Mogu ya schitat', chto my dogovorilis'?
- Da, da, konechno!
Ona povernula klyuch, i oni voshli v prihozhuyu, otlichnuyu ot prihozhej
Atridzha, kak nebo ot zemli, razve chto razmery te zhe. Polnaya bezvkusica,
podumal on. Na stenah kolokol'chiki i dve kartiny maslom kisti kakogo-to
vhodyashchego v modu afrikanca; na odnoj izobrazheny negrityata na krasnom peske,
na drugoj - negrityanka s rebenkom u grudi.
- Bozhe! - zastonala missis Matara, vnezapno oborachivayas'. Nogi u nee ne
shli, i, kachnuvshis' k Atridzhu, ona vcepilas' v rukav ego serogo kostyuma,
utknuv ostroe lichiko emu v grud'.
- Ne stoit tak volnovat'sya, - skazal on, s trudom otryvaya glaza ot
negrityat na krasnom peske. Odna iz ee ladoshek skol'znula s pidzhaka i
ochutilas' v ego ruke. Holodnaya, kostlyavaya. - Nam nado eto sdelat'. - I on
opyat' uvidel sebya chut' so storony, slovno prodolzhal rasskazyvat' istoriyu:
stoyu tam s nej, derzhu za ruku i uteshayu.
Oni vse eshche byli v prihozhej, i on uzhe sobiralsya podtolknut' ee k dveryam
spal'ni, kogda razdalsya kakoj-to shum.
- Bozhe moj, - shepnula missis Matara. , |to muzh, podumal on, znaya, chto i
ona podumala o tom zhe. Prishel ran'she obychnogo, obnaruzhil trup, a sejchas
uvidit, kak zhena stoit v obnimku s sosedom.
- |j! - kriknul chej-to golos.
- Net! - Vzvizgnuv, missis Matara rvanulas' v gostinuyu. Tam kto-to
zabubnil, zatem razdalis' vshlipyvaniya.
Golos byl muzhskoj, no ne supruga, yavno ne supruga.
- Nu, nu, uspokojsya, - bubnil golos, - uspokojsya zhe.
Missis Matara prodolzhala vshlipyvat'. V dveryah gostinoj poyavilsya
muzhchina. On byl polnost'yu odet, vysokij, s blednym licom i chernoj borodoj.
Emu srazu stalo ponyatno, skazal on, chto missis Matara hodila za pomoshch'yu, on
uslyshal v prihozhej golosa i vse ponyal. Zatem budnichnym tonom on dolozhil
Atridzhu, chto teper' uzhe vse v poryadke, tol'ko vot nekotoraya slabost' posle
idiotskogo obmoroka. Po professii on antikvar, ob座asnil on, a missis Matara
u nego inogda koe-chto pokupaet. "Poteryal soznanie", - skazal on ulybayas'.
Poslednee vremya u nego byvayut kakie-to durackie obmoroki, skazal on, nado
budet posledit' za soboj, hotya vrach utverzhdaet, chto nichego strashnogo.
Voobshche-to nelovko, konechno, vdrug vzyat' i upast' zamertvo v gostinoj u
klientki.
V dveryah poyavilas' missis Matara i vstala, privalivshis' k kosyaku, budto
ne mogla idti. Ona hihikala skvoz' slezy, i antikvar, zabyv, chto tol'ko chto
govoril o nej kak o svoej klientke, rezkim tonom predupredil ee, chtoby ne
zakatyvala isterik.
- Posmotrela by ya, - voskliknula missis Matara, - chto zakatyval by ty
na moem meste!
- Uspokojsya!
- Bog svidetel', ya ved' podumala, ty zagnulsya. Pravda ved'? - sprosila
ona Atridzha, ne glyadya na nego i ne ozhidaya otveta. - Vot i pobezhala vniz, v
sosednyuyu kvartiru. YA byla v uzhasnom sostoyanii. Tak ved'?
- Da, - podtverdil Atridzh.
- My hoteli tebya odet' i peretashchit' v ego kvartiru.
Atridzh zamotal golovoj - net, on nikogda by ne razreshil ispol'zovat'
svoyu kvartiru dlya podobnyh shtuk. No oni ne obrashchali vnimaniya. Antikvar
smutilsya, a missis Matara mrachno glyadela na nego.
- Mog by, chert tebya voz'mi, predupredit' ob etih svoih obmorokah.
- Izvinite, - skazal antikvar Atridzhu. - Mne zhal', chto vas potrevozhili.
Proshu proshcheniya za missis Matara.
- Ty za sebya prosi! - zakrichala ona. - "Prostite, mol, chto ya takoj
idiot!"
- Voz'mi sebya v ruki, Miriam!
- Skol'ko raz povtoryat'? YA ved' dumala, ty umer.
- Nu, ne umer zhe. Prosto obmorok...
- CHert! Bros' ty pro eti durackie obmoroki!
Ton missis Matara napomnil Atridzhu byvshuyu zhenu. Kak-to raz u nego
razbolelas' golova, a ona davaj emu vygovarivat' - s toj zhe stervoznost'yu v
golose i pochti temi zhe slovami. Posle razvoda ona, samo soboj, snova
vyskochila zamuzh - za kakogo-to Sandersa iz himicheskogo koncerna.
- Vedi sebya po krajnej mere prilichno, - skazal antikvar.
Takoj nepriyatnoj parochki Atridzhu eshche ne prihodilos' vstrechat'. ZHal',
chto antikvar ostalsya zhiv. Ves' kakoj-to sal'nyj, tolsteyushchij, plechi usypany
perhot'yu. Vidno, kak zhivot raspiraet sorochku, dazhe pugovica rasstegnulas'.
- CHto zh, bol'shoe vam spasibo, - skazala missis Matara, podhodya k
Atridzhu i protyagivaya ruku. Golos ee zvuchal ravnodushno: polagalos'
blagodarit', ona i blagodarila. Ta zhe ruchka, podumal on, vlepila emu
poshchechinu, a posle iskala uteshenie i podderzhku v ego ruke. Ona byla vse takoj
zhe holodnoj i kostlyavoj. - Pust' vse eto ostanetsya mezhdu nami. - Ona
ravnodushno, po obyazannosti, ulybnulas'.
Antikvar otkryl vhodnuyu dver'. On stoyal i tozhe ulybalsya, ozhidaya, poka
Atridzh uberetsya.
- Pust' eto budet nashej tajnoj, - opyat' probormotala missis Matara, s
devich'ej stydlivost'yu opuskaya resnicy, - vse eto, - i ona mahnula v storonu
antikvara. - Izvinite, chto udarila vas.
- Udarila ego? - peresprosil antikvar.
- Da, tam, vnizu. My oba byli v uzhasnom sostoyanii. Vot ya i udarila. -
Ona ne mogla sderzhat'sya i zahihikala.
- O bozhe! - Antikvar tozhe hihiknul.
- Pustyaki, - skazal Atridzh.
No eto byli daleko ne pustyaki. Tajna, o kotoroj ona govorila, nichego ne
stoila, odna pohabshchina, i vse. Emu vryad li zahochetsya razmyshlyat' o
sluchivshemsya naedine s soboj, a chtoby rasskazat' missis Harkot-Igen ili
komu-libo eshche - dazhe dumat' nechego. A ved' bylo by horosho, esli istoriya, kak
on ee pridumal, doshla by do ego byvshej zheny. Atridzh voobrazil, kak ona
slushaet etu istoriyu. Ona porazhena - chelovek, kotoryj kazalsya ej suharem,
vdrug reshilsya iz sostradaniya podtasovat' obstoyatel'stva smerti. Ni ee
tepereshnij muzh, ni muzh missis Matara, ni etot parhatyj antikvar, stoyashchij u
raskrytoj dveri, na takoe by ne poshli. V shtany nalozhili by so straha.
- Do svidaniya, - skazala ona.
- Do svidaniya, - ulybnulsya antikvar.
Atridzhu ne hotelos' uhodit'. On hotel nemnogo zaderzhat'sya i ob座asnit'
im pro svoyu byvshuyu zhenu, rasskazat' to, o chem ne rasskazyval ni odnoj zhivoj
dushe. Ego zhena, skazal by on, prichinila emu ogromnoe zlo. Ona ne ponimala
ego, i iz-za etoj ee tolstokozhesti on i evreev teper' ne lyubit. Iz-za nee
chuvstvuet otvrashchenie k braku. Iz-za nee u nego "yadovityj" yazyk. |to ona ego
ozhestochila.
On smotrel na ih lica - to na odno, to na drugoe. Net, oni ego ne
pojmut, dazhe ne sdelayut popytki vojti v ego polozhenie, kak on voshel v
polozhenie etoj damochki. Konechno, on vsegda byl neskol'ko holodnovat, chto
pravda, to pravda. No zhena mogla by rastopit' led, oceniv drugie kachestva
ego dushi. Nado bylo ne psihovat', a prilaskat' ego, ponyat' ego slozhnyj
harakter. I ta lyubov', kotoraya ej tak nuzhna, so vremenem prishla by, kak
prishli segodnya sochuvstvie i sostradanie. Teplo, hotel skazat' on, taitsya u
nekotoryh lyudej gde-to v glubine, no znal, chto oni ego ne pojmut, kak ne
ponyala by i zhena.
Vyjdya na lestnichnuyu kletku, Atridzh uslyshal shchelchok zamka i predstavil,
kak oni sejchas priglushenno hihikayut za dver'yu. On byl by schastliv, esli by
antikvar umer.
^TLyubovniki minuvshih let^U
Perevod N. Vasil'evoj
Oglyadyvayas' na proshloe, on dumal, chto prichinoj vsemu, veroyatno, bylo to
nepovtorimoe londonskoe desyatiletie. Moglo li takoe sluchit'sya, sprashival on
sebya, ne v shestidesyatye gody, a v kakie-to drugie vremena? Tem bolee chto, po
strannomu sovpadeniyu, vse nachalos' pervogo yanvarya 1963 goda, zadolgo do
togo, kak etot den' stal v Anglii vyhodnym. "Dva shillinga i devyat' pensov",
- skazala ona, ulybayas', i protyanula emu paket s zubnoj pastoj i pilochkami
dlya nogtej. "Zapomni, "Kolgejt", - kriknula emu vsled zhena, kogda on vyhodil
iz doma. - U pasty, chto ty kupil v proshlyj raz, otvratitel'nyj privkus".
Ego zvali Norman Britt. |to mozhno bylo prochitat' na nebol'shoj tablichke
pered ego rabochim mestom v byuro puteshestvij, kotoroe nazyvalos' "Vokrug
sveta". Mari - uvedomlyala pokupatelej birka na svetlo-golubom formennom
plat'e prodavshchicy. Ego zhenu zvali Hilda, ona rabotala doma, delala ukrasheniya
po zakazam firmy, plativshej sdel'no.
Apteka "Grinz" i byuro puteshestvij "Vokrug sveta" byli na Vinsent-strit,
kak raz poseredine mezhdu Padding-tonskim vokzalom i |dzhver-roud. Kvartira,
gde den'-den'skoj trudilas' Hilda, nahodilas' v Patni. Mari zhila v Redinge
vmeste so svoej ovdovevshej mater'yu i ee priyatel'nicej, missis Drak, tozhe
vdovoj. Kazhdoe utro Mari sadilas' v poezd 8.05, priezzhala na Paddingtonskij
vokzal, a posle raboty vozvrashchalas' poezdom 6.30.
V 1963 godu Normanu bylo sorok let, stol'ko zhe Hilde; Mari ispolnilos'
dvadcat' vosem'. On byl vysokij, hudoshchavyj, nosil usy, kak u Devida Najvena.
Hilda tozhe byla hudoj, v ee temnyh volosah koe-gde uzhe proglyadyvala sedina,
a lico bylo blednoe, s rezkimi chertami. Mari so vkusom odevalas', umelo
pol'zovalas' kosmetikoj, a svoi ryzhevatye volosy krasila v svetlo-rusyj
cvet. Ona chasto ulybalas', i togda ugolki ee rta plavno izgibalis', glaza
prishchurivalis' i siyali; vsya ona luchilas' bezmyatezhnost'yu i dobrodushiem. V
Redinge Mari chasto hodila na tancy s podrugoj, ee zvali Mejvis, u nih bylo
mnogo znakomyh molodyh lyudej, "parnej", kak oni nazyvali ih mezhdu soboj.
Zahodya ot sluchaya k sluchayu v apteku "Grinz", Norman pochemu-to voobrazil,
chto ona devica legkomyslennaya i esli priglasit' ee v sosednij bar
"Barabanshchik", to potom zaprosto mozhno budet i celovat'sya s nej gde-nibud' na
ulice. On predstavlyal sebe ee korallovye guby, puhlye i myagkie, vot oni
prinikayut k ego usam i poluraskrytomu rtu. Predstavlyal ee tepluyu ruku na
svoej ladoni. I vse zhe ona kazalas' emu ne zemnym sozdaniem, a skoree nekim
eroticheskim simvolom zhelannoj zhenstvennosti, upoitel'no manyashchim v atmosfere
lihoradochnogo vozbuzhdeniya, kakaya carila po vecheram v "Barabanshchike", i mozhno
lish' risovat' v voobrazhenii, kak takaya devushka zakurivaet ot tvoej
zazhigalki.
- Nu i holodno segodnya, - skazal Norman, vzyav pilochki i zubnuyu pastu.
- Uzhasno, - soglasilas' ona i zamyalas', ne reshayas' chto-to skazat'. - Vy
rabotaete v byuro puteshestvij "Vokrug sveta"? - nakonec progovorila ona. - My
hoteli by s容zdit' v Ispaniyu v etom godu.
- Teper' vse rvutsya v Ispaniyu. Na Kosta-Brava?
- Da, tuda. - Ona protyanula emu sdachu tri pensa. - V mae.
- V eto vremya tam eshche ne slishkom zharko. Esli vam potrebuetsya pomoshch'...
- Tol'ko zakazat' dva bileta.
- YA s udovol'stviem pomogu vam. Zahodite v lyuboe vremya. Moya familiya
Britt. Vy najdete menya za stojkoj.
- Esli poluchitsya, mister Britt. Mozhet byt', mne udastsya sbezhat' v
chetyre ili popozzhe.
- Hotite segodnya?
- Da, luchshe zaranee pozabotit'sya obo vsem.
- Vy pravy. YA budu vas zhdat'.
On edva ne nazval ee, kak svoih klientok, madam ili miss. Slovno so
storony, on slyshal, kak govorit, chto s udovol'stviem oformit dlya nee zakaz
na bilety, eto byla nichego ne znachashchaya fraza v delovom razgovore, skazannaya
spokojnym, delovym tonom. Razumeetsya, ona sobiraetsya tuda s priyatelem,
podumal on, etakim shikarnym shchegolem v avtomobile. "Do vstrechi", - skazal on,
no ona uzhe zanimalas' s drugim pokupatelem, pomogala vybrat' gubnuyu pomadu.
Mari ne prishla v chetyre chasa; ne poyavilas' ona i v polovine shestogo,
kogda byuro zakryvalos'. On byl razocharovan, no k legkoj dosade primeshivalos'
i priyatnoe predvkushenie vstrechi: esli by ona prishla v chetyre, rassuzhdal on,
uhodya iz byuro, ih pustyakovoe delo bylo by uzhe v proshlom, a poka ono eshche v
budushchem. Ona zaglyanet v sleduyushchij raz, na ego schast'e; ne stanet toropit'sya
i podozhdet, esli on budet zanyat s drugim posetitelem. Potom oni snova
vstretyatsya, kogda ona pridet za biletami.
- Radi boga, izvinite menya, - uzhe na ulice on uslyshal za spinoj ee
golos. - YA nikak ne mogla ujti, mister Britt.
Obernuvshis', on ulybnulsya ej, chuvstvuya, kak shevel'nulis' usy, kogda
guby rastyanulis' v ulybke.
- YA tak i ponyal, - skazal on. - Kak-nibud' v drugoj raz?
- Mozhet byt', zavtra. V pereryv.
- U menya pereryv s dvenadcati do chasa. A chto, esli nam sejchas
kuda-nibud' zajti? My nichut' ne huzhe obsudim vse za koktejlem.
- No vy toropites'. A mne ne hochetsya byt' navyazchivoj...
- Nichego podobnogo. U vas najdetsya desyat' minut?
- Vy tak dobry, mister Britt. No pravo zhe, mne kazhetsya, ya zloupotreblyayu
vashej lyubeznost'yu...
- Vyp'em po sluchayu Novogo goda, tol'ko i vsego.
On raspahnul dveri bara "Barabanshchik", gde byval redko, razve chto vmeste
s sosluzhivcami na rozhdestvo ili kogda komu-nibud' iz byuro ustraivali
provody. Obychno po vecheram v "Barabanshchike" sideli Ron Stoke i mister
Blekstejf, i emu hotelos', chtoby i segodnya oni byli tam i uvideli by ego s
devushkoj iz apteki "Grinz".
- CHto vy budete pit'? - sprosil on Mari.
- Dzhin s myatoj, tol'ko plachu ya. Razreshite mne...
- Ni za chto. Syadem von tam.
V etot chas v "Barabanshchike" bylo eshche malolyudno. K shesti zdes' poyavyatsya
sluzhashchie iz otdela reklamy firmy "Dolton, D'yuer i Higgins", chto po
sosedstvu, i arhitektory iz "Frajn i Najt". A poka v bare sideli tol'ko
missis Grigan, vsem izvestnaya p'yanchuzhka, i zdorovyak Bert so svoim pudelem
Dzhimmi. ZHal', net Rona Stoksa i mistera Blek-stejfa.
- YA videla vas zdes' v sochel'nik, - skazala ona.
- Da, my zahodili syuda vsej kompaniej. - On pomolchal, poka stavil dzhin
s myatoj na kartonnuyu podstavku s reklamoj piva "Ginnes". - I ya vas tozhe
videl.
Norman otpil pivo i akkuratno ster penu s usov. Kak mozhno bylo
podumat', chto ona stanet obnimat'sya s nim na ulice? Prosto u nego
razygralos' voobrazhenie, i on razmechtalsya slishkom, kak govarivala ego
matushka. I vse-taki kogda cherez polchasa on vernetsya domoj, to ne skazhet
Hilde, chto daval konsul'taciyu prodavshchice iz apteki "Grinz", kak luchshe
provesti otpusk na Kosta-Brava. Dazhe ne skazhet, chto zahodil v "Barabanshchik".
Prosto ob座asnit, chto vseh zaderzhal Blekstejf, nuzhno bylo prosmotret'
prospekty "Evrotura" s reklamoj novyh marshrutov v Germanii i Lyuksemburge na
eto leto. Hilde nipochem ne pridet v golovu, chto on sidel v bare s zhenshchinoj,
kotoraya namnogo ego molozhe da eshche takaya privlekatel'naya. Hilda to i delo
govorit kak by v shutku, chto muzhskimi dostoinstvami ego bog obdelil.
- My hoteli by poehat' vo vtoroj polovine maya, - skazala Mari. - U
Mejvis otpusk tozhe v eto vremya.
- Mejvis?
- |to moya podruga, mister Britt.
Potyagivaya portvejn, Hilda smotrela po televizoru detektiv iz serii
"Avtomashiny zed". "Uzhin v duhovke", - skazala ona. "Spasibo", - otvetil on.
Inogda, vernuvshis' s raboty, on ne zastaval ee doma. Ona uhodila ili k
svoim druz'yam, suprugam Fauler, i oni vmeste pili portvejn i igrali v bridzh,
ili v kartochnyj klub. Ee vpolne ustraivala takaya svetskaya zhizn'; konechno,
ona vsegda preduprezhdala muzha, kogda ee ne budet doma, i ostavlyala uzhin v
duhovke. Dnem ona neredko uhodila rabotat' k Violete Parkes, kotoraya tozhe
delala ukrasheniya, ili zhe Violeta Parkes prihodila k nej. Oni nanizyvali
plastmassovye busy na nitku i ukladyvali plastmassovye detal'ki po gotovoj
sheme. Hilda bystro nalovchilas' i zarabatyvala bol'she, chem esli by hodila
kazhdyj den' na sluzhbu, k tomu zhe ona ekonomila na transporte. Rabotala ona
bystree Violety Parkes.
- Vse v poryadke? - sprosila Hilda, kogda on s podnosom voshel v komnatu
i sel pered televizorom. - Hochesh' vypit'?
Ona ne otryvala vzglyad ot ekrana. Norman znal, chto Hilda predpochla by
otpravit'sya k Fauleram ili v klub, pravda, teper', kogda oni kupili
televizor, vechera prohodili ne stol' tyagostno.
- Net, spasibo, - otkazalsya on ot ee predlozheniya vypit' i prinyalsya za
uzhin - dva kruglyh rumyanyh pirozhka, zapechennyh v fol'ge, s podlivkoj. On
nadeyalsya, chto segodnya zhena nichego ne zahochet ot nego v posteli. On posmotrel
na nee, inogda po nej mozhno bylo ugadat' zaranee.
- |j, - perehvatila ona ego vzglyad. - Ne proch' polakomit'sya, dorogoj?
Ona zahihikala i podmignula emu, igrivyj golos nikak ne vyazalsya s ee
hudym, pochti izmozhdennym licom. Hilda voobshche lyubila skazanut' chto-nibud' v
takom rode, sovershenno bez vsyakogo povoda s ego storony, i chasten'ko
uveryala, budto vidit, chto on ne proch' polakomit'sya ili chto emu sovsem
nevterpezh, hotya on i ne pomyshlyal ni o chem. Ona byla prosto neuemnoj v svoih
supruzheskih prityazaniyah, i Normanu neredko hotelos', chtoby u zheny byl ne
takoj pylkij temperament. Poroyu on lezhal ustalyj posle ee strastnogo natiska
i dumal, glyadya v temnotu, chto nenasytnost' Hildy, navernoe, svyazana s tem,
chto u nee net detej i ee nepomernaya chuvstvennost' kak by kompensaciya za
nesostoyavsheesya materinstvo. Pervoe vremya posle zhenit'by ona rabotala
deloproizvoditelem i kazhdyj den' otpravlyalas' na sluzhbu; po vecheram oni
hodili v kino.
Noch'yu, kogda Hilda zasnula, on lezhal, prislushivayas' k ee posapyvaniyu, i
dumal o devushke iz apteki "Grinz". On zanovo perezhival ves' minuvshij den' -
vot on vyhodit iz svoej kvartiry v Patni, a Hilda krichit emu vsled, chtoby on
kupil pastu i pilochki, vot edet v metro i chitaet "Dejli telegraf". SHag za
shagom on vspominal vse, chto proizoshlo segodnya utrom, s naslazhdeniem
priblizhayas' k tomu mgnoveniyu, kogda Mari protyanula emu sdachu. On vspominal
zagadochnuyu medlitel'nost' ee ulybki, vspominal razgovory s utrennimi
posetitelyami. "Mozhno zakazat' bilety v N'yukasl i obratno? - interesovalas'
supruzheskaya cheta. - Pravda, chto sredi nedeli deshevle?" Muzhchina s ploskim
licom hotel provesti nedelyu v Gollandii vmeste s sestroj i ee muzhem. Odna
zhenshchina uznavala o marshrutah po Grecii, drugaya - o kruizah po Nilu, tret'ej
hotelos' sovershit' puteshestvie na ostrova Silli. Potom on postavil tablichku
"Zakryto" pered svoim mestom za stojkoj i otpravilsya v zakusochnuyu "Bette" na
|dzhver-roud. "Pilochki dlya nogtej, - snova govoril on v apteke "Grinz", - i
zubnuyu pastu "Kolgejt" v malen'koj upakovke". I povtoryalsya ves' ih razgovor,
povtoryalsya den', preobrazhennyj ee zagadochnoj ulybkoj, a potom ona sidela
ryadom s nim v "Barabanshchike". Snova i snova ona podnosila k gubam stakan s
dzhinom i myatoj, snova i snova ulybalas'. On zasnul i uvidel ee vo sne. Oni
gulyali v Gajd-parke, u nee svalilas' s nogi tuflya. "Srazu vidno, chto ty
malyj ne promah", - skazala ona, a potom nastupilo utro, i opyat' pristavala
Hilda,
- Ne znayu, no v nem chto-to est', - doveritel'no rasskazyvala Mari svoej
podruge Mejvis. - Kakaya-to nadezhnaya sila.
- Razumeetsya, zhenat?
- Navernoe. Takie, kak on, vsegda zhenaty.
- Ne teryaj golovu, podruga.
- U nego glaza, kak u Sinatry. Golubye-golubye...
- Nu, Mari...
- Mne vsegda nravilis' muzhchiny starshe menya. U nego chudesnye usy.
- U parnya iz "Interneshnl" tozhe usy.
- No on zhe soplyak. I ves' v perhoti!
Oni soshli s poezda i rasstalis' na platforme. Mari spustilas' v metro,
a Mejvis pobezhala na avtobus. Ochen' udobno bylo ezdit' iz Redinga na
Paddingtonskij vokzal. Doroga zanimala vsego polchasa, a za boltovnej vremya
proletalo nezametno. Vecherom oni vozvrashchalis' porozn', tak kak Mejvis pochti
vsegda zaderzhivalas' na chas. Ona rabotala operatorom na komp'yutere.
- My obsudili s Mejvis vashe predlozhenie i soglasny zastrahovat'sya.Mari
pribezhala v byuro puteshestvij v polovine dvenadcatogo na sleduyushchee utro,
uluchiv moment, kogda bylo malo pokupatelej. Nakanune vecherom voznikli
somneniya otnositel'no strahovki. Norman obychno sovetoval klientam
zastrahovat'sya i schel vpolne estestvennym, chto ej zahotelos' obgovorit' vse
s priyatel'nicej, prezhde chem reshit'sya na dopolnitel'nye rashody.
- Togda ne budem otkladyvat' i oformim zakaz, - skazal Norman. -
Pridetsya vnesti zadatok.
- Mejvis vypisala chek na vashe byuro. - Mari protyanula emu rozovatyj
listok.
- Vse v poryadke. - On vzglyanul na chek i vypisal kvitanciyu, potom
skazal: - YA podobral eshche neskol'ko prospektov i s udovol'stviem prosmotryu ih
vmeste s vami, i potom vy vse rasskazhete vashej priyatel'nice.
- Vy ochen' lyubezny, mister Britt. No ya speshu. Mne nel'zya dolgo
otsutstvovat'.
- Mozhet byt', vstretimsya v pereryv?
On sam udivilsya svoej nastojchivosti i podumal o zhene. On predstavil
Hildu, sklonivshuyusya nad rabotoj, ruki provorno nanizyvayut oranzhevye i zheltye
businy pod penie Dzhimmi YAnga.
- V pereryv, mister Britt?
- My uspeli by prosmotret' vse prospekty.
YA emu nravlyus', podumala ona. On pytaetsya za mnoj uhazhivat', i
prospekty tol'ko predlog, chtoby vstretit'sya. CHto zh, ej eto priyatno. Ona
skazala Mejvis pravdu: ej nravilis' muzhchiny starshe ee, i ej nravilis' ego
usy, udivitel'no gladkie, navernoe, on pol'zuetsya kakimi-to sredstvami dlya
volos. Ej nravilos' imya Norman.
- Nu chto zh, horosho, - soglasilas' ona.
On ne mog povesti ee v zakusochnuyu "Betts", gde posetiteli, stoya s
kartonnymi tarelochkami v rukah, zhevali buterbrody.
- Davajte pojdem v "Barabanshchik", - predlozhil Norman. - YA vyjdu v
chetvert' pervogo.
- Luchshe v polovine pervogo, mister Britt.
- YA budu zhdat' vas tam v eto vremya s prospektami.
I snova on podumal o Hilde. Vspomnil ee vysohshie blednye ruki i nogi,
ee posapyvanie. Inogda, kogda oni smotreli televizor, ona ni s togo ni s
sego usazhivalas' k nemu na koleni. S godami ona bystro durnela, hudela, a ee
sedeyushchie volosy, i bez togo zhestkie, stanovilis' sovsem suhimi. On otdyhal
dushoj v te vechera, kogda ona uhodila v klub ili k Fauleram. I vse zhe on byl
nespravedliv k nej, ona staralas' po mere sil byt' horoshej zhenoj. Prosto
kogda prihodish' domoj ustalyj posle raboty, vovse ne hochetsya, chtoby tebe
plyuhalis' na koleni.
- Dzhin s myatoj? - sprosil on v "Barabanshchike".
- Da, pozhalujsta, mister Britt. - Ona hotela skazat', chto segodnya ee
chered platit' za koktejl', no ot volneniya zabyla. Vzyav prospekty, kotorye on
polozhil na stul ryadom, ona sdelala vid, chto chitaet, a sama nablyudala za nim,
poka on stoyal u stojki bara. On obernulsya i, ulybayas', poshel k stoliku so
stakanami v rukah. Skazal, chto eto prekrasnyj sposob zanimat'sya delami. Sebe
on tozhe vzyal dzhin s myatoj.
- Segodnya moj chered platit'. YA sobiralas' vam skazat', chto plachu ya. Mne
nelovko, mister Britt.
- Menya zovut Norman. - I snova on podivilsya svoej neprinuzhdennosti i
uverennosti. Oni vypili, i on predlozhil na vybor pastush'yu zapekanku ili
vetchinnuyu trubochku s salatom. On gotov byl kupit' eshche dzhina s myatoj, chtoby
ona stala raskovannoj. Vosemnadcat' let nazad on tak zhe pokupal Hilde
portvejn stakan za stakanom.
S prospektami oni pokonchili bystro. Mari skazala, chto zhivet v Redinge,
stala rasskazyvat', kakoj eto gorodok. Potom rasskazala o materi, o
priyatel'nice materi, missis Drak, kotoraya zhila s nimi, i eshche o Mejvis. Mnogo
govorila o Mejvis, no ni razu ne upomyanula ni odnogo muzhchiny - ni druga, ni
zheniha.
- CHestnoe slovo, ya ne hochu est', - skazala Mari.
Ona ne mogla i prikosnut'sya sejchas k ede. Tol'ko by sidet' ryadom s nim,
potyagivaya dzhin. Pust' dazhe ona chutochku op'yaneet, hotya ran'she ona nikogda ne
pozvolyala sebe etogo dnem. Ee tak i tyanulo vzyat' ego pod ruku.
- Kak horosho, chto my poznakomilis', - skazal on.
- Mne uzhasno povezlo.
- I mne, Mari. - On provel ukazatel'nym pal'cem po ruke devushki tak
nezhno, chto po ee telu probezhala drozh'. Ona ne otnyala ruku, i on stisnul ej
pal'cy.
S togo dnya oni neizmenno vstrechalis' v pereryv i napravlyalis' v
"Barabanshchik". Ih uzhe mnogie videli. Ron Stoks i mister Blekstejf iz byuro
puteshestvij "Vokrug sveta", mister Fajnmen, farmacevt iz apteki "Grinz". Ih
videli na ulice i drugie sluzhashchie iz byuro puteshestvij i iz apteki, oni
vsegda shli ruka ob ruku. Na |dzhver-roud oni razglyadyvali vitriny magazinov,
osobenno im nravilas' antikvarnaya lavka, v kotoroj bylo polnym-polno vsyakoj
mednoj posudy. Vecherom Norman provozhal Mari na Paddingtonskij vokzal, tam
oni zahodili v bar. Potom obnimalis' na platforme, kak i mnogie vokrug.
Mejvis po-prezhnemu ne odobryala ih vstrechi; mat' i missis Drak ni o chem
ne podozrevali. Iz poezdki na Kosta-Brava ne vyshlo nichego horoshego, potomu
chto Mari dumala tol'ko o Normane Britte. Kak-to raz, kogda Mejvis na plyazhe
chitala zhurnaly, Mari vsplaknula, a Mejvis sdelala vid, chto ne zametila. Ona
zlilas', potomu chto Mari handrila i oni ni s kem ne poznakomilis'. Oni tak
dolgo mechtali ob etoj poezdke, i vot teper' vse poshlo nasmarku po milosti
kakogo-to klerka iz byuro puteshestvij. "Ne serdis' na menya, dorogaya", - to i
delo povtoryala Mari, starayas' ulybat'sya. Kogda oni vernulis' v London, ih
druzhbe prishel konec. "Ty prosto dur'yu maesh'sya, - zayavila Mejvis razdrazhenno.
- Mne do chertikov nadoelo tebya vyslushivat'". S teh por oni bol'she ne ezdili
vmeste po utram.
Roman Normana i Mari ostavalsya platonicheskim. V tot chas s chetvert'yu,
predostavlennyj kazhdomu iz nih dlya pereryva, im negde bylo uedinit'sya, chtoby
dat' vyhod svoej strasti. Kuda ni pojdi - vezde lyudi: v byuro puteshestvij i v
apteke "Grinz", v "Barabanshchike" i na ulicah, po kotorym oni brodili. Oni
dolzhny byli nochevat' doma. Ee mat' i missis Drak srazu zhe zapodozrili by
neladnoe, i Hilda, ostavshis' bez partnera, vryad li sidela by bezmyatezhno
pered televizorom. Esli by oni otvazhilis' provesti vmeste noch', vse
otkrylos' by, i chto-to govorilo im - eto ploho konchitsya.
- Milyj, - vzdohnula Mari, prizhimayas' k nemu, kogda odnazhdy oktyabr'skim
vecherom oni stoyali na platforme vokzala v ozhidanii poezda. Spustilsya tuman,
stalo holodno. Oni stoyali obnyavshis', i Norman videl, kak tuman povis v ee
svetlyh volosah krohotnymi kapel'kami. Mimo po osveshchennoj platforme
toropilis' domoj lyudi. Lica u nih byli ustalye.
- YA ponimayu tebya, - otvetil on, kak vsegda chuvstvuya sebya zdes' kakim-to
neprikayannym.
- YA ne zasnu i budu dumat' o tebe, - prosheptala ona.
- YA ne mogu zhit' bez tebya, - prosheptal on v otvet.
- I ya bez tebya. Vidit bog, i ya bez tebya. - Ne dogovoriv, ona sela v
poezd; pokachivayas' v vagone poezda, ona uezzhala vse dal'she i dal'she, i
poslednee, chto on uvidel, byla ee bol'shaya krasnaya sumka. Projdet
vosemnadcat' dolgih chasov, prezhde chem on snova uvidit ee.
Norman povernulsya i medlenno pobrel skvoz' tolpu. Emu do otvrashcheniya ne
hotelos' vozvrashchat'sya v svoyu kvartiru v Patni. "Gospodi!" - serdito
vskriknula zhenshchina, on nechayanno zadel ee. Norman popytalsya obojti ee,
otstupil v tu zhe storonu, chto i ona, i snova stolknulsya s nej. ZHenshchina
vyronila zhurnaly na platformu, on kinulsya ih podnimat', bormocha naprasnye
izvineniya.
I tut, kogda oni nakonec razminulis' s zhenshchinoj, v glaza emu brosilas'
neonovaya vyveska. "Vhod v otel'" - nizko nad knizhnym kioskom svetilis'
krasnye bukvy. |to byl vhod v "Zapadnyj grand-otel'" s perrona, otkuda
passazhiry pryamo popadali v komfortabel'nye apartamenty. Vot esli by im s
Mari snyat' zdes' nomer i hotya by odnu noch' pochuvstvovat' sebya schastlivymi.
CHerez vrashchayushchiesya dveri pod krasnoj sverkayushchej vyveskoj toroplivo shli lyudi s
chemodanami i gazetami. Ne ponimaya, zachem on eto delaet, Norman napravilsya k
otelyu i tozhe voshel cherez vrashchayushchiesya dveri.
On podnyalsya po dvum korotkim lestnichnym marsham, potom proshel eshche cherez
dveri i okazalsya v prostornom holle. Sleva pered nim byla dlinnaya izognutaya
stojka, za kotoroj sidel administrator, sprava - kontorka port'e. Krugom
nizen'kie stoliki i kresla; pol ustlan kovrami. Ukazateli podskazyvali, kak
projti k liftu, v bar i v restoran. Sleva podnimalas' shirokaya pologaya
lestnica, tozhe ustlannaya kovrami.
On predstavil, kak oni s Mari otdyhayut v etom holle, gde sejchas sideli
drugie, a pered nimi stoyali stakany so spirtnym, chajniki i polupustye
vazochki s biskvitnym pechen'em. On nemnogo postoyal, rassmatrivaya sidyashchih, a
potom s nezavisimym vidom stal podnimat'sya po lestnice, govorya sebe, chto v
odin prekrasnyj den' oni nepremenno snimut zdes' nomer i provedut hotya by
noch' sredi etogo velikolepiya. Sleduyushchaya lestnichnaya ploshchadka byla obstavlena
kak gostinaya, s takimi zhe kreslami i stolikami, kak v nizhnem holle. Vse
razgovarivali vpolgolosa; pozhiloj oficiant-inostranec, prihramyvaya, sobiral
chajniki na serebryanyh podnosah; pekines spal na kolenyah u hozyajki.
Sleduyushchij etazh vyglyadel uzhe inache. |to byl dlinnyj shirokij koridor s
nomerami po obeim storonam. Iz nego veli drugie, tochno takie zhe. Mimo,
potupiv glaza, prohodili gornichnye; iz komnaty s tablichkoj "Tol'ko dlya
personala" slyshalsya tihij smeh; oficiant prokatil stolik na kolesikah,
ustavlennyj posudoj, sredi kotoroj vozvyshalas' zavernutaya v salfetku butylka
vina. "Vannaya", - prochel Norman i iz lyubopytstva otkryl dver'. I tut ego
osenilo. "Bozhe moj!" - prosheptal Norman. V ego golove mgnovenno voznik plan,
blagodarya kotoromu desyatiletie shestidesyatyh stalo dlya nego takim osobennym.
I potom, cherez mnogo let, vspominaya, kak on obnaruzhil etu vannuyu na vtorom
etazhe, Norman tak zhe drozhal ot vostorga, kak v tot pervyj vecher. On tiho
voshel, zakryl za soboj dver' i medlenno opustilsya na kraj vanny. Pomeshchenie
bylo ogromnoe, kak i sama vanna, slovno v korolevskom dvorce. Steny otdelany
belym mramorom s nezhnymi serymi prozhilkami. Dva nevidanno ogromnyh mednyh
krana, kazalos', zhdali, chto on pridet syuda s Mari. Oni budto podmigivali
emu, zazyvali, budto govorili: zdes' vpolne udobnoe mestechko, i pochti nikto
ne byvaet, teper' v kazhdom nomere otdel'nye vannye. Sidya v plashche na krayu
vanny, Norman podumal, chto skazala by Hilda, esli by ego uvidela.
Svoim otkrytiem on podelilsya s Mari, kogda oni vstretilis' v
"Barabanshchike". On ispodvol' podvodil k svoemu zamyslu, snachala opisyval
otel', rasskazyval, kak brodil po ego koridoram, potomu chto ne hotelos' idti
domoj.
- V konce koncov ya okazalsya v vannoj.
- Ty hochesh' skazat' v tualete, milyj? Tebe prispichilo...
- Net, ne v tualete. V vannoj na vtorom etazhe. Ona vsya otdelana
mramorom, chestnoe slovo.
Mari skazala, chto tol'ko on sposoben na takoe - razgulivat' po otelyu,
gde ne zhivet, da eshche otpravit'sya v vannuyu. Norman prodolzhal:
- Znaesh', Mari, my mogli by pojti tuda.
- Kak eto - pojti?
- |ta vannaya pustuet poldnya. Navernoe, eyu voobshche ne pol'zuyutsya. My
mogli by otpravit'sya tuda hot' sejchas. Siyu minutu, esli by zahoteli.
- No u nas sejchas lench, Norman.
- Vot ob etom ya i tolkuyu. My mogli by tam i perekusit'.
Iz muzykal'nogo avtomata neslas' skorbnaya mol'ba ne otvergat'
protyanutoj ruki. "Voz'mi moyu ruku, - pel |lvis Presli, - voz'mi moyu zhizn'".
Sluzhashchie reklamnogo otdela iz "Dolton, D'yuer i Higgins" gromko obsuzhdali
shansy na kredit v "Kanejdian pasifik". Arhitektory iz "Frajn i Najt"
setovali na strogosti v municipal'nom planirovanii.
- Gde? V vannoj, Norman? My zhe ne mozhem prosto tak tuda pojti!
- Pochemu by i net?
- Ne mozhem, i vse. Pojmi, ne mozhem.
- Net, mozhem.
- Norman, ya hochu byt' tvoej zhenoj. Hochu, chtoby my vsegda byli vmeste.
No ya ne pojdu ni v kakuyu vannuyu.
- YA ponimayu tebya. YA tozhe hochu, chtoby my pozhenilis'. No nam nuzhno
pridumat', kak eto sdelat'. Ty zhe znaesh', my ne mozhem vzyat' i pozhenit'sya.
- Da, konechno, ya ponimayu.
Teper' oni postoyanno obsuzhdali etu temu. Samo soboj razumeetsya, oni
obyazatel'no pozhenyatsya kogda-nibud'. Nuzhno tol'ko reshit', kak byt' s Hildoj.
Mari predstavlyala po rasskazam Normana, kak Hilda truditsya ne razgibaya spiny
v ih kvartirke v Patni, a potom idet k Fauleram pit' portvejn ili v klub.
Norman narisoval ne slishkom lestnyj portret svoej suprugi, i kogda Mari
robko skazala, chto ej v obshchem-to vse ravno, kakaya ona, Norman ee ponyal. On
ne rasskazal tol'ko ob odnom - o nenasytnosti Hildy v posteli, o ee nochnyh
vozhdeleniyah, kak on nazyval eto pro sebya. Takie podrobnosti byli by
nepriyatny Mari.
Samoe slozhnoe bylo uladit' ekonomicheskuyu storonu razvoda s Hildoj.
Norman nikogda ne budet mnogo zarabatyvat', ni v byuro puteshestvij, ni
gde-libo eshche. Znaya Hildu, Norman ponimal, chto edva rech' pojdet o razvode,
ona potrebuet ot nego chudovishchnye alimenty, i po zakonu on obyazan budet
platit'. Ona zayavit, chto nadomnaya rabota obespechivaet ej tol'ko groshi na
melkie rashody i dazhe takaya rabota ej uzhe ne po silam, skazhet, chto u nee
obostryaetsya artrit ili ee muchayut oznobyshi, pridumaet chto ugodno. Hilda
voznenavidit ego za to, chto on brosil ee i ona lishilas' pokornogo sputnika
zhizni. Ona vse ob座asnit ego izmenoj - i svoe gor'koe nedovol'stvo zhizn'yu, i
svoyu bezdetnost': ona uvidit umysel tam, gde ego i v pomine ne bylo, i zloba
zastynet v ee glazah.
Mari mechtala rodit' emu rebenka, ved' u nego nikogda ne bylo detej. Ona
hotela imet' mnogo detej i znala, chto budet prekrasnoj mater'yu. I on eto
ponimal: dostatochno bylo posmotret' na Mari - sama priroda naznachila ej
materinskij udel. No v takom sluchae ej pridetsya brosit' rabotu, kak ona i
sobiralas' posle zamuzhestva. A eto oznachalo, chto oni vtroem budut
sushchestvovat' na mizernoe zhalovan'e Normana. Ne tol'ko oni troe, no i deti
tozhe.
Pered etoj golovolomkoj on byl bessilen: on ne mog najti resheniya, no
pochemu-to veril, chto chem chashche oni byvayut vmeste, chem bol'she obsuzhdayut svoe
polozhenie i chem sil'nee lyubyat drug druga, tem bol'she nadezhdy na to, chto v
odin prekrasnyj den' vse kak-to obrazuetsya. Pravda, Mari ne vsegda terpelivo
slushala ego, kogda on puskalsya v takie rassuzhdeniya. Ona soglashalas', chto
nado snachala razobrat'sya so vsemi problemami, no inogda vela sebya tak, budto
nikakih problem i v pomine net. Ej hotelos' zabyt' o sushchestvovanii Hildy. Vo
vremya ih vstrech, vsego lish' na kakoj-to chas, ona uteshala sebya tem, chto oni
pozhenyatsya sovsem skoro, v iyule ili dazhe v iyune. Norman neizmenno vozvrashchal
ee na zemlyu.
- Davaj shodim v otel' i prosto posidim tam, - ugovarival on Mari. -
Segodnya vecherom, pered tvoim poezdom. |to luchshe, chem idti v bufet na
vokzale.
- No eto zhe otel', Norman. Tuda puskayut tol'ko teh, kto tam zhivet...
- V bar otelya mozhet zajti kto ugodno.
I vecherom oni otpravilis' v otel', vypili v bare, a potom on povel ee
na lestnichnuyu ploshchadku pervogo etazha, obstavlennuyu kak gostinaya. V otele
bylo teplo. Mari priznalas', chto ej hochetsya opustit'sya v kreslo i zasnut'.
Norman rassmeyalsya i nichego ne skazal pro vannuyu - s etim ne sledovalo
toropit'sya. On posadil Mari v poezd, i tot uvez ee k materi, missis Drak i
Mejvis. Norman ne somnevalsya, chto vsyu dorogu domoj Mari budet vspominat'
velikolepie "Zapadnogo grand-otelya".
Nastupil dekabr'. Tumany konchilis', no prishli holoda, poduli ledyanye
vetry. Kazhdyj vecher, pered poezdom, oni zahodili v bar otelya. "Davaj shodim
v tu vannuyu, - predlozhil on kak-to raz. - Prosto tak". Norman ne nastaival i
voobshche vpervye upomyanul pro vannuyu s teh por, kak rasskazal ej o svoem
otkrytii. Mari, hihiknuv, otvetila, chto on nesnosen i ona opozdaet na poezd,
esli stanet tut glazet' na vannye, no Norman vozrazil, chto u nih v zapase
eshche massa vremeni. "Kak glupo!" - probormotala Mari, ostanovivshis' v dveryah
i zaglyadyvaya v vannuyu. Norman obnyal ee za plechi i uvlek vnutr', boyas', kak
by ih ne uvidela gornichnaya. On zaper dver' i poceloval Mari. V pervyj raz
pochti za celyj god oni celovalis' ne na lyudyah.
V Novyj god oni otpravilis' v vannuyu v obedennyj pereryv. Normanu
kazalos', chto tak oni dolzhny otmetit' godovshchinu svoego znakomstva. On uzhe
davno ponyal, kak zabluzhdalsya, prinimaya Mari za legkomyslennuyu devicu. Ee
vneshnost' soblaznitel'nicy skryvala naturu pochti chopornuyu. Stranno, chto u
suhoparoj i dazhe ottalkivayushchej Hildy vneshnost' tozhe byla obmanchiva. "U menya
eshche ni s kem ne bylo", - priznalas' Mari, i on eshche sil'nee polyubil ee. Ego
trogalo, s kakim prostodushiem ona hotela ostat'sya devushkoj do zamuzhestva, no
Mari klyalas', chto ne vyjdet zamuzh ni za kogo drugogo, i otkladyvat' pervuyu
brachnuyu noch' ne imelo smysla. "O gospodi, kak ya lyublyu tebya, - sheptala ona,
kogda on razdel ee v vannoj. - Ty takoj horoshij, Norman".
S teh por oni stali hodit' tuda chasten'ko. Norman ne spesha vyhodil iz
bara, peresekal prostornyj holl i na lifte podnimalsya na vtoroj etazh. Minut
cherez pyat' vsled za nim poyavlyalas' Mari, v sumke u nee lezhalo polotence,
special'no privezennoe iz Redinga. V vannoj oni vsegda razgovarivali tol'ko
shepotom i posle pylkih lask sideli v teploj vode, derzhas' za ruki, i vse
obsuzhdali, chto im delat'. Nikto ni razu ne postuchalsya k nim, ni o chem ne
sprosil. Kogda oni tak zhe poodinochke vozvrashchalis' v bar, nikto ne obrashchal na
nih vnimaniya, i v sumke Mari ot vlazhnogo polotenca, kotorym oni pol'zovalis'
vmeste, namokali kompaktnaya pudra i nosovoj platok.
Prohodili uzhe ne mesyacy, a gody. V "Barabanshchike" iz muzykal'nogo
avtomata bol'she ne razdavalsya golos |lvisa Presli. "Ne znayu, pochemu ona
ushla, - peli "Bittlz". - Ona ne skazala... YA zhivu tem, chto bylo vchera".
Teper' vse uznali |leonoru Rigbi i serzhanta Peppera. Fantasticheski
neveroyatnye pohozhdeniya tajnyh agentov hlynuli na ekrany londonskih
kinoteatrov. Karnabi-strit, slovno musornaya urna, perepolnennaya yarkoj
vetosh'yu, oshelomlyala gvaltom i pestrotoj. Kazalos', vseobshchee bezrassudstvo
kosnulos' i romana Normana Britta s Mari. V vannoj komnate "Zapadnogo
grand-otelya" oni eli buterbrody, pili vino. Norman shepotom rasskazyval o
dal'nih stranah, gde nikogda ne byval: o Bagamskih ostrovah, Brazilii, Peru,
o pashe v Sevil'e, o Grecii, Nile, SHiraze, Persepole, Skalistyh gorah. Im by
ekonomit', ne tratit' den'gi na dzhin s myatoj v bare otelya ili v
"Barabanshchike". Im by iskat' vyhod, dumat', kak poluchit' razvod, no kuda
priyatnee bylo teshit' sebya mechtami o Venecii i Toskane, po ulicam kotoryh v
odin prekrasnyj den' oni projdut, vzyavshis' za ruki. V ih vstrechah ne bylo
nichego pohozhego na utrennie vozhdeleniya Hildy i na tu vul'garnuyu
nepristojnost', kotoraya neizmenno voznikala v "Barabanshchike", kogda tam
vecherami poyavlyalsya mister Blekstejf ili vo vremya provodov kogo-nibud' iz
sluzhashchih byuro puteshestvij. Mister Blekstejf, upivayas' svoim ostroumiem,
soobshchal vsem, chto predpochitaet lyubovnye igry s zhenoj noch'yu, a ej bol'she
nravitsya po utram. On setoval, kak riskovanno zanimat'sya etim utrom, kogda v
lyuboj moment mogut vojti deti, i so vsemi podrobnostyami opisyval prochie
intimnye privychki svoej suprugi. U mistera Blekstejfa byl gromkij nepriyatnyj
smeh, i kogda on puskalsya v otkroveniya, to neizmenno nachinal gogotat',
podtalkivaya sobesednika loktem. Kak-to raz v "Barabanshchik" zashla zhena mistera
Blekstejfa, i Normanu, posvyashchennomu vo vse podrobnosti ee intimnoj zhizni,
stalo uzhasno nelovko. Ona vyglyadela stepennoj damoj srednih let i nosila
temnye ochki: veroyatno, u nee tozhe byla obmanchivaya vneshnost'.
Vse eti razgovory, odinakovo nepriyatnye i Normanu, i Mari, ostavalis'
gde-to daleko, kogda oni popadali v vannuyu. Oni zhili svoej lyubov'yu, svoimi
vstrechami, proletavshimi kak mgnovenie, i lyubov' - po krajnej mere im tak
kazalos' - vozvyshala ih strastnoe vlechenie drug k drugu. Lyubov' sluzhila im
opravdaniem v ih dovol'no nelepoj situacii, ved' tol'ko nastoyashchee chuvstvo
moglo zastavit' ih pojti na obman, pryatat'sya v otele, i vera v eto pridavala
im sily.
No poroyu, kogda Norman prodaval bilety ili provozhal vecherom Mari na
poezd, ego zahlestyvalo otchayanie. So vremenem ono stanovilos' vse glubzhe,
vse sil'nee. "U menya bez tebya takaya toska, - prosheptal on odnazhdy v vannoj.
- Mne kazhetsya, ya ne vynesu etogo". Mari vytiralas' polotencem, privezennym
iz Redinga v bol'shoj krasnoj sumke. "Ty nakonec dolzhen ej vse rasskazat', -
otvetila ona neozhidanno zhestko. - Mne by ne hotelos' osobenno zatyagivat' s
rebenkom. - Ej bylo uzhe ne dvadcat' vosem', a tridcat' odin. - Po-moemu, eto
neporyadochno po otnosheniyu ko mne", - skazala Mari.
Norman prekrasno ponimal ee, eto dejstvitel'no bylo neporyadochno, no v
kotoryj raz obdumav vse na rabote, on snova prishel k ubezhdeniyu, chto bednost'
pogubit ih. On nikogda ne smozhet mnogo zarabatyvat'. Deti, kotoryh im s Mari
tak hochetsya, vysosut iz nih vse bez ostatka; byt' mozhet, dazhe pridetsya
obrashchat'sya za municipal'noj pomoshch'yu. Norman sovsem padal duhom, prosto
golova ot takih myslej razlamyvalas'. No on ponimal, chto Mari prava: eto ne
mozhet prodolzhat'sya do beskonechnosti, nel'zya zhit' prizrachnymi illyuziyami v
vannoj komnate otelya. Kakoe-to vremya on dazhe vser'ez podumyval, ne ubit' li
emu Hildu.
On ne stal ee ubivat', a rasskazal ej pravdu. Kak-to vecherom v chetverg
posle ocherednoj serii "Mstitelej" Norman priznalsya, chto vstretil druguyu
zhenshchinu, ee zovut Mari, on lyubit ee i hochet na nej zhenit'sya. "YA dumayu, my
smozhem razvestis'", - zakonchil Norman.
Hilda priglushila zvuk, no ne vyklyuchila televizor i prodolzhala sidet',
ne otryvaya glaz ot ekrana. Ee lico ne iskazilos' ot nenavisti, kak on
ozhidal, i glaza ne stali zlymi. Ona tol'ko pokachala golovoj, nalila sebe eshche
portvejna i skazala:
- Ty spyatil, Norman.
- Mozhesh' podumat', potom pogovorim.
- Gospodi, gde zhe ty s nej poznakomilsya?
- Na rabote. Ona tozhe rabotaet na Vinsent-strit. V magazine.
- I kak zhe ona otnositsya k tebe, pozvol' tebya sprosit'?
- Ona lyubit menya.
Hilda rassmeyalas'. Pust' on morochit golovu komu-nibud' drugomu, skazala
ona, potom dobavila, chto eto uzhe ni v kakie vorota ne lezet.
- Hilda, ya nichego ne vydumyvayu. Vse eto pravda. Ona uhmyl'nulas', glyadya
v stakan s portvejnom. Potom, ustavyas' na ekran, sprosila:
- I davno u vas nachalos', mogu ya uznat'?
Normanu ne hotelos' priznavat'sya, chto ih roman prodolzhaetsya uzhe
neskol'ko let, i otvetil chto-to neopredelennoe.
- Ty zhe ne ditya, Norman. Malo li chto tebe pomereshchilos' v magazine, i ty
uzh srazu raspalilsya. V konce koncov, ty ne martovskij kot.
- Nichego takogo ya i ne govoril.
- I voobshche slabak po etoj chasti.
- Hilda...
- Vsem vam mereshchitsya nevest' chto v magazinah: razve tebe mamochka ob
etom ne rasskazyvala? Ty chto zh, dumaesh', ya sebe ne pridumyvala vsyakogo s tem
parnem, kotoryj prihodil veshat' shtory, ili s tem nahal'nym korotyshkoj
pochtal'onom, raspevayushchim durackie pesenki?
- Mne nuzhen razvod, Hilda. Ona rassmeyalas'. Otpila vina.
- Ty vlip, - skazala ona i snova rassmeyalas'.
- Hilda...
- O, radi boga. - Ona vdrug rasserdilas', no on chuvstvoval, chto ee
razdrazhaet ego nastojchivost', a vovse ne to, o chem on ee prosit. Ona
skazala, chto on valyaet duraka, i povtorila vse, chto on i sam dumal: v ih
nezavidnom polozhenii razvod byl by roskosh'yu, i esli u ego devushki ne vodyatsya
den'gi, to iz etoj durackoj zatei nichego ne vyjdet, odni okayannye advokaty
nazhivutsya. - Oni oberut tebya do nitki, eti projdohi, - zayavila ona, ee golos
eshche drozhal ot vozmushcheniya. - Tebe do konca zhizni s nimi ne rasplatit'sya.
- Nu i pust', mne vse ravno, - skazal on, hotya eto bylo ne tak. - Mne
nuzhen tol'ko razvod.
- Ne mozhet tebe byt' vse ravno, esli ty ne kruglyj idiot.
- Hilda...
- Poslushaj, perespi s nej. Zavedi ee v park, kogda stemneet, ili
kuda-nibud' eshche. A u nas s toboj vse ostanetsya po-prezhnemu.
Ona usilila zvuk v televizore i dovol'no bystro dopila portvejn. Potom,
v posteli, ona prizhalas' k nemu, vozbuzhdennaya bol'she obychnogo. "Gospodi,
menya eto zhutko zavelo, - sheptala ona v temnote, obviv ego nogami. - To, chto
ty rasskazal mne". Potom, poluchiv svoe, ona priznalas':
- Znaesh', a ved' u menya vse-taki bylo s tem pochtal'onom. CHestnoe slovo.
Na kuhne. I raz uzh vse nachistotu, soznayus', chto i Fauler zaglyadyvaet syuda
vremya ot vremeni.
Norman lezhal molcha, ne znaya, verit' li ee slovam. Snachala emu
podumalos', chto ona rashorohorilas', uznav o Mari, no potom on uzhe ne byl v
etom uveren. "My kak-to poprobovali vchetverom, - prodolzhala ona. - Faulery,
ya i eshche odin tip iz kluba".
Ona prinyalas' poglazhivat' ego po licu. Norman terpet' etogo ne mog, no
Hilda schitala, chto ego eto vozbuzhdaet. Ona poprosila: "Rasskazhi-ka mne eshche".
Norman skazal, chtoby ona ostavila ego v pokoe i perestala gladit' po
licu. Posle togo kak ona proboltalas' pro Faulera i pochtal'ona, emu uzhe vse
ravno, pust' uznaet, chto on vstrechaetsya s Mari neskol'ko let. On dazhe s
kakim-to udovol'stviem rasskazal ej, kak v pervyj den' Novogo goda, pokupaya
pilochki i zubnuyu pastu, poznakomilsya s Mari, kotoroj nuzhno bylo zakazat'
bilety na Kosta-Brava, kuda ona sobiralas' poehat' vmeste so svoej podrugoj.
- No ved' u vas nichego ne bylo?
- Bylo.
- Gospodi, gde zhe? V pod容zde? V parke?
- My hodim v otel'.
- Nu ty daesh', staryj chert!
- Poslushaj, Hilda...
- Pozhalujsta, prodolzhaj, milyj. Rasskazhi mne vse. - I on rasskazal ej o
vannoj komnate v otele, a ona vse zadavala voprosy, vytyagivaya iz nego
podrobnosti, vysprashivala o Mari. Uzhe zabrezzhil rassvet, kogda ona
ugomonilas'.
- Zabud' ob etoj chepuhe s razvodom, - kak by mezhdu prochim skazala Hilda
za zavtrakom. - Ne zhelayu nichego ob etom slyshat'. YA ne mogu dopustit',
dorogoj, chtoby iz-za menya ty razorilsya.
V tot den' emu ne zahotelos' videt' Mari, no oni zaranee uslovilis' o
vstreche. Ona znala, chto nakanune vecherom on sobiralsya razgovarivat' s zhenoj.
Teper' Mari zhdala resheniya svoej sud'by.
- Nu? - sprosila ona v "Barabanshchike". Norman pozhal plechami, pokachal
golovoj i vydavil iz sebya:
- YA govoril s nej.
- Nu i chto ona, Norman? CHto skazala Hilda?
- CHto ya rehnulsya, esli vzdumal razvodit'sya. Ona povtorila to, chto ya uzhe
govoril tebe: my ne potyanem alimenty.
Oni pomolchali. Vdrug Mari skazala:
- A mozhet byt', tebe prosto ujti ot nee? Vzyat' i ne vernut'sya odnazhdy
domoj? My najdem gde-nibud' kvartiru. S det'mi mozhno podozhdat', dorogoj.
Davaj poprobuem.
- Nas najdut. Zastavyat platit'.
- Kak-nibud' prisposobimsya, ya budu rabotat', i ty smozhesh' platit',
skol'ko nuzhno.
- Nichego ne vyjdet, Mari.
- Milyj, tebe nuzhno ujti ot nee.
K udivleniyu Hildy, on tak i postupil. Odnazhdy vecherom, kogda ona byla v
klube, Norman sobral veshi i ushel k Mari, v dvuhkomnatnuyu kvartirku v
Kilberne, kotoruyu oni snyali zaranee. On ne soobshchil Hilde, kuda ushel, tol'ko
ostavil zapisku, chto bol'she ne vernetsya.
V Kilberne oni zhili kak suprugi v dome, gde na pyatnadcat' chelovek byl
odin tualet i odna vannaya. Vremya ot vremeni Normana vyzyvali v sud i
ob座asnyali, chto on vedet sebya nedostojno po otnosheniyu k zhenshchine, na kotoroj
zhenat. Nakonec on soglasilsya platit' alimenty.
Kvartira v Kilberne byla gryaznaya i neudobnaya, i zhizn' ih v nej ne imela
nichego obshchego s tem, kak oni zhili prezhde, kogda hodili v "Barabanshchik" i
"Zapadnyj grand-otel'". Oni dumali podyskat' chto-nibud' poluchshe, no snyat'
prilichnuyu kvartiru za skromnuyu platu bylo nelegko. Oni sovsem pali duhom;
teper', kogda oni byli vmeste, vse ih mechty o sobstvennom domike, detyah, o
spokojnoj, nalazhennoj zhizni kazalis' kak nikogda daleki ot voploshcheniya.
- My mogli by pereehat' v Reding, - v konce koncov predlozhila Mari.
- V Reding?
- K moej mame.
- No ona zhe otreklas' ot tebya. Ty sama govorila, chto ona ne mozhet tebe
prostit'.
- Lyudi menyayutsya.
Vse tak i poluchilos'. V voskresen'e oni otpravilis' v Reding i tam pili
chaj s mater'yu Mari i missis Drak. Obe oni demonstrativno ne zamechali
Normana, a kogda on vyshel na kuhnyu, to slyshal, kak missis Drak vozmushchalas',
chto po vozrastu on Mari v otcy goditsya. "Da chto o nem govorit', - otvetila
mat'. - Nichtozhestvo, i tol'ko".
Tem ne menee materi yavno ne hvatalo vklada Mari v domashnij byudzhet, i v
tot zhe vecher, kogda oni uzhe sobiralis' vozvrashchat'sya v London, bylo resheno,
chto v blizhajshee vremya Mari i Norman pereedut k nim, pri uslovii, chto oni
pozhenyatsya srazu zhe, kak tol'ko pozvolyat obstoyatel'stva. "Zapomni, v nashem
dome on tol'ko zhilec i bol'she nikto", - predupredila mat' Mari. "Ne nado
zabyvat' o sosedyah", - dobavila missis Drak.
V Redinge okazalos' eshche huzhe, chem v Kilberne. Mat' Mari postoyanno
delala Normanu unizitel'nye zamechaniya po lyubomu povodu - to on ne tak vyshel
iz tualeta, to sharkal nogami po kovru na lestnice, to ego gryaznye pal'cy
ostavili pyatna na vyklyuchatele. Mari vozmushchalas', razrazhalsya skandal, v nego
tut zhe vstupala missis Drak, ona obozhala skandaly, mat' Mari nachinala
rydat', a za nej i Mari zalivalas' slezami. Norman konsul'tirovalsya s
advokatom, mozhno li razvestis' s Hildoj na tom osnovanii, chto ona izmenyala
emu s pochtal'onom i Faulerom. "U vas est' dokazatel'stva, mister Britt?" -
sprosil advokat i podzhal guby, kogda uslyshal, chto dokazatel'stv u Normana
net.
On ponimal, chto skoro stanet sovsem nevynosimo. Predchuvstviya ne
obmanuli ego: nel'zya bylo rasskazyvat' Hilde i uhodit' iz doma. S samogo
nachala on vel sebya neporyadochno po otnosheniyu k Mari, da ono i ne byvaet
inache, kogda devushka shoditsya s zhenatym muzhchinoj. "Ran'she nado bylo ob etom
dumat'", - gromko zayavlyala ee mat' vsyakij raz, kogda on prohodil mimo
otkrytoj dveri. "Kakoj zhe on egoist", - tak zhe gromko vtorila ej missis
Drak.
Kogda Norman skazal, chto im uzhe ne na chto nadeyat'sya, Mari prinyalas'
bylo vozrazhat'. No serdce ee uzhe ne tak razryvalos', kak bylo by god nazad.
Postoyannoe napryazhenie slomilo Mari, osobenno skandaly v Redinge. Ona,
konechno, zaplakala, kogda Norman skazal, chto oni proigrali, on i sam uronil
slezu. On poprosil perevesti ego v drugoe otdelenie byuro puteshestvij "Vokrug
sveta" i uehal v Iling, podal'she ot "Zapadnogo grand-otelya".
CHerez poltora goda Mari vyshla zamuzh za pivovara. Do Hildy doshli sluhi,
chto Norman zhivet odin, i ona napisala emu - mol, chto bylo, to proshlo.
Norman, nastradavshis' ot odinochestva v svoej komnate v Ilinge, soglasilsya
vstretit'sya s Hildoj i v konce koncov vernulsya v ih staruyu kvartiru. "Zla ne
derzhat', - skazala Hilda. - No i bez obmana. U menya byval odin tip iz kluba,
upravlyayushchij "Vulvortom". CHto zh, zla ne derzhat', soglasilsya on.
Dlya Normana Britta uhodivshie shestidesyatye byli neotdelimy ot chuda ego
lyubvi k Mari. Nichto ne moglo oposhlit' etu lyubov' - ni prezrenie, s kakim
Hilda vstretila togda ego priznanie, ni gryaznaya kvartira v Kilberne, ni ego
unizitel'noe polozhenie v Redinge. Vse, chto bylo s nimi, kak oni shli k otelyu,
a potom - nepozvolitel'naya roskosh' - sideli v bare, kak s delannoj
neprinuzhdennost'yu podnimalis' poodinochke naverh, - vse eto kazalos' skazkoj,
slovno po volshebstvu stavshej real'nost'yu. I samym fantasticheskim v etoj
skazke byla vannaya na vtorom etazhe, vannaya, gde oni sheptalis', laskaya drug
druga, i gde dal'nie strany, takie budnichnye dlya nego na sluzhbe, manili k
sebe, kak zagadochnye kraya, kogda on rasskazyval o nih devushke,
soblaznitel'noj, tochno podruzhki Dzhejmsa Bonda. Teper' emu ne ostalos'
nichego, krome vospominanij. Inogda v metro on zakryval glaza i s
pronzitel'noj yasnost'yu videl mramor s nezhnymi prozhilkami, ogromnye mednye
krany, vannu, v kotoroj svobodno pomeshchalis' dvoe. A inogda emu slyshalos'
zhurchanie dalekoj muzyki i golosa "Bittlz", raspevayushchih o lyubvi v vannoj
komnate, kak nekogda oni peli ob |leonore Rigbi i o drugih.
^TZa chertoj^U
Perevod N. Vasil'evoj
My lyubili ezdit' v Irlandiyu v iyune.
Vpervye my otpravilis' tuda vchetverom, esli ne oshibayus', v 1965 godu, i
s teh por kazhdyj god provodili dve nedeli iyunya v Glenkorn-Lodzhe, v grafstve
Antrim. Raj zemnoj, skazal kak-to Dekko, i s nim nel'zya bylo ne soglasit'sya.
Nedaleko ot gorodka Ardbig, pochti u samogo morya, stoit usad'ba vremen
Georgov. Pri vsej velichestvennosti arhitektury zdanie ne kazhetsya
tyazhelovesnym, k pribrezhnym skalam spuskaetsya park, cherez zarosli
rododendronov vedet k domu dlinnaya doroga - v Irlandii takie dorogi nazyvayut
alleyami. V nachale shestidesyatyh Glenkorn-Lodzh priobrela anglijskaya sem'ya,
suprugi Melsid, oni mnogo perestraivali i dostraivali, no georgianskij stil'
usad'by udalos' sohranit'. V ukrytom ot vetrov sadu rastet inzhir, a v
oranzhereyah pod zabotlivym prismotrom otca missis Melsid, starogo mistera
Sekstona, zreyut abrikosy i persiki. Melsidy privezli starika iz Surreya, tak
zhe kak i dalmatskih dogov CHardzhera i Snuza.
|to Strejf raskopal dlya nas Glenkorn, natknuvshis' na reklamnoe
ob座avlenie v zhurnale "Ledi", v tu poru Melsidy eshche nuzhdalis' v reklame. "CHto
vy na eto skazhete?" - sprosil Strejf kak-to vecherom posle vtorogo robbera i
prochital ob座avlenie vsluh. My raz uzhe s容zdili na Kosta del' Sol',
doverivshis' reklame, i nichego horoshego iz etogo ne poluchilos', kormili tam
otvratitel'no. "Davajte poprobuem irlandskij variant", - ostorozhno predlozhil
Dekko. I my reshili poprobovat'.
My - eto Dekko, Strejf, Sintiya i ya, starye partnery po bridzhu. Druz'ya
zovut menya Milli, hotya moe nastoyashchee imya Doroti Milson. Dekko poluchil svoe
prozvishche eshche v shkole, i Dekko Dikin, pozhaluj, zvuchit nedurno. On i Strejf
vmeste uchilis', poetomu my zovem Strejfa po familii: on major R. B. Strejf,
a ego polnoe imya Robert B'yuchenen Strejf. Vse my pochti rovesniki, nam ne tak
davno perevalilo za pyat'desyat - luchshaya pora zhizni, kak utverzhdaet Dekko.
ZHivem my v okrestnostyah Leterheda, gde zhili Melsidy do togo, kak uehali iz
Surreya v Antrim. Udivitel'nye byvayut v zhizni sovpadeniya.
- Rada videt' vas snova, - s ulybkoj vstretila nas missis Melsid. Ej
budto chut'e podskazyvalo, kogda zhdat' gostej, i ona vsegda vyhodila k nim v
prostornyj, s nizkimi potolkami holl, polnyj aromatov cvetov. Odevalas'
missis Melsid elegantno, kazhdyj den' v novom i obyazatel'no menyala tualet k
obedu. V tot raz na nej byla bluzka v yarko-krasnuyu i serebryanuyu polosku i
chernaya yubka. Takoj yarkij kostyum vpolne sootvetstvoval ee stilyu energichnoj
hozyajki bol'shogo doma, u kotoroj hlopot polon rot. U missis Melsid gladkie
sedye volosy, ona kak-to skazala mne, chto vsegda sama ukladyvaet ih, v
volosah neizmennaya lentochka iz chernogo barhata. Lico umelo podkrasheno, ruki
na udivlenie uhozheny, osobenno dlya zhenshchiny, kotoroj prihoditsya stol'ko
vozit'sya s cvetami, sostavlyat' bukety i voobshche rabotat'. Na nogtyah
bledno-rozovyj lak, a pravoe zapyast'e ukrashaet uzkij zolotoj braslet,
svadebnyj podarok muzha.
- Artur, zajmis' bagazhom, - rasporyadilas' missis Melsid, obrashchayas' k
staromu nosil'shchiku, on zhe byl i rassyl'nym v otele, - "Roza", "Geran'",
"Gortenziya", "Fuksiya".
Tak nazyvalis' prigotovlennye dlya nas komnaty: ob etih priyatnyh melochah
v Glenkorn-Lodzhe zabotilis' zimoj, kogda byvalo malo postoyal'cev. Missis
Melsid sama risovala cvety na tablichkah, zamenyavshih nomera na dveryah komnat.
Ee muzh perekleival oboi, krasil, zanimalsya remontom.
- Nakonec-to, nakonec-to, - s etimi slovami mister Melsid voshel cherez
dver', vedushchuyu v holl iz kuhni. - Tysyachu raz dobro pozhalovat', -
privetstvoval on nas na irlandskij lad. Mister Melsid zametno nizhe svoej
suprugi, u toj effektnyj vysokij rost. On nosit kostyumy iz donegol'skogo
tvida i sam ves' korichnevyj, kak kofejnoe zerno {1}, dazhe ego lysaya golova
tozhe korichnevaya. Kogda on razgovarivaet s vami, ego temno-karie glaza
smotryat na vas tak laskovo, budto vy zdes' ne prosto postoyalec.
Dejstvitel'no, u Melsidov chuvstvuesh' sebya kak u druzej v zagorodnom dome.
- Kak doehali? - sprosil mister Melsid.
- Prevoshodno, - otvetil Dekko. - Bez proisshestvij.
- Vot i chudesno.
- Na proshloj nedele eta proklyataya posudina otplyla na chas ran'she, -
skazala missis Melsid. - Neskol'ko chelovek zastryalo v Stranrare.
Strejf rassmeyalsya. Tipichno dlya etoj parohodnoj kompanii, zametil on.
- Nado dumat', prishlos' sidet' do priliva?
- Oni zarabotali ot menya zhalobu, - dobrodushno skazala missis Melsid. -
Vo vtornik my zhdali dvuh milyh starichkov, a im prishlos' nochevat' na kakom-to
uzhasnom shotlandskom postoyalom dvore. CHut' koncy ne otdali.
Vse zasmeyalis', i ya podumala, vot i nachalsya nash otdyh, i ostal'nye,
navernoe, podumali to zhe samoe. Nichego ne izmenilos' v Glenkorn-Lodzhe, v
etom irlandskom ugolke po-prezhnemu carilo blagopoluchie. Iz stolovoj k nam
vyshla Kitti, kak vsegda v bezukoriznenno chistom perednike. "A vy
pomolodeli", - skazala ona, etot kompliment otnosilsya k nam chetverym, i vse
v holle snova rassmeyalis'. Vse-taki Kitti so strannostyami.
Artur zabral bagazh, skol'ko mog unesti zaraz, i povel nas v komnaty
"Roza", "Geran'", "Gortenziya", "Fuksiya". U Artura obvetrennoe lico rybaka i
korotkie sedye volosy. Na nem perednik iz grubogo zelenogo sukna i belaya
rubashka, pod vorot kotoroj zapravlen sharf iz iskusstvennogo shelka.
Perelivayas' vsemi ottenkami zelenogo, sharf udachno garmoniruet s zelenym
perednikom. |to pridumala missis Melsid, i nel'zya ne ocenit' esli ne
original'nost' kostyuma, to hotya by ego opryatnyj vid.
- Bol'shoe spasibo, Artur, - skazala ya, kogda on postavil bagazh v moyu
komnatu, i, ulybnuvshis', dala emu na chaj.
Posle obeda my, po obyknoveniyu, sygrali dva robbera, no, izryadno ustav
s dorogi, ne sobiralis' dolgo zasizhivat'sya za kartami. Krome nas, v gostinoj
byla sem'ya francuzov - muzh, zhena i dve devochki; eshche para molodozhenov, oni
yavno provodili zdes' medovyj mesyac (tak my reshili za obedom), i odin
muzhchina. V stolovoj, razumeetsya, byli i drugie otdyhayushchie, v iyune
Glenkorn-Lodzh vsegda polon; my sideli u okna i videli, kak oni brodili po
luzhajkam, a koe-kto spuskalsya po tropinke k moryu. Utrom i my otpravimsya
tuda: projdemsya peschanym beregom do Ardbiga, vyp'em kofe v mestnoj gostinice
i vernemsya kak raz k lenchu. Dnem kuda-nibud' prokatimsya.
Vse eto ya znayu napered, ved' iz goda v god nichego ne menyaetsya v nashem
zdeshnem zhit'e. My hodim na progulki, ob容zzhaem okrestnosti, pokupaem tvid v
Kashendolle, odin iz dnej Strejf i Dekko posvyashchayut rybnoj lovle, a my s
Sintiej bezdel'nichaem na beregu, razok s容zdim na Tropu Gigantov {2} ili v
Donegol, hotya v etot den' prihoditsya rano vstavat' i obedat' gde-nibud' v
puti. My lyubim Antrim, ego doliny i poberezh'e, ostrov Ratlin i Tivbulliah. V
pervyj zhe nash priezd syuda v 1965 godu nas plenila krasota etih mest. V
Anglii, razumeetsya, nas schitali nenormal'nymi: po televizoru chasto
pokazyvali besporyadki, i trudno bylo predstavit', chto pochti vezde na ostrove
po-prezhnemu spokojno. Kogda priezzhaesh' syuda, gulyaesh' beregom morya ili
brodish' po Balligoli, ne mozhesh' poverit', chto gde-to ne utihayut razdory. A
zdes' my ne videli ni odnoj stychki i ne slyshali razgovorov o kakih-libo
incidentah. Pravda, neskol'ko let nazad, kogda atmosfera kak-to osobenno
nakalilas', my stali podumyvat', ne podyskat' li nam chto-nibud' v SHotlandii
ili Uel'se. No Strejf, vyraziv nashi obshchie chuvstva, skazal, chto eto bylo by
predatel'stvom po otnosheniyu k Melsidam i vsem nashim druz'yam, tem, kto tak
serdechno vstrechal nas stol'ko let. My reshili ne poddavat'sya panike, kak
obychno, otpravilis' letom v Antrim, i tam srazu zhe ponyali, chto postupili
pravil'no. Po slovam Dekko, v Glenkorn-Lodzhe net mesta zhestokosti i raspryam,
i hotya ego slova edva li mozhno bylo ponimat' bukval'no, vsem yasno, chto on
imel v vidu.
- Sintiya ustala, - skazala ya, zametiv, chto ona sderzhivaet zevotu. -
Davajte na etom zakonchim.
- Net, net, - zaprotestovala Sintiya. - Eshche, pozhalujsta.
No Dekko skazal, chto u Sintii dejstvitel'no ustalyj vid, Strejf tozhe ne
vozrazhal zakonchit' igru. Kak obychno, on predlozhil vypit' na son gryadushchij, i,
kak obychno, my s Sintiej otkazalis'. Dekko zahotelos' likera, on poprosil
"Kuantro".
Beseda tekla svoim cheredom. Dekko rasskazal irlandskij anekdot pro
p'yanicu, kotoryj nikak ne mog vybrat'sya iz telefonnoj budki, a Strejf
vspomnil sluchaj s ih uchitelem, A. D. Kauli-Stabbsom, i izvestnym v shkole
shutnikom Trajvom Mejdzherom. Nashi muzhchiny lyubili posle bridzha vspomnit'
shkol'nye prodelki, i v ih rasskazah chasto figuriroval A. D. Kauli-Stabbs, po
prozvishchu Kaus. Neizmenno v pare s Trajvom Mejdzherom.
- Pravda, u menya sovsem glaza slipayutsya, - skazala Sintiya. - Proshloj
noch'yu ya tak i ne usnula.
Sintiya nikogda ne spala v morskih poezdkah. CHto do menya, to ya
provalivayus' v son, edva kosnuvshis' podushki, navernoe, iz-za morskogo
vozduha, v obychnoj obstanovke ya zasypayu s trudom.
- Otpravlyajsya spat', starushka, - posovetoval Strejf.
- Pod容m v devyat', - napomnil Dekko.
Sintiya ushla, pozhelav nam dobroj nochi, a my, ostavshis' v gostinoj,
nichego ne skazali po povodu ee ustalogo vida, takoe u nas nepisanoe pravilo
- nikogda ne obsuzhdat' drug druga. My - chetyre igroka v bridzh, i tol'ko.
Nashi druzheskie otnosheniya, otpusk, kotoryj my provodim vmeste, - vse eto
prodolzhenie nashej igry. My delim vse: rashody na benzin, kofe i spirtnoe; my
dazhe delaem vznosy za pol'zovanie mashinoj Strejfa, tak kak otdyhat' ezdim na
ego mashine, na sej raz u nego byl "rouver".
- Stranno, chto kto-to zdes' odin, bez kompanii, - zametil Strejf, glyadya
na cheloveka, kotoryj sidel v protivopolozhnom konce "vechernej gostinoj", kak
ee nazyvala missis Melsid. Ryzhevolosyj, let tridcati, v sinem sarzhevom
kostyume, bez galstuka, vorotnichok rubashki rasstegnut i vypushchen poverh
pidzhaka. Vyglyadel on, ne znayu, kak skazat', pozhaluj, prostovato i zametno
otlichalsya ot postoyannoj publiki Glenkorn-Lodzha. V gostinoj, kak i ran'she v
stolovoj, chelovek sidel v glubokoj zadumchivosti, slovno byl pogloshchen
kakimi-to vychisleniyami. V stolovoj pered nim lezhala slozhennaya gazeta, i
teper', tak i ne razvernutaya, ona pokoilas' na podlokotnike kresla.
- Kommersant, - predpolozhil Dekko. - Torguet udobreniyami.
- Bozhe sohrani. Zdes' ne byvaet lyudej takogo sorta.
YA promolchala. Neznakomec menya ne zainteresoval, no ya podumala, chto
skoree vsego prav Strejf: cheloveku ne nashego kruga vryad li predostavili by
zdes' komnatu. V holle Glenkorn-Lodzha viselo takoe ob座avlenie: "Nash otel' ne
znachitsya ni v odnom putevoditele, i my budem priznatel'ny nashim gostyam, esli
oni ne stanut vklyuchat' Glenkorn-Lodzh v spravochniki - ni v "Katalog luchshej
kuhni", ni v "Katalog luchshih otelej", ni v "Mishlen", ni v "|gon Rouni". Uzhe
na protyazhenii mnogih let my ne reklamiruem Glenkorn v pechati, otdavaya
predpochtenie ustnoj rekomendacii".
- Blagodaryu, - skazal Strejf, kogda Kitti prinesla emu viski, a Dekko
"Kuantro". - Ty pravda nichego ne budesh' pit'? - sprosil on menya, hotya
prekrasno znal, chto ya otvechu.
Strejf, priznat'sya, nemnogo gruznovat, u nego ryzhevatye usy i takie zhe
volosy, v nih pochti ne zametna sedina. On davno ostavil armiyu, dumayu,
otchasti iz-za menya, ne hotel, chtoby ego snova otpravili za granicu. Teper'
on sluzhit v ministerstve oborony.
YA eshche ne utratila privlekatel'nosti, hotya i ne stol' yarkaya zhenshchina, kak
missis Melsid; my s nej voobshche sovsem raznogo tipa. YA ni za chto ne pozvolila
by sebe raspolnet', esli by Strejf ne tverdil, chto terpet' ne mozhet zhenshchin,
pohozhih na meshok s kostyami. YA slezhu za volosami i, v otlichie ot missis
Melsid, regulyarno ih krashu, inache u nih delaetsya omerzitel'no pegij vid. Moj
muzh Ral'f umer molodym ot pishchevogo otravleniya, on predskazyval, chto v zrelom
vozraste ya ostanus' interesnoj zhenshchinoj, v izvestnoj mere ego slova
opravdalis'. My s Ral'fom ne speshili obzavodit'sya det'mi, posle ego smerti ya
ostalas' bezdetnoj. Potom vstretila Strejfa i uzhe ne vyshla zamuzh.
Strejf zhenat na Sintii. YA by skazala, ne boyas' pokrivit' dushoj ili
pokazat'sya zloj, chto Sintiya nevzrachnaya pigalica. |to ne oznachaet, chto my s
Sintiej ne ladim ili kak-to svodim schety, u nas prekrasnye otnosheniya. Ne
ladyat Strejf i Sintiya, i ya chasto dumayu, chto vse my byli by gorazdo
schastlivee, esli by Sintiya vyshla zamuzh za kogo-to drugogo, hotya by za Dekko,
esli dopustit', chto takoe voobshche vozmozhno. U Strejfov dvoe synovej, oba
poshli v otca i oba sluzhat v armii. Kak eto ni pechal'no, no synov'ya Sintii
sovershenno ravnodushny k bednyazhke.
- Kto tot chelovek? - sprosil Dekko mistera Melsida, kotoryj prishel
pozhelat' vsem dobroj nochi.
- Krajne sozhaleyu, mister Dikin. |to moya vina, on zakazal nomer po
telefonu.
- Bozhe sohrani, my sovsem drugoe imeli v vidu, - vspoloshilsya Strejf, a
Dekko ispugalsya, kak by ne podumali, chto on nastroen protiv mestnyh zhitelej.
- U nego potryasayushchaya vneshnost', - skazal on, yavno perezhimaya.
Mister Melsid probormotal, chto muzhchina ostanovilsya zdes' vsego na odnu
noch', i ya, ulybnuvshis', kivnula, davaya ponyat', chto vse v poryadke. V
Glenkorn-Lodzhe est' milaya tradiciya - kazhdyj vecher mister Melsid obhodit
otel' i zhelaet vsem dobroj nochi. Imenno poetomu Dekko ne dolzhen byl
sprashivat' mistera Melsida pro togo cheloveka, v Glenkorn-Lodzhe ne prinyato
zadavat' podobnye voprosy. No Dekko schitaetsya tol'ko s sobstvennoj personoj,
on dolgovyazyj i neskladnyj, vsegda v bezukoriznennom kostyume, u nego dlinnyj
nos i myshinogo cveta volosy, oblagorozhennye sedinoj. U Dekko solidnyj
kapitalec, on vstrechaetsya s devushkami vdvoe ego molozhe, no tak i ostaetsya
holostyakom. Nedobrozhelatel'nyj chelovek skazal by, chto u Dekko glupovatyj
smeh; dejstvitel'no, on inogda smeetsya do neprilichiya gromko.
My videli, kak mister Melsid podoshel k neznakomcu i pozhelal emu dobroj
nochi. Tot ne otvetil i prodolzhal vse tak zhe sidet', ustavivshis' v
prostranstvo, ne zamechaya nichego vokrug. Ego neuchtivost' ne pokazalas'
namerennoj; chelovek tochno okamenel, i mysli ego yavno vitali gde-to daleko.
- Pojdu k sebe, - skazala ya. - Spokojnoj nochi.
- Poka, Milli, - kivnul Dekko. - Pod容m v devyat', ne zabud'.
- Spokojnoj nochi, Milli, - skazal Strejf.
Na otdyhe Strejfy vsegda zanimali otdel'nye komnaty, kak, vprochem, i
doma. Na sej raz emu otveli "Geran'", ej "Fuksiyu", a mne "Rozu". Nemnogo
pogodya Strejf zaglyanet ko mne. On ne brosaet zhenu iz zhalosti, boitsya, chto
ona ne prozhivet odna. Strejf dobryj i sentimental'nyj, ego nichego ne stoit
rastrogat' do slez; on i predstavit' ne mozhet, kak eto Sintiya, takaya
bespomoshchnaya, ostanetsya odna, ej ne s kem budet slovom peremolvit'sya. "A
krome togo, - povtoryaet on, kogda byvaet v shutlivom nastroenii, - eto by
rasstroilo nashu kartochnuyu kompaniyu". Razumeetsya, my so Strejfom nikogda ne
obsuzhdaem Sintiyu i voobshche ih semejnuyu zhizn', soblyudaya i v etom nashe
nepisanoe pravilo.
Propustiv stakanchik-drugoj, Strejf proskol'znul ko mne v komnatu, ya
zhdala ego v posteli, no, kak on lyubit, ne razdelas', tol'ko snyala plat'e. On
nikogda ne govoril mne ob etom, no ya znayu, chto Sintiya ne ponyala by ego i ne
stala by emu potakat'. Ral'f tozhe ne ponyal by; bednyj starina Ral'f byl by
prosto shokirovan. Na samom dele v etih prichudah Strejfa net nichego plohogo.
- YA lyublyu tebya, dorogoj, - prosheptala ya v temnote, no Strejf ne byl
raspolozhen vesti besedy o lyubvi, predpochitaya dejstviya slovam.
Esli by na sleduyushchee utro Sintii ne vzdumalos' ostat'sya v otele, vmesto
togo chtoby pojti s nami v Ardbig, vse slozhilos' by inache. No ne stanu
uveryat', chto ya uzhasno ogorchilas', kogda za zavtrakom ona skazala, chto hotela
by pobrodit' po parku i posidet' v tishine s knigoj. U menya dazhe poyavilas'
nadezhda, chto i Dekko ostanetsya s nej, togda my so Strejfom pojdem vdvoem, no
vopreki moim ozhidaniyam Dekko takoe i v golovu ne prishlo. "Bednaya martyshka",
- proiznes on, glyadya na Sintiyu s takim sostradaniem, budto ona na krayu
mogily, a ne prosto nemnogo vybita iz kolei smenoj obstanovki.
- Ne volnujtes' za menya, - uspokoila ego Sintiya. - CHestnoe slovo.
- Sintiya - strashnaya lentyajka, - zametil Strejf, i eto byla chistaya
pravda. YA vsegda schitala, chto Sintiya chereschur mnogo chitaet. Poroj ona
otkladyvala knigu i zastyvala s takoj melanholiej vo vzore, chto srazu
delalos' yasno - ot chteniya ej odin tol'ko vred. Nichego strashnogo, skazhete vy,
prosto u Sintii bogatoe voobrazhenie. Priznat'sya, ee nachitannost' chasto
pomogala nam v nashih puteshestviyah: za mnogie gody Sintiya proshtudirovala
desyatki putevoditelej po Irlandii. "Vot zdes' garnizon sbrosil irlandcev so
skal v more", - soobshchila ona nam kak-to raz vo vremya poezdki na mashine. "|ti
skaly nazyvayutsya Devami", - prosvetila ona nas v drugom meste. Blagodarya
Sintii my pobyvali v takih mestah, o sushchestvovanii kotoryh ne podozrevali: v
bashne Garron na myse Garron, v mavzolee v Bonamargi, na skale D'yavola.
Sintiya prosto perepolnena svedeniyami po istorii Irlandii. Ona chitaet vse
podryad: biografii i avtobiografii, puhlye trudy o dolgih vekah
krovoprolitnyh srazhenij i politicheskoj bor'by. Kakoj by gorodok ili
derevushku my ni proezzhali, Sintiya obyazatel'no chto-nibud' nam rasskazyvala.
CHestno govorya, my ne vsegda vozdavali dolzhnoe ee blestyashchej erudicii, no
Sintiya ne obizhalas', kazalos', ej bezrazlichno, slushaem my ee ili net.
Kstati, po-moemu, ee supruzheskaya zhizn' slozhilas' by gorazdo udachnee i
synov'ya uvazhali by ee, ne bud' ona takaya besharakternaya.
My ostavili Sintiyu v sadu, a sami spustilis' po tropinke k beregu,
pokrytomu gal'koj. YA byla v bryukah i bluzke, na sluchaj, esli poholodaet, ya
nakinula na spinu kardigan, zavyazav vperedi rukava; vse bylo novoe, kupleno
special'no dlya poezdki. Strejf odevaetsya vo chto popalo, i, razumeetsya,
Sintiya ne sledit za nim; v to utro na nem byli besformennye vel'vetovye
bryuki - v takih muzhchiny obychno vozyatsya v sadu - i temno-sinij trikotazhnyj
sviter. Dekko byl odet kak na modnoj kartinke: svetlo-zelenyj l'nyanoj kostyum
s modnoj otdelkoj na karmanah, vorot temno-bordovoj rubashki raspahnut, i
viden medal'on na tonkoj zolotoj cepochke. Idti po gal'ke bylo neudobno, i my
shagali molcha, no kogda nachalsya pesok, Dekko prinyalsya rasskazyvat' o kakoj-to
device po imeni Dzhul'etta, kotoraya pered samym nashim ot容zdom iz Surreya bez
obinyakov predlozhila emu zhenit'sya na nej. Dekko obeshchal na dosuge obdumat' ee
predlozhenie i teper' somnevalsya, ne poslat' li ej telegrammu takogo
soderzhaniya: "Vse eshche dumayu". Strejfa eto uzhasno rassmeshilo, u nego neskol'ko
primitivnoe chuvstvo yumora, i do samogo Ardbiga on ugovarival Dekko
obyazatel'no poslat' telegrammu, i ne odnu. Dekko smeyalsya, zaprokidyvaya
golovu, v takie momenty on napominaet mne kakuyu-to avstralijskuyu pticu, ya
videla ee po televizoru v fil'me o zhivotnyh. Teper' oni budut razvlekat'sya s
etimi telegrammami vse dve nedeli, chestno govorya, eto tipichno muzhskoj yumor,
no pust' sebe veselyatsya. |ta Dzhul'etta pochti na tridcat' let molozhe Dekko,
i, sobirayas' za nego zamuzh, ona, dolzhno byt', znaet, chto delaet.
Poskol'ku razgovor zashel o telegrammah, Strejf vspomnil, kak odnazhdy
Trajv Meidzher poslal A. D. Kauli-Stabbsu takuyu telegrammu: "Milyj sozhaleyu
tri mesyaca proshli lyublyu Rovena". Telegrammu Kausu dostavili v chetverg, kak
raz na tradicionnyj kofe. Rovena, po prozvishchu Velosiped, byla prislugoj u
Kausa, v proshlom semestre ee uvolili, i za starym Kausom zakrepilas'
reputaciya zhenonenavistnika. Prochitav telegrammu, on poblednel i ruhnul v
kreslo. No telegrammu uspel prochitat' Uorrington P. D., i gotovo - delo v
shlyape. YA znala, chto za etim posledovalo, no mne nikogda ne nadoedaet slushat'
Dekko i Strejfa, kogda oni vspominayut svoyu shkol'nuyu zhizn', mne tol'ko
grustno, chto my ne vstretilis' so Strejfom v te gody, kogda byli eshche
svobodny ot semejnyh uz.
V Ardbige my vypili kofe, otpravili telegrammu, a potom Strejf i Dekko
reshili navestit' lodochnika Genri O'Rejli, s kotorym v proshlom godu lovili
skumbriyu. Podzhidaya ih, ya snachala vybirala otkrytki v mestnoj lavochke, gde
prodavalas' vsyakaya vsyachina, a potom medlenno poshla k beregu. Konechno, im
zahochetsya vypit' s lodochnikom po sluchayu vstrechi. Minut cherez dvadcat' oni
dognali menya, Dekko izvinilsya, a Strejf vel sebya kak ni v chem ne byvalo,
slovno mne ne prishlos' ih zhdat'; on ne pridaet znacheniya melocham. Byl uzhe chas
dnya, kogda my vernulis' v Glenkorn-Lodzh, i mister Melsid soobshchil nam, chto
Sintiya nuzhdaetsya v pomoshchi.
Dejstvitel'no, v otele byl strashnyj perepoloh. YA nikogda ne videla
takogo mertvenno-serogo lica, kak u mistera Melsida; ego zhena v
nebesno-golubom plat'e kak-to vsya snikla. Mister Melsid ne uspel ob座asnit'
nam, chto zhe proizoshlo, ego srochno pozvali k telefonu. CHerez priotkrytuyu
dver' ih nebol'shogo kabineta ya uvidela na pis'mennom stole stakan viski ili
brendi i tyanushchuyusya k nemu ruku v braslete. Nam togda i v golovu ne moglo
prijti, chto vsemu vinoj tot muzhchina, na kotorogo my obratili vnimanie
nakanune vecherom.
- On hotel tol'ko pogovorit' so mnoj, - isterichno tverdila Sintiya. - My
byli vmeste u magnolij.
YA ulozhila ee v postel'. Strejf i ya stoyali po obe storony krovati, na
kotoroj lezhala Sintiya bez tufel', v prosten'kom rozovom plat'e, pomyatom i
bukval'no mokrom ot slez. YA hotela bylo snyat' s nee plat'e, no menya uderzhalo
kakoe-to smutnoe oshchushchenie, chto zhene Strejfa neprilichno razdevat'sya pri mne v
takih obstoyatel'stvah.
- YA ne mogla ego ostanovit', - skazala Sintiya, u nej snova pokrasneli
glaza i poteklo iz nosa. - On vse govoril i govoril, s poloviny
odinnadcatogo do nachala pervogo. Emu nado bylo izlit' dushu.
Mne pokazalos', chto my so Strejfom dumaem odno i to zhe: etot ryzhij
paren' pristal k Sintii so svoimi otkroveniyami i kak by nevznachaj polozhil ej
ruku na koleno. Vmesto togo chtoby vstat' i ujti, Sintiya prodolzhala sidet',
ne to v smushchenii, ne to lishivshis' dara rechi, vo vsyakom sluchae ona
rasteryalas'. V konce koncov u nee nachalas' isterika. YA predstavila, kak ona
s voplyami bezhit po luzhajke k otelyu, a potom ustraivaet skandal v holle. Mne
kazalos', chto i Strejf dumal to zhe samoe.
- Gospodi, eto uzhasno, - povtoryala Sintiya.
- Po-moemu, ej nado usnut', - tiho skazala ya Strejfu. - Postarajsya
usnut', dorogaya, - naklonilas' ya k nej, no Sintiya zatryasla golovoj, razmetav
sputannye volosy po podushke.
- Milli prava, - nastaival Strejf. - Tebe stanet luchshe, esli ty pospish'
nemnogo. A potom my prinesem tebe chaj.
- Gospodi! - snova vskriknula ona. - Gospodi, razve ya smogu usnut'!
YA poshla k Dekko, on vsegda vozit s soboj snotvornoe, po-moemu, on
voobshche s nim ne rasstaetsya. Dekko privodil sebya v poryadok pered lenchem, no
lekarstvo nashel srazu zhe. Dazhe v samyh kriticheskih situaciyah on umeet
sohranyat' porazitel'noe samoobladanie.
YA dala Sintii tabletku, i ona pokorno proglotila ee. S Sintiej
tvorilos' chto-to strannoe, ona to rydala, to, slovno v ispuge, zamolkala,
ustavyas' v odnu tochku. Ona byla pohozha na cheloveka, kotoromu snitsya strashnyj
son, a on nikak ne mozhet prosnut'sya. Kogda my spuskalis' v stolovuyu, ya
skazala ob etom Strejfu, i on so mnoj soglasilsya.
- Bednaya Sint! - vzdohnul Dekko, kogda my zakazali sup iz omarov i
antrekoty po-bearnski. - Bednaya martyshka.
YA zametila, chto noven'kaya oficiantka uzhasno vzvolnovana, a Kitti,
obsluzhivayushchaya druguyu polovinu stolovoj, hodit mrachnaya, chto na nee sovsem ne
pohozhe. Vse razgovarivali vpolgolosa, i kogda Dekko gromko skazal "Bednaya
Sint!", golovy povernulis' v nashu storonu. Dekko nikogda ne daet sebe truda
ponizit' golos. Missis Melsid, dolzhno byt', zaranee postavila na stoly rozy
v vazochkah, no nastroenie bylo tyagostnym, i dazhe cvety ne radovali glaz.
Oficiantka tol'ko chto ubrala tarelki posle supa, kogda v stolovuyu
toroplivo voshel mister Melsid i napravilsya pryamo k nashemu stoliku. Sup iz
omarov byl ne tak horosh, kak obychno, i ya nevol'no podumala, neuzheli skandal
otrazilsya i na povare.
- Ne mozhete li vy udelit' mne neskol'ko minut, major Strejf? - sprosil
mister Melsid. Strejf srazu zhe podnyalsya, i oni vmeste vyshli iz stolovoj.
Vocarilos' molchanie, vse delali vid, chto zanyaty edoj. Tut bylo chto-to ne
tak. YA nachala podozrevat', chto, poskol'ku vse proizoshlo v nashe otsutstvie,
drugie postoyal'cy znali gorazdo bol'she, chem Strejf, Dekko i ya. Neuzheli on
iznasiloval bednyazhku Sintiyu?
Vernuvshis', Strejf rasskazal nam, chto proizoshlo v kabinete Melsidov.
Missis Melsid sidela tam sovershenno podavlennaya, Strejfa nachali doprashivat'
dvoe policejskih. "Poslushajte, kakogo cherta, chto eto znachit?" - vozmutilsya
on.
- Delo v tom, chto zdes' proizoshel neschastnyj sluchaj, - medlenno
progovoril odin iz policejskih. - Kak sleduet iz pokazanij vashej zheny...
- Moya zhena v posteli. Ee nel'zya sejchas ni o chem rassprashivat' i voobshche
bespokoit'.
- My i ne sobiraemsya, ser.
Strejf horosho kopiruet antrimskij akcent i teper' ne uderzhalsya,
prodemonstriroval svoe iskusstvo. Policejskie byli odety v formu, i ih
neizmennaya tupost' kazalas' osobenno nesnosnoj v toj gnetushchej obstanovke,
kogda vse byli udrucheny sluchivshejsya tragediej. V samom dele, zdes' proizoshla
tragediya: neznakomec pochti dva chasa ispovedovalsya Sintii, a potom, spuskayas'
po skale, upal i utonul.
Strejf zamolchal, ya polozhila na tarelku nozh i vilku - kusok v gorlo ne
lez. Kak vyyasnilos', posle besedy s Sintiej u magnolij chelovek stal
spuskat'sya vniz, ceplyayas' za kamni, po toj storone skaly, gde nikto ne
hodit, v protivopolozhnom napravlenii ot peschanogo berega, po kotoromu my shli
v Ardbig. Nikto, krome Sintii, ostavshejsya naverhu, ne videl, kak on borolsya
s kovarnymi volnami. Byl priliv, no kogda staryj Artur i mister Melsid
dobezhali do skaly, nachalsya otliv, more otstupilo, ostaviv na beregu
bezdyhannoe telo. Po versii mistera Melsida, muzhchina skoree vsego
poskol'znulsya na vlazhnyh vodoroslyah, oblepivshih kamni, i upal v more; skala
byla dejstvitel'no skol'zkaya, po nej s trudom udavalos' projti neskol'ko
yardov. Telo ottashchili v storonu, podal'she ot lyubopytnyh glaz. Mister Melsid
pobezhal v otel' zvonit'. On skazal, chto Sintiya sovsem poteryala golovu,
tverdit, chto chelovek sam brosilsya so skaly.
Uslyshav eto, ya perestala zhalet' Sintiyu. Tol'ko ona sposobna vputat' nas
v takuyu durackuyu istoriyu. Kakogo cherta ona sidela v sadu s etim tipom,
vmesto togo chtoby podnyat' shum, kogda on nachal pristavat' k nej? Vedi ona
sebya umnee, nichego by ne sluchilos'. I glupo teper' nastaivat', chto on
pokonchil s soboj, ved' ona videla vse izdaleka i mogla oshibat'sya.
- Ne ponimayu, chto na nee vdrug nashlo? - ne sderzhalas' ya vopreki nashemu
nepisanomu pravilu.
- Melsidam eto uzhasno nekstati, - skazal Dekko, i ya poradovalas', kogda
Strejf brosil na nego razdrazhennyj vzglyad.
- Sejchas eto vryad li imeet znachenie, - suho zametila ya.
- YA hotel skazat', chto v gostinicah obychno starayutsya zamyat' takie
istorii.
- Pohozhe, na sej raz ne vyjdet. - Kazalos', proshla celaya vechnost' s teh
por, kak ya zhdala ih v Ardbige i po doroge domoj my veselo boltali o tom,
kakoe vpechatlenie proizvedet telegramma Dekko. On otpravil ee s obratnym
adresom, i muzhchiny gadali, kakoj pridet otvet.
- Sintiya, navernoe, reshila, - skazal Strejf, - chto posle svoej vyhodki
etot neschastnyj s otchayaniya brosilsya v more.
- No on mog i poskol'znut'sya. Konechno, on perepugalsya, chto ona soobshchit
o nem v policiyu.
- Kakaya uzhasnaya smert', - skazal Dekko, davaya ponyat', chto nichego uzhe ne
izmenish' i bol'she ne stoit obsuzhdat' sluchivsheesya. On byl prav.
Posle lencha my razoshlis' po svoim komnatam nemnogo otdohnut'. YA snyala
bryuki i bluzku, nadeyas', chto Strejf vse-taki zaglyanet ko mne, no on ne
prishel; ya ne serdilas', ego mozhno ponyat'. K svoemu udivleniyu, ya pojmala sebya
na tom, chto dumayu o Dekko, predstavlyayu, kak on lezhit, vytyanuv na krovati
dlinnoe telo, v komnate pod nazvaniem "Gortenziya", i na podushke
vyrisovyvaetsya ego nosatyj profil'. Vtajne menya davno interesoval istinnyj
harakter ego otnoshenij s devicami, o kotoryh on rasskazyval: pravda li,
budto u nego v Londone est' nekaya Dzhul'etta, gotovaya radi ego deneg dazhe
vyjti za nego zamuzh.
YA zasnula i uvidela son. Trajv Mejdzher i Uorrington P. D. rabotali na
pochte v Ardbige i rassylali telegrammy vsem znakomym, v tom chisle i
priyatel'nice Dekko, Dzhul'ette. Sintiyu obnaruzhili mertvoj okolo magnolij, i
vse zhdali pribytiya |rkyulya Puaro. "Poklyanis', chto ne ty ee ubil", -
prosheptala ya Strejfu, on otvetil, chto telo Sintii napominaet emu meshok suhih
kurinyh kostej.
My vtroem vstretilis' za chaem v gostinoj. Strejf zaglyanul k Sintii, ona
eshche spala. Policiya uehala, soobshchil nam Dekko, policejskoj mashiny ne vidno
pered domom. My nichego ne skazali, no kazhdyj iz nas podumal, chto telo unesli
s berega v bezlyudnye poslepoludennye chasy. So svoego mesta za stolikom ya
videla, kak cherez holl energichnym shagom proshla missis Melsid, pohozhe, ona
uzhe opravilas' posle potryaseniya. Otdyh, konechno, omrachen, no eshche ne
okonchatel'no isporchen. Ostaetsya nadeyat'sya, chto Sintiya pridet v sebya i eta
nepriyatnaya istoriya zabudetsya. Sejchas samoe vremya poyavit'sya molodoj
zhizneradostnoj pare i zanyat' komnatu, gde zhil pokojnyj, i togda vse
sluchivsheesya ujdet v proshloe.
V gostinoj pili chaj i uvlechenno boltali francuzy - dve devochki i ih
roditeli, tut zhe besedovali priehavshie segodnya utrom troe pozhilyh lyudej, u
nih byl yavno amerikanskij akcent. Poyavilis' smushchennye molodozheny,
proskol'znuli v ugolok i stali tam sheptat'sya i hihikat'. Semejnaya para iz
Gilforda, sidevshaya v stolovoj za sosednim s nami stolikom, komandir
aviacionnogo kryla Orfell i ego zhena, proshli mimo, ulybnulis' nam. Vse v
gostinoj staratel'no delali vid, chto nichego ne sluchilos', i ya znala -
glavnoe, chtoby k vecheru Sintiya sovsem uspokoilas', i togda my sygraem dva
tradicionnyh robbera. V Glenkorn-Lodzhe zhizn' dolzhna idti svoim cheredom, chto
by ni sluchilos', i missis Melsid podala nam primer.
Za lenchem mne ne udalos' poest', i k chayu ya progolodalas'. CHaj u
Melsidov byl predmetom osoboj gordosti. SHef-povaru, misteru Makbrajdu,
nashemu staromu znakomomu, osobenno udavalis' biskvitnye pirozhnye i lepeshechki
s izyumom. YA namazyvala lepeshku maslom, kogda Strejf skazal:
- A vot i ona.
V stolovuyu voshla Sintiya. Sudya po ee vidu, ona kak spolzla s posteli,
tak i spustilas' vniz. Rozovoe plat'e eshche bol'she pomyalos'. Ona dazhe ne
provela rascheskoj po volosam i ne napudrila opuhshee lico. Mne pokazalos',
chto ona dvizhetsya tochno vo sne.
Strejf i Dekko vstali. "Tebe luchshe, dorogaya?" - sprosil Strejf, no ona
budto ne slyshala.
- Prisyad', Sint, - skazal Dekko, pridvigaya ej stul.
- Mne nikogda ne zabyt' ego rasskaz. Sejchas ya uvidela vse eto vo sne. -
Sintiya, pokachivayas', stoyala u stola i dazhe ne podumala sest'. CHestno govorya,
ee rech' byla pohozha na bred.
- O chem zhe on rasskazal tebe, dorogaya? - snishoditel'no sprosil Strejf,
slovno razgovarival s rebenkom.
O devochke i mal'chike, otvetila Sintiya, o tom, kak oni seli na
velosipedy, proehali po ulicam Belfasta, vyehali iz goroda i dobralis' do
grafstva Antrim. Velosipedy byli sovsem starye, prodolzhala Sintiya, mozhet
byt', oni ih dazhe ukrali. On ne skazal, iz kakih semej byli eti deti, no
serdce govorilo ej, chto oni bezhali ot nishchety i gorya. Ot skandalov i drak,
skazala Sintiya. I vot oni polyubili drug druga.
- Uzhasnyj son, staryj kak mir, - zametil Strejf. - I tak napugal tebya,
dorogaya.
Ona pokachala golovoj i sela. YA nalila ej chaj.
- Mne tozhe prisnilsya ochen' strannyj son, - skazala ya. - Trajv Mejdzher
stal nachal'nikom pochty v Ardbige.
Strejf ulybnulsya, Dekko hohotnul, no Sintiya slovno ne slyshala menya.
- Devochka byla hrupkaya, v ee ogromnyh karih glazah pryatalas' kakaya-to
tajna. Mal'chik, razumeetsya, byl ryzhevolosyj i hudoj kak shchepka. V to vremya
Glenkorn-Lodzh byl zabroshen, i zdes' nikto ne zhil.
- U tebya, starushka, prosto nemnogo sdali nervy, - zametil Dekko.
- Da, da, - podtverdil Strejf i myagko dobavil: - Znaesh', dorogaya, esli
etot tip dejstvitel'no pristaval k tebe...
- Gospodi, da zachem bylo emu ko mne pristavat'? - zakrichala Sintiya
pochti na grani isteriki. YA vzglyanula na Strejfa, on, nahmurivshis', sklonilsya
nad chashkoj. Dekko probormotal chto-to nechlenorazdel'noe i zamolchal. Sintiya
prodolzhala uzhe spokojnee:
- Oni priehali syuda letom. Cvela zhimolost'. I tim'yan. On ne znal, chto
oni tak nazyvayutsya.
My molchali, preryvat' ee bylo bessmyslenno, Sintiya vse govorila i
govorila:
- V shkole oni uchili geografiyu i arifmetiku. Im rasskazyvali legendy ob
uchenyh i geroyah, o koroleve Meb i Finne Makkule {3}. O tom, kak svyatoj
Patrik {4} obratil yazychnikov v hristianstvo. V istorii bylo mnogo korolej i
verhovnyh korolej, i eshche SHelkovyj Tomas {5} i Uolf Ton {6}, begstvo grafov
{7} i osada Limerika {8}.
CHem bol'she Sintiya govorila, tem mne vse bol'she kazalos', chto
tragicheskie sobytiya segodnyashnego utra podejstvovali na ee rassudok. Ona vela
sebya stranno - neprichesannaya spustilas' v gostinuyu, stoyala, pokachivayas', u
stola i srazu zagovorila o detyah. V ee slovah ne bylo ni grana smysla,
neuzheli ona ne v sostoyanii ponyat', chto nuzhno poskoree zabyt' ob etom
priskorbnom sluchae? YA protyanula ej blyudo s lepeshkami, nadeyas', chto ona
nachnet est' i zamolchit, no ona ne obratila na lepeshki nikakogo vnimaniya.
- Poslushaj, dorogaya, - prerval ee Strejf. - My ne ponimaem, o chem ty
tolkuesh'.
- YA rasskazyvayu vam o devochke i mal'chike, oni zhili zdes'. On ne
vozvrashchalsya syuda mnogo let, no vchera vecherom priehal, chtoby v poslednij raz
popytat'sya ponyat'. A potom on brosilsya v more so skaly.
Levoj rukoj ona vcepilas' v plat'e i sudorozhno myala ego. Ee neopryatnyj
vid prosto uzhasal. Ne znayu pochemu, no ya vdrug vspomnila, chto ona ne umeet
gotovit', sovershenno ne interesuetsya kuhnej i voobshche domashnim hozyajstvom.
Ona tak i ne sozdala dlya Strejfa uyutnyj dom.
- Palilo solnce, a oni ehali na svoih staryh velosipedah. Vy
predstavlyaete vse eto? Novyj asfal't na doroge, drob' kameshkov,
otskakivayushchih ot koles? Kluby pyli, podnyatye promchavshejsya mashinoj, gorod,
otkuda oni ubezhali?
- Sintiya, milaya, - skazala ya. - Vypej chayu i s容sh' lepeshku.
- Oni plavali v more i zagorali na beregu, tam, gde vy gulyali segodnya.
Hodili k rodniku za vodoj. Togda zdes' ne bylo magnolij. Ne bylo parka,
akkuratnyh tropinok k moryu sredi skal. Vy predstavlyaete vse eto?
- Net, - otvetil Strejf. - Net, dorogaya, nichego my ne predstavlyaem.
- |tot kraj, takoj idillicheskij dlya nas, byl i dlya nih carstvom pokoya:
derev'ya, paporotniki, zarosli shipovnika u rodnika, more i solnce tol'ko dlya
nih dvoih. V lesnoj chashche byl zabroshennyj dom, i oni hodili iskat' ego. |to
byla igra, chto-to vrode pryatok. Na beloj ferme ih poili molokom.
YA snova pridvinula Sintii blyudo s lepeshkami, i snova ona demonstrativno
ne obratila na menya vnimaniya. I k chayu ona ne pritronulas'. Dekko vzyal
lepeshku i veselo skazal:
- Vse minovalo, i slava bogu.
Na Sintiyu snova budto stolbnyak nashel, i ya opyat' podumala, uzh ne
povredilas' li ona umom ot perezhivanij. YA ne smogla otkazat' sebe v
udovol'stvii i predstavila, kak ee vyvodyat iz otelya, sazhayut v sinij furgon,
pohozhij na mashinu "skoroj pomoshchi". A ona vse tverdit o detyah, kak oni hoteli
pozhenit'sya i otkryt' konditerskuyu.
- Ne prinimaj blizko k serdcu, dorogaya, - pytalsya urezonit' ee Strejf,
i ya snova popytalas' ugovorit' ee vypit' chayu.
- Mozhet byt', vse delo v teh ulicah, na kotoryh oni rosli? - zagovorila
Sintiya. - Ili vinovata istoriya, kotoruyu oni uchili, on - u Hristianskih
brat'ev, ona - u monahin'? Na etom ostrove istoriya ne konchilas', eto v
Surree ona davnym-davno ostanovilas'.
- Sint, my dolzhny otreshit'sya ot togo, chto tut sluchilos', - skazal
Dekko, i ya ne mogla ne priznat', chto on prav.
No na Sintiyu ego slova ne proizveli nikakogo vpechatleniya. Ona vse tak
zhe bessvyazno bormotala pro devochku, kotoruyu uchili monahini, i pro mal'chika,
kotorogo uchili Hristianskie brat'ya. Ona stala povtoryat' uroki, kotorye im,
navernoe, zadavali po istorii, - vot tak zhe ona nachinala poroj veshchat', kogda
my proezzhali po kakim-to istoricheskim mestam.
- Predstav'te sebe, - vdrug skazala ona ni s togo ni s sego, - samye
dorogie nam mesta, oskvernennye nenavist'yu, zagovorami i mest'yu. Predstav'te
podloe ubijstvo SHana O'Nila Gordogo {9}.
Dekko pokachal golovoj, tol'ko divu davayas'. Strejf hotel bylo chto-to
skazat', no peredumal. Smuta prohodit cherez vsyu istoriyu Irlandii, prodolzhala
Sintiya, kak v'yunok opletaet izgorod'. 24 maya 1487 goda svyashchennik iz Oksforda
privez v Dublin desyatiletnego mal'chika po imeni Lembert Simnel, ego
provozglasili |duardom VI, korolem Anglii i Irlandii, koronovali zolotym
vencom so statui Devy Marii. 24 maya 1798 goda fermery-presviteriancy
podnyalis' za odno obshchee delo vmeste so svoimi rabotnikami-katolikami {10}.
Sintiya zamolchala i posmotrela na Strejfa. Smuta i nenavist', povedala ona
emu, vot chto skryvaetsya za takimi krasivymi nazvaniyami.
- Bitva pri Jellou Fordc {11}, - vdrug zavela ona naraspev. -
Kilkennijskij statut {12}. Bitva pri Glenmama. Dramsitskij dogovor. Akt ob
ustroenii Irlandii {13}. Akt ob otrechenii {14}. Akt ob unii {15}. Akt ob
oblegchenii uchasti Katolikov {16}. Segodnya eto uzhe dalekaya istoriya, i vse zhe
zdes' vekami odni golodali i umirali, a drugie spokojno smotreli na eto.
YAzyk zabyt, vera pod zapretom. Za vosstaniem nastupal golod, potom prihodilo
vremya seva. No ne molodye lesa zeleneli na ostrove, a novye lyudi vrastali
kornyami v chuzhuyu zemlyu {17}, i vsyudu, tochno zaraza, polzli alchnost' i
predatel'stvo. Nemudreno, chto segodnya pamyat' istorii otzyvaetsya raspryami i v
otvet na zadiristuyu drob' barabanov {18} gremyat vystrely. Nemudreno, chto
zdes' samyj vozduh otravlen nedoveriem.
Kogda Sintiya zamolchala, nastupila tyagostnaya pauza. Dekko s uchastlivym
vidom kival golovoj. Strejf tozhe kival. YA rasteryanno izuchala rozochki na
chajnyh chashkah. Vdrug Dekko vypalil:
- Kak zhe mnogo ty znaesh', Sint!
- Sintiya vsegda byla lyuboznatel'noj, - skazal Strejf. - I u nee
prevoshodnaya pamyat'.
- Teh detej ulicy porodili proshlye bitvy i Akty, - prodolzhala Sintiya,
ne zamechaya, chto ee rech' vse bol'she pohodit na bred sumasshedshego. - Ih
porodila krov', reki prolitoj krovi, toj, chto skryta za etimi blagozvuchnymi
nazvaniyami.
Sintiya umolkla, i ya podumala, nakonec-to ona issyakla. No ona nachala
snova:
- Kogda oni priehali syuda vo vtoroj raz, vokrug vse perestraivalos'. U
doma gromozdilis' betonomeshalki, gruzoviki myali travu, povsyudu kriki i
bran'. I togda oni uehali, kazhdyj otpravilsya svoej dorogoj: detstvo
konchilos', ushlo v proshloe vmeste s idilliej ih pervoj lyubvi. On stal klerkom
na verfyah. Ona uehala v London i postupila rabotat' v igornoe byuro.
- Dorogaya, - ochen' myagko prerval ee Strejf. - Vse, chto ty
rasskazyvaesh', ochen' uvlekatel'no, no my zdes' ni pri chem.
- Razumeetsya, net. - Sintiya v delannom soglasii zakivala golovoj. - Oni
zhe vyrodki, urody. Razve oni mogut byt' inymi?
- Nikto etogo ne govorit, dorogaya.
- Ih istoriya dolzhna byla by na etom konchit'sya, on tak i rabotal by v
dokah Belfasta, a ona prinimala by stavki. Ih ne slishkom veselaya detskaya
lyubov' proshla by bez sleda, kak suzhdeno takoj lyubvi. No pochemu-to u nih vse
poluchilos' inache.
Dekko popytalsya perevesti razgovor na druguyu temu, nachal rasskazyvat',
kak u nih v shkole odin uchenik vospylal romanticheskoj strast'yu k docheri
zemlekopa, a potom zhenilsya na nej. My pomolchali, Sintiya ustalo skazala:
- Vam na vse naplevat'. Naplevat', chto ih uzhe net v zhivyh.
- Ih, Sintiya? - sprosila ya.
- Gospodi, da ya zhe govoryu vam! - zakrichala ona. - |tu devushku ubili v
ee komnate na Mejda-Vejl.
Hotya u menya lyubovnaya svyaz' s zhenatym muzhchinoj, ya starayus' dumat' o
dushe. Hozhu v cerkov', prinimayu prichastie, Strejf tozhe hodit k prichastiyu,
pravda, ne tak chasto, kak sledovalo by. Sintiyu zhe nikak ne nazovesh'
religioznoj, i menya pokorobilo, s kakoj legkost'yu ona bogohul'stvuet, kak
legko govorit o smerti na Mejda-Vejl posle vsego etogo vzdora pro istoriyu i
detej. Strejf kachal golovoj - yasnoe delo, Sintiya prosto ne otvechaet za svoi
slova.
- Sintiya, dorogaya, - skazala ya. - Ty nichego ne putaesh'? Ty v
rasstroennyh chuvstvah, tebya muchili koshmary. Mozhet byt', eto tol'ko tvoe
voobrazhenie ili ty chto-to prochitala...
- Bomby ne vzryvayutsya sami soboj. Smert' ne prihodit sama soboj v Derri
i Belfast, v London, Amsterdam i Dublin. Vsegda est' ubijcy - vot o chem
istoriya etih detej.
Nastupilo molchanie, my sideli rasteryannye, ne znaya, chto skazat'. No
Sintiya i ne zhdala ot nas nikakih slov, ona tverdila svoe:
- My p'em dzhin s tonikom, edim barashka ili kotlety po-kievski. Milaya
Kitti privetlivo vstrechaet nas v stolovoj, a v holle starina Artur vsegda
gotov k uslugam. Zdes' krugom cvety, i u nas svoj postoyannyj stolik.
- Razreshi, my provodim tebya v tvoyu komnatu, - umolyayushche poprosil Strejf,
a ya vzyala Sintiyu pod ruku.
- Pojdem, starushka, - skazal Dekko.
- Iskalechennye na ulicah, luzhi krovi na stoyankah mashin. "Britty,
ubirajtes'!" - napisano na kamennoj stene, no nas zhe eto ne kasaetsya! Togda
ya skazala spokojno, chetko vydelyaya kazhdoe slovo, chtoby do nee doshlo. Pora,
nakonec, nazvat' veshchi svoimi imenami, i nevazhno, imeyu ya na eto pravo ili
net. YA skazala:
- Ty prosto ne v svoem ume, Sintiya.
Francuzskoe semejstvo udalilos'. Dva dalmatskih doga, CHardzher i Snuz,
medlenno proshlis' po komnate, ponyuhali i ushli. Kitti prinyalas' ubirat' so
stola, za kotorym pili chaj francuzy. YA slyshala, kak ona govorit molodozhenam,
chto na zavtra prekrasnyj prognoz.
- Sintiya, - skazal, podnimayas', Strejf. - My terpelivo slushali tebya,
no, priznat'sya, ty vedesh' sebya glupo.
YA kivnula. "Dejstvitel'no", - podtverdila ya myagko, no Sintiya perebila
menya:
- Emu kto-to rasskazal o nej. Nazvali ee imya, a on ne mog poverit'.
Devochka, kotoraya smeyalas' na morskom beregu i kotoruyu on lyubil, sidit odna v
komnate na Mejda-Vejl i delaet bomby.
- Sintiya, - nachal bylo Strejf, no ona ne dala emu skazat', i on snova
bespomoshchno sel.
- Kazhdyj raz, kogda on uznaval, chto gde-to snova vzryvayutsya bomby, on
dumal o nej i ne ponimal, chto s nej stalo. On plakal, rasskazyvaya ob etom;
ego neotstupno muchil vopros, kak moglo ee serdce tak ozhestochit'sya. Dnem on
byl ne v silah rabotat', a noch'yu lezhal ne smykaya glaz. Ee obraz presledoval
ego, on to vspominal ih robkie detskie pocelui, to videl ee ruki, akkuratno
vypolnyavshie svoyu strashnuyu rabotu. On predstavlyal, kak ona toroplivo idet v
tolpe s hozyajstvennoj sumkoj, ostavlyaet ee tam, gde mnogolyudnee, chtoby bylo
pobol'she zhertv. On vspominal, kak pered starym zabroshennym domom, kakim byl
togda Glenkorn-Lodzh, oni razvodili koster i gotovili edu. Dolgo lezhali na
trave. I vozvrashchalis' na velosipedah domoj, obratno na gorodskie ulicy.
Mne vdrug prishlo v golovu, chto Sintiya vse vydumala. |ta istoriya
voznikla v ee voobrazhenii v tot moment, kak neschastnyj utonul u nee na
glazah. Oni tol'ko chto milo boltali, on vpolne mog ej rasskazyvat', kak
provodil zdes' kanikuly, navernoe, upomyanul o kakoj-to devushke; v etom ne
bylo nichego osobennogo, on dejstvitel'no mog priezzhat' na kanikuly v
Glenkorn-Lodzh. Neznakomec poproshchalsya, a potom s nim sluchilos' eto neschast'e.
Kogda Sintiya uvidela, kak on tonet, chto-to smestilos' v ee soznanii, u nej
voobshche yavnaya sklonnost' k depressii. YA ponimayu, nelegko, kogda synov'ya tebya
prezirayut i muzh toboj prenebregaet, tol'ko i ostalos' v zhizni horoshego chto
bridzh da nashi poezdki syuda. Vot ona i sochinila vsyu etu galimat'yu pro
devochku, stavshuyu terroristkoj. Voobrazhenie Sintii svyazalo strashnuyu nelepost'
sluchajnoj gibeli s bessmyslennym razgulom nasiliya, kotoroe regulyarno
pokazyvayut po televizoru. Interesno, chto prividelos' by bednyazhke, esli by my
otdyhali, skazhem, v Saffolke.
YA pochuvstvovala, chto Strejf i Dekko tozhe nachinayut ponimat', chto Sintiya
prosto morochit nam golovu so vsej etoj istoriej o ryzhem paren'ke i devochke.
"Bednyazhka", - hotela ya skazat', no promolchala.
- On dolgo iskal ee, neskol'ko mesyacev brodil po ulicam Londona v
tolpah lyudej, gde kazhdyj vstrechnyj mog stat' ee zhertvoj. On nashel ee, ona
vzglyanula na nego, i on ponyal, chto ona otreklas' ot ih proshlogo. Ona ne
ulybnulas', kazalos', ee guby razuchilis' ulybat'sya. On zval ee s soboj na
rodinu, no ona molchala. Nenavist' zatailas' v nej tochno bolezn' i,
rasstavshis' s nej, on oshchutil v sebe takuyu zhe nenavist'.
Strejf i Dekko snova zakivali. Strejf, navernoe, ponyal, chto vozrazhat'
bessmyslenno. Mozhno bylo lish' nadeyat'sya, chto final sej sagi blizok.
- On poselilsya v Londone, ustroilsya rabotat' na zheleznoj doroge. No
mysli o nej po-prezhnemu ne davali emu pokoya, vse sil'nee terzaya svoej
neotstupnost'yu. Emu skazali, gde mozhno dostat' oruzhie, on kupil pistolet i
spryatal ego v korobku iz-pod botinok. Vremenami on vynimal pistolet,
posmotrit na nego, posmotrit i snova uberet. Emu byla nenavistna ee
vsepogloshchayushchaya zhestokost', no on sam uzhe ozhestochilsya: on znal, chto nichto,
krome smerti, ne ostanovit ego podrugu. Kogda on snova prishel v ee komnatu
na Mejda-Vejl, v nih oboih ne ostalos' ni kapli chelovechnosti.
YA s oblegcheniem zametila, chto k nam napravlyayutsya Melsidy; Strejf i
Dekko tozhe yavno obradovalis'. Kak i ego zhena, mister Melsid uzhe vpolne
vladel soboj. On otkrovenno hotel zamyat' etu istoriyu i govoril rovnym,
spokojnym golosom. Postoronnee vmeshatel'stvo bylo nam kstati.
- YA dolzhen prinesti vam svoi izvineniya, missis Strejf, - skazal on. -
My gluboko ogorcheny proisshedshim, etot chelovek dostavil vam stol'ko
bespokojstva.
- Moej zhene eshche nemnogo ne po sebe, - ob座asnil Strejf. - No ona
vyspitsya horoshen'ko i utrom budet vesela kak ptashka.
- Ochen' zhal', missis Strejf, chto vy ne pozvali moyu zhenu ili menya, kak
tol'ko on podoshel k vam. - V glazah mistera Melsida mel'knula dosada, no
golos ostavalsya takim zhe rovnym. - My mogli by legko izbezhat' etoj
nepriyatnosti.
- Nel'zya izbezhat' neotvratimogo, mister Melsid, i nam nikuda ne det'sya
ot otkryvshegosya nam uzhasa. Vy predstavlyaete, kak, stav vzrosloj devushkoj,
ona sidit za struganym krashenym stolom, a vokrug provolochki i vzryvateli? O
chem ona dumala v toj komnate, mister Melsid? CHto proishodit v soznanii
cheloveka, ohvachennogo strast'yu unichtozheniya? Na kakih-to zadvorkah on za
bol'shie den'gi kupil pistolet. Kogda emu prishla mysl' ubit' ee?
- Ponyatiya ne imeyu, - skazal mister Melsid, niskol'ko ne smutivshis'.
CHtoby uspokoit' Sintiyu, on ne vyrazil udivleniya i byl ochen' sderzhan.
- YA hochu skazat', mister Melsid, chto my dolzhny ne pryatat' golovu, kak
strausy, a postarat'sya ponyat', pochemu eti dvoe prestupili chertu.
- Dorogaya, - skazal Strejf, - u mistera Melsida mnogo zabot.
Ne obrashchaya vnimaniya, slyshat li ego drugie postoyal'cy, mister Melsid
proiznes takim zhe rovnym golosom:
- Zdes' sluchayutsya besporyadki, missis Strejf, no prihoditsya kak-to
prisposablivat'sya.
- YA hochu skazat', chto mozhno hotya by pozhalet' dvuh detej, zhizn' kotoryh
tak nelepo oborvalas'.
Mister Melsid nichego ne otvetil. Ego zhena ulybalas', starayas' izo vseh
sil sgladit' nelovkost'. Strejf chto-to sheptal Sintii na uho, skorej vsego,
umolyal ee opomnit'sya. I snova ya predstavila, kak k Glenkorn-Lodzhu pod容zzhaet
sinij furgon, ved' teper' uzhe vsem yasno, chto boleznenno vpechatlitel'naya
zhenshchina prosto soshla s uma, potryasennaya zrelishchem smerti. Bessvyaznyj rasskaz
o mal'chike i devochke, strashnaya putanica u bednyazhki v golove, istoriya detej,
kak ona ee nazyvala, - vo vsem etom i ne nado bylo iskat' nikakogo smysla.
- Ubijcy prestupayut chertu, mister Melsid, Angliya vsegda provodila chertu
zapretov i otchuzhdeniya na zahvachennyh zemlyah. V Irlandii eto nachalos' v 1395
godu {19}.
- Dorogaya, - skazala ya. - To, chto zdes' sluchilos', ne daet nikakih
osnovanij nazyvat' lyudej ubijcami, prestupivshimi kakuyu-to tam chertu. Na
tvoih glazah proizoshel neschastnyj sluchaj, i vpolne estestvenno, chto na tebya
eto uzhasno podejstvovalo. Ty tol'ko chto razgovarivala s etim chelovekom, sidya
u magnolij, i vdrug takoe potryasenie - ty vidish', kak on poskol'znulsya...
- On ne poskol'znulsya! - vdrug zakrichala Sintiya. - Gospodi, on zhe ne
poskol'znulsya!
Strejf zakryl glaza. V gostinoj vse uzhe davno zatihli, otkryto
prislushivayas' k nashemu razgovoru. V dveryah stoyal Artur i tozhe slushal. Kitti
zhdala, kogda mozhno budet ubrat' s nashego stola, no ne reshalas' podojti.
- YA vynuzhden prosit' vas, major, uvesti missis Strejf v ee komnatu, -
skazal mister Melsid. - Dolzhen zayavit', chto my ne poterpim besporyadka v
Glenkorn-Lodzhe.
Strejf popytalsya vzyat' Sintiyu za ruku, no ona ne obratila na nego
vnimaniya.
- Irlandskaya shutka, - skazala ona i pristal'no posmotrela na Melsidov,
ee vzglyad izuchayushche skol'zil po ih licam. Tak zhe pristal'no ona posmotrela na
Dekko i Strejfa, a potom na menya i kak by mezhdu prochim prodolzhala: -
Irlandskaya shutka, neprilichnyj anekdot. Nu konechno zhe, vse eto nepravda. I
kak nelepo - zachem on vernulsya syuda, zachem brodil po beregu morya i v lesu,
pytayas' ponyat', gde korni nenavisti, obuyavshej ego lyubimuyu.
- |to stanovitsya oskorbitel'nym, - vozmutilsya mister Melsid, i na
kakoe-to mgnovenie spokojstvie pokinulo ego. Ego lico snova stalo
mertvenno-serym, kak dnem, i ya ponyala, chto on vzbeshen. - Vy pytaetes'
obvinit' nas v tom, k chemu my ne imeem nikakogo otnosheniya.
- Vot zdes', na poroge vashego doma, oni stroili plany, mechtali, chto
otkroyut konditerskuyu, budut prodavat' shokolad, raznocvetnyj krem, orehovye
iriski, konfety.
- Radi boga, voz'mi sebya v ruki, - uslyshala ya shepot Strejfa; missis
Melsid pytalas' ulybat'sya.
- Idemte zhe, missis Strejf, - skazala ona, shagnuv k nej. - Pozhalujsta,
dorogaya, radi nas. Kitti nuzhno ubrat' so stola. Kitti! - pozvala ona,
starayas' pokonchit' s etoj scenoj.
Podoshla Kitti i stala sobirat' na podnos chashki i blyudca. Vstrevozhennye
Melsidy ne toropilis' otojti ot nashego stolika. Nikto ne udivilsya, kogda
Sintiya snova zagovorila, teper' ona pricepilas' k Kitti s durackim voprosom,
chto ta o nas dumaet.
- Proshu vas, milaya, - skazala missis Melsid. - Kitti zanyata, ne nado ee
otvlekat'.
- Prekrati siyu minutu, - potreboval Strejf.
- Kitti, ty chetyrnadcat' let podaesh' nam edu, ubiraesh' za nami chashki
posle chaya. CHetyrnadcat' let my igraem v bridzh i gulyaem po parku. Ob容zzhaem
okrestnosti, pokupaem tvid i, kak te deti, plavaem v more.
- Prekrati, - povtoril Strejf, nemnogo povysiv golos. Rasteryavshis',
Kitti pokrasnela i stala bystro sobirat' posudu na podnos. Mne pochemu-to
podumalos', chto razvyazka blizka, i ya sdelala znak Strejfu, chtoby on sohranyal
samoobladanie, no tut Sintiya ponesla chto-to nesusvetnoe:
- V Surree, chtoby ubit' vremya, my podstrigaem izgorodi. Vecherami igraem
v bridzh, a v devyat' chasov p'em kofe s solomkoj ili pirozhnymi. Zakonchiv igru,
sobiraem karty, listochki s zapisyami vzyatok i zatochennye karandashi, smotrim
poslednij vypusk novostej po televizoru. V Arme besporyadki, soobshchayut nam,
odnomu soldatu otorvalo golovu, drugoj soshel s uma. My vspominaem nash
chudesnyj Glens v Antrime, poezdki po poberezh'yu; my verim, chto nichto ne
narushit caryashchij zdes' pokoj. My znaem, chto mister Melsid rabotaet ne
pokladaya ruk, ved' na nem takoe bol'shoe hozyajstvo, kak Glenkorn-Lodzh, a
missis Melsid risuet cvety na tablichkah dlya novoj pristrojki.
- Da zatknis' ty, radi vsego svyatogo! - vdrug zaoral Strejf. YA videla,
on staralsya sderzhat'sya, no eto bylo vyshe ego sil. Merzkaya krivlyaka, krichal
on, rasselas' tut i neset vzdor. No ya dumayu, ona ego ne slyshala.
- My smotrim na vash ostrov skvoz' raduzhnuyu pelenu, i my lyubim vas i vash
ostrov, Kitti. Nam nravitsya vashe yarkoe istoricheskoe proshloe, nravyatsya vashi
grafy i geroi. I vse zhe nekogda my blagorazumno proveli zdes' chertu - tak
zakladyvayut sad, prelestnyj, kak na kartinke.
YA chuvstvovala, chto Strejfu stydno za svoyu nesderzhannost'. On bormotal
izvineniya, no Sintiya, ne oceniv ego dobroty, prodolzhala svoe:
- Za chertoj etoj nechto smutnoe, zapretnoe, i pust' ono ostaetsya gde-to
tam, daleko-daleko, krohotnym pyatnyshkom na gorizonte, dumat' o nem slishkom
strashno. Kak mozhno nas vinit' v tom, chto my ne vidim svyaz' vremen, Kitti,
svyaz' nastoyashchego s vashim proshlym, s bitvami i zakonami? Ved' my iz Surreya,
otkuda nam vse eto znat'? No vidish' li, ya naivno dumala, chto po krajnej mere
mozhno popytat'sya ponyat' tragediyu dvuh detej. On tak i ne uznal, chto
ozhestochilo ee, navernoe, eto voobshche nel'zya uznat': zlo nepostizhimym obrazom
porozhdaet novoe zlo. Vot kakuyu istoriyu rasskazal mne ryzhevolosyj neznakomec,
istoriyu, kotoruyu vy vse ne hotite slushat'.
Bednyj Strejf vse pytalsya otvlech' Sintiyu, vse umolyal prostit' ego.
- Missis Strejf, - nachal bylo mister Melsid, no Sintiya oborvala ego i,
k moemu uzhasu, vdrug rezko povernulas' ko mne.
- |ta zhenshchina - lyubovnica moego muzha, - skazala ona, - hotya schitaetsya,
chto ya ob etom nichego ne znayu, Kitti.
- Bozhe moj! - voskliknul Strejf.
- U moego muzha izvrashchennye naklonnosti. Ego drug, s kotorym on uchilsya v
shkole, tak i ne izlechilsya, ne stal normal'nym muzhchinoj. YA, zhalkoe sozdanie,
zakryvayu glaza na nevernost' muzha i beznravstvennost' ego lyubovnicy. Mne vse
vremya rasskazyvayut o Trajve Mejdzhere i A. D. Kauli-Stabbse, a ya ulybayus',
kak kukla. YA ustala tak zhit', Kitti.
Vse podavlenno molchali. Strejf skazal:
- Vse eto nepravda. Radi boga, Sintiya, - i vdrug snova sorvalsya na
krik: - Idi k sebe i uspokojsya.
Sintiya pokachala golovoj i prodolzhala govorit', obrashchayas' k oficiantke.
Da, ej hotelos' by pokoya, skazala ona.
- No eto nevozmozhno, Kitti, sily zla zahvatili raj zemnoj v
Glenkorn-Lodzhe, kak oni uzhe ne raz zahvatyvali vash ostrov. I te, kto ne raz
prizyval ih na vashu zemlyu, delayut vid, budto nichego ne proishodit. Komu
kakoe delo, chto deti stanovyatsya ubijcami?
I snova Strejf zakrichal:
- Toshchaya urodina! CHertova suka!
On vskochil i brosilsya staskivat' Sintiyu so stula. Ego zagoreloe lico
pobagrovelo, glaza sverkali ot beshenstva, ya nikogda ne videla ego takim.
"Toshchaya!" - vopil on, ne obrashchaya vnimaniya na to, chto krugom lyudi. Potom
zakryl glaza ot otchayaniya i styda, mne hotelos' podojti k nemu, vzyat' ego za
ruku, no ya ne osmelilas'. YA videla, chto Melsidy ne osuzhdali ego, konchenye
lyudi, chitala ya v ih glazah. Mne tozhe zahotelos' nakrichat' na Sintiyu,
vykolotit' iz nee dur', no ya ne razreshila sebe tak raspuskat'sya. YA
pochuvstvovala, kak k glazam podstupayut slezy, i uvidela, chto u Dekko drozhat
ruki. On ochen' ranimyj, hotya i nosit shutovskuyu masku, i slova Sintii, chto on
tak i ne izlechilsya posle shkoly, gluboko obideli ego. I mne tozhe ne slishkom
priyatno bylo uslyshat', chto ya beznravstvenna.
- Vsem vse ravno, - prodolzhala Sintiya tak zhe bessvyazno, slovno ee ne
obozvali urodinoj i sukoj. - Vsem naplevat', my poedem domoj i budem molchat'
po doroge. No mozhet byt', my hotya by nachnem prozrevat'? Zadumaemsya li my o
tom, chto zhdet nas v konce, o pugayushchem nas ade?
Strejf stoyal razdavlennyj i -pryatal lico. Missis Melsid tiho vzdohnula,
levuyu ruku prizhala k shcheke, slovno hotela unyat' bol'. Ee muzh tyazhelo dyshal.
Dekko, kazalos', vot-vot rasplachetsya.
Sintiya, spotykayas', pobrela iz gostinoj, v nastupivshej tishine nikto ne
proronil ni slova. YA znala, ona govorit pravdu, my uedem domoj i bol'she ne
vernemsya v etu stranu, kotoruyu polyubili. YA znala: ni zdes', ni doma Sintiyu
ne uvezut v sinem furgone, ne ochen' pohozhem na mashinu "skoroj pomoshchi".
Strejf ostanetsya s zhenoj, potomu chto on ne mozhet inache, po-svoemu on chelovek
blagorodnyj. YA pochuvstvovala bol' tam, gde u menya, dolzhno byt', serdce, i
snova glaza obozhgli slezy. Pust' by Sintiya spustilas' na bereg, pust' by
ona, poskol'znuvshis', upala v more ili dazhe brosilas' so skaly! So stola
ubirali poslednyuyu posudu posle chaya, i strashnye videniya, rozhdennye v ee
bol'nom bredu, obstupali nas - grafy, spasavshiesya begstvom, golod,
prishel'cy, pustivshie korni v chuzhuyu zemlyu. I nikomu ne nuzhnye deti, oni
vyrosli i stali ubijcami.
Primechaniya
1 Korichnevyj, kak i zelenyj, - nacional'nye cveta Irlandii.
2 Tropa Gigantov - plato vulkanicheskogo proishozhdeniya, obrazovavsheesya
iz lavy, zastyvshej v prichudlivyh formah.
3 Koroleva Meb i Finn Makkul - geroi irlandskogo nacional'nogo eposa.
4 Sv. Patrik (konec IV - seredina V v.) - osnovatel' irlandskoj
katolicheskoj cerkvi; mnogie svedeniya o ego zhizni nosyat legendarnyj harakter.
17 marta - den' sv. Patrika, schitayushchegosya patronom Irlandii, - irlandskij
nacional'nyj prazdnik.
5 Tomas iz roda Kildarov, po prozvishchu SHelkovyj, podnyal v 1534 godu
vosstanie v zashchitu otca, zaklyuchennogo Genrihom VIII v Tauer, i osadil
Dublin.
6 Tiobal'd Uolf Ton (1763-1798) -ubezhdennyj protivnik anglijskogo
vladychestva v Irlandii; odin iz sozdatelej obshchestva "Ob容dinennye irlandcy"
(1791); organizator vosstaniya 1798 goda, kotoroe bylo zhestoko podavleno. Ton
byl vzyat v plen anglichanami i pokonchil s soboj v tyur'me pered kazn'yu.
7 V 1607 godu vozhdi irlandskih klanov O'Nejd i Desmond, poterpevshie
porazhenie v podnyatom imi v 1602 godu vosstanii, spaslis' begstvom na
kontinent.
8 V 1690 godu Vil'gel'm Oranskij osadil Limerik, gde zakrepilis'
yakobity, storonniki Karla II. Gorod derzhal oboronu v techenie mesyaca.
Irlandskie katoliki soglasilis' na kapitulyaciyu tol'ko pri uslovii, esli
budut udovletvoreny ih trebovaniya svobody veroispovedaniya. Vil'gel'm
vynuzhden byl pojti na nekotorye ustupki.
9 V 1562 godu vozhd' Ol'stera SHan O'Nil, po prozvishchu Gordyj, zaklyuchil s
Elizavetoj I mirnyj dogovor. Odnako vskore anglijskoe pravitel'stvo,
ispol'zovav zhaloby vozhdej na SHana, obvinilo ego v izmene i sprovocirovalo
vojnu. V lagere SHana voznik raskol, i v 1567 godu on byl ubit svoimi byvshimi
soyuznikami, kotorym koroleva obeshchala ego konfiskovannye zemli.
10 Imeetsya v vidu vosstanie, organizovannoe T. Uolfom Tonom (sm. 6-yu
snosku).
11 Bitva pri Jellou Fords v avguste 1558 goda - odno iz krovoprolitnyh
srazhenij devyatiletnej nacional'no-osvoboditel'noj vojny 1594-1603 gg. protiv
popytok Elizavety I kolonizirovat' Ol'ster. Irlandcy poterpeli porazhenie,
strane byl nanesen znachitel'nyj ushcherb. V odnom iz oficial'nyh dokumentov
soobshchalos': "Vsya strana opustoshena, te, kto izbezhal mecha, pogibli ot goloda.
Vashemu velichestvu ne nad chem povelevat' v etoj strane, razve tol'ko nad
kuchami pepla i trupami".
12 Imeetsya v vidu statut 1366 goda, zapreshchayushchij anglichanam vsyakoe
obshchenie s mestnymi zhitelyami.
13 Vidimo, imeetsya v vidu Akt ob ustroenii Irlandii, prinyatyj
anglijskim parlamentom 12 avgusta 1652 goda, napravlennyj protiv buntuyushchego
katolicheskogo naseleniya strany i ih storonnikov: konfiskaciya zemel',
pereselenie v drugie, ne prisposoblennye dlya zhit'ya, rajony.
14 Imeetsya v vidu postanovlenie anglijskogo parlamenta ot 22 yanvarya
1783 goda, podtverdivshee predostavlenie irlandskomu parlamentu avtonomii i
nevmeshatel'stvo anglijskih sudebnyh instancij v irlandskie sudebnye dela.
15 Uniya 1801 goda uprazdnila irlandskij parlament, ob容diniv ego s
anglijskim. Irlandiya yuridicheski stala chast'yu Soedinennogo korolevstva
Velikobritanii i Irlandii.
16 V aprele 1793 goda s soglasiya anglijskih vlastej irlandskim
parlamentom bil prinyat Akt ob oblegchenii uchasti katolikov: pravo golosa dlya
imushchih, pravo na sobstvennost', pravo na obuchenie v Dublinskom universitete.
17 V chastnosti, imeetsya v vidu Velikij golod 1845-1848 gg., stavshij
strashnym bedstviem dlya strany i vyzvavshij narodnye vystupleniya. Anglijskie
vlasti bezzhalostno vykorchevyvali irlandskie lesa, v kotoryh skryvalis'
povstancy.
18 Imeyutsya v vidu oranzhistskie vystupleniya, soprovozhdavshiesya barabannoj
drob'yu.
19 V 1395 godu Richard II predprinyal voennyj pohod s cel'yu pokoreniya
Irlandii; v rezul'tate na vernost' emu prisyagnulo okolo 80 irlandskih vozhdej
i ih soyuznikov, i bylo zakrepleno razdelenie strany na dve chasti - "mirnye"
territorii, ili Pejl, i nepokorennuyu Irlandiyu, kotoraya po Kilkennijskomu
statusu 1366 g. vyrazitel'no imenovalas' territoriej "irlandcev-vragov".
Last-modified: Fri, 06 Sep 2002 11:00:02 GMT