et, odin raz ya propushchu. - Mne nado popravit'sya. Nado poskoree vstat' na nogi. Nakladyvaj. No pogodi minutku, daj mne raspyatie. Klyanus' krov'yu i telom Hristovym, esli ya skazhu chto-nibud' protiv |stebana, ya tak ne dumayu - eto prosto glupye slova breda iz-za boli v noge. Bozhe, verni mne skoree zdorov'e, amin'. Kladi. Na. YA gotov. - Slushaj, Manuel', vreda ne budet, esli ya razok propushchu. Naoborot, tebe stanet legche, esli tebya lishnij raz ne dergat'. - Net, mne nado popravit'sya. Vrach skazal, eto nado delat'. YA ne skazhu ni slova, |steban. I vse nachinalos' snova. Na druguyu noch' prostitutka iz sosednej komnaty, oskorblennaya grubymi vyrazheniyami, nachala barabanit' v stenu. Svyashchennik iz komnaty naprotiv vyhodil v koridor i stuchal v dver'. Vse postoyal'cy v negodovanii sobralis' pered ih komnatoj. Hozyain podnyalsya po lestnice, gromko obeshchaya postoyal'cam, chto utrom zhe vykinet brat'ev na ulicu. |steban vyhodil so svechoj v koridor i pozvolyal im sryvat' na sebe zlost', skol'ko im hochetsya; no posle etogo v samye trudnye minuty on stal zazhimat' bratu rot ladon'yu. Manuel' ozhestochalsya eshche bol'she i bormotal vsyu noch' naprolet. Na tret'yu noch' |steban poslal za svyashchennikom, i sred' ispolinskih tenej Manuel' prichastilsya i umer. S etogo chasa |steban izbegal priblizhat'sya k domu. On uhodil daleko, no potom brel nazad i slonyalsya, razglyadyvaya prohozhih, v neskol'kih kvartalah ot mesta, gde lezhal brat. Hozyain zaezzhego dvora, otchayavshis' pronyat' ego i vspomniv, chto brat'ya vospityvalis' v monastyre Santa-Marii-Rosy de las Rosas, poslal za nastoyatel'nicej. Prosto i reshitel'no ona rasporyadilas' vsem, chto nuzhno bylo sdelat'. Nakonec ona prishla na ugol i zagovorila s |stebanom. On sledil za nej vzglyadom, v kotorom privyazannost' borolas' s nedoveriem. No kogda ona podoshla k nemu, on povernulsya bokom i stal smotret' v storonu. - YA hochu, chtoby ty mne pomog. Ty ne pojdesh' domoj poproshchat'sya s bratom? Ty ne pojdesh', ne pomozhesh' mne? - Net. - Ty ne hochesh' mne pomoch'! Dolgaya pauza. I vdrug, kogda ona stoyala pered nim v polnoj bespomoshchnosti, ej vspomnilsya odin sluchaj, proisshedshij mnogo let nazad: bliznecy - im bylo togda let pyatnadcat' - sideli u ee nog i ona rasskazyvala im o Golgofe. Ih bol'shie ser'eznye glaza ne otryvalis' ot ee gub. Vdrug Manuel' gromko zakrichal: "Esli by my s |stebanom tam byli, my by im ne pozvolili!" - Ladno, esli ty ne hochesh' mne pomoch', ty skazhesh' mne, kto ty? - Manuel', - skazal |steban. - Manuel', pojdem tuda, posidi so mnoj hot' nemnogo. Dolgoe molchanie, potom: - Net. - Nu, Manuel', milyj Manuel', neuzheli ty ne pomnish', skol'ko vy sdelali dlya menya, kogda byli det'mi? Vy gotovy byli idti cherez ves' gorod po kakomu-nibud' melkomu porucheniyu. A kogda ya bolela, vy prosili kuharku, chtoby ona razreshila vam podavat' mne sup. (Drugaya zhenshchina skazala by: "Vy pomnite, skol'ko ya dlya vas sdelala?") - Da. - I u menya, Manuel', byla utrata. I u menya... No my znaem, chto Gospod' prinyal ego v svoi ruki... - No eto niskol'ko ne pomoglo. |steban rasseyanno otvernulsya i poshel proch'. Sdelav shagov dvadcat', on ostanovilsya i zaglyanul v poperechnyj proulok, kak sobaka, kogda ona hochet ubezhat', no boitsya obidet' zovushchego ee hozyaina. Bol'she nichego ot nego ne dobilis'. Kogda dvinulas' po gorodu zhutkaya processiya s chernymi klobukami i maskami, goryashchimi sred' bela dnya svechami, grudoj cherepov, vystavlennoj napokaz, i ustrashayushchimi psalmami, |steban sledoval za nej parallel'nymi ulicami, podglyadyvaya izdali, kak dikar'. Vsya Lima zainteresovalas' razlukoj brat'ev. Hozyajki sochuvstvenno peresheptyvalis' ob etom, vyveshivaya na balkonah kovry. Muzhchiny v harchevnyah, upominaya o nih, kachali golovami i nekotoroe vremya kurili v molchanii. Priezzhie iz otdalennyh ot morya oblastej rasskazyvali, chto videli |stebana, bluzhdavshego po suhim ruslam rek ili sredi gigantskih ruin drevnej imperii, glaza u nego goreli kak ugli. Pastuh nabrel na nego, kogda on stoyal pod zvezdami na vershine holma, sonnyj ili v zabyt'i, mokryj ot rosy. Neskol'ko rybakov videli, kak on zaplyval daleko v more. Vremya ot vremeni on nahodil rabotu, nanimalsya pastuhom ili pogonshchikom, no cherez neskol'ko mesyacev ischezal i skitalsya iz provincii v provinciyu. Odnako on vsegda vozvrashchalsya v Limu. Raz on poyavilsya u dverej artisticheskoj ubornoj Perikoly; on slovno hotel zagovorit', vnimatel'no posmotrel na nee i skrylsya. Raz v kabinet materi Marii del' Pilar vbezhala monahinya s izvestiem, chto |steban (kotorogo lyudi zvali Manuelem) slonyaetsya u dverej monastyrya. Nastoyatel'nica pospeshila na ulicu. Vot uzhe kotoryj mesyac ona sprashivala sebya, kakaya ulovka pomozhet sklonit' etogo polubezumnogo mal'chika k vozvrashcheniyu v ih lono. Vooruzhivshis' vsej vazhnost'yu i spokojstviem, na kakie byla sposobna, ona poyavilas' v dveryah monastyrya i, posmotrev na nego, tiho progovorila: "Moj drug". On otvetil ej tem zhe vzglyadom privyazannosti i nedoveriya, chto i v proshlyj raz, i stoyal drozha. Ona snova prosheptala: "Moj drug" - i sdelala shag vpered. Vnezapno |steban povernulsya, brosilsya bezhat' i ischez. Mat' Mariya del' Pilar, spotykayas', kinulas' k svoemu stolu i, upav na koleni, voskliknula s serdcem: "YA molila o mudrosti, a Ty mne ee ne dal. Ty otkazal mne v samoj maloj milosti. YA vsego lish' polomojka..." No posle togo, kak ona nalozhila na sebya epitim'yu za etu derzost', ee osenila mysl' poslat' za kapitanom Al'varado. Tremya nedelyami pozzhe ona imela s nim desyatiminutnuyu besedu. A na drugoj den' on vyehal v Kusko, gde |steban, po sluham, zanimalsya perepiskoj dlya Universiteta. Strannaya i blagorodnaya lichnost' zhila v te gody v Peru - kapitan Al'varado, puteshestvennik. Ego obzhigali i dubili vse nepogody na svete. On stoyal na ploshchadi, shiroko rasstaviv nogi, slovno na palube v kachku. Glaza u nego byli strannye, ne priuchennye k blizkim rasstoyaniyam, slishkom privykshie lovit' problesk sozvezdiya mezhdu tuchej i tuchej ili ochertaniya mysa pod dozhdem. Ego zamknutost' dlya bol'shinstva iz nas ob®yasnyalas' ego stranstviyami, no markiza de Montemajor videla ee v drugom svete. "Pis'mo eto dostavit tebe sobstvennoj personoj kapitan Al'varado, - pisala ona docheri. - Predstav' ego svoim geografam, moe sokrovishche, hotya, boyus', im budet ne po sebe, ibo on brilliant iskrennosti. Im nikogda ne vstretit' cheloveka, kotoryj puteshestvoval by tak daleko. Vchera noch'yu on rasskazyval mne o nekotoryh svoih plavaniyah. Voobrazi, kak ego korabl' probivaetsya skvoz' more travy, vspugivaet tuchu ryb, slovno iyun'skih kuznechikov, ili skol'zit mezhdu ledyanyh ostrovov. O, on byl v Kitae i podnimalsya po rekam Afriki. No on ne prosto iskatel' priklyuchenij i kak budto ne gorditsya otkrytiem novyh zemel'; on i ne prosto kupec. Odnazhdy ya stala dopytyvat'sya, pochemu on tak zhivet; on uklonilsya ot otveta. YA uznala ot moej prachki to, chto kazhetsya mne prichinoj ego neposedlivosti: ditya moe, i u nego bylo ditya; doch' moya, u nego byla doch'. Ona edva dostigla vozrasta, kogda mogla prigotovit' emu voskresnyj obed ili pochinit' ego odezhdu. V te dni on plaval tol'ko mezhdu Meksikoj i Peru, i sotni raz ona mahala emu rukoj pri vstreche ili na proshchanie. Ne nam sudit', byla li ona prekrasnee i umnee tysyach drugih devochek, zhivshih vokrug, no ona byla _ego_. Tebe, navernoe, pokazhetsya postydnym, chto etot zheleznyj chelovek bluzhdaet po zemle, slovno slepec po pustomu domu, iz-za togo lish', chto poteryal devchonku, nesmyshlenysha. Net, net, tebe etogo ne ponyat', moya nenaglyadnaya; ya zhe ponimayu i bledneyu. Vchera noch'yu on sidel so mnoj i govoril o nej. On podper shcheku rukoyu i, glyadya v ogon', promolvil: "Poroj mne kazhetsya, chto ona uehala puteshestvovat', i ya eshche uvizhu ee. Mne kazhetsya, chto ona v Anglii". Ty budesh' smeyat'sya nado mnoj, no ya dumayu, chto on mykaetsya po polushariyam, chtoby ubit' vremya mezhdu segodnya i starost'yu". Brat'ya vsegda pitali glubokoe uvazhenie k kapitanu Al'varado. Kogda-to oni rabotali u nego, i iz molchaniya troih slagalos' yadryshko smysla v etom mire bahval'stva, samoopravdanij i velerechiya. I poetomu teper', kogda velikij puteshestvennik voshel v sumrachnuyu kuhnyu, gde el |steban, yunosha otodvinul svoj stul v temnyj ugol, no pro sebya obradovalsya. Kapitan ne podaval vidu, chto uznal ili dazhe zametil ego, poka ne konchil trapezu. |steban davno konchil est', no, ne zhelaya vstupat' v razgovor, vyzhidal, kogda kapitan pokinet etu peshcheru. Nakonec kapitan podoshel k nemu i skazal: - Ty - |steban ili Manuel'. Odin raz ty rabotal u menya na razgruzke. YA kapitan Al'karado. - Da, - otvechal |steban. - Kak zhivesh'? |steban chto-to probormotal. - YA ishchu krepkih parnej v novoe plavanie. - Molchanie. - Pojdesh' so mnoj? - Molchanie, bolee dolgoe. - V Angliyu. I Rossiyu... Tyazhelaya rabota. Horoshie-zarabotki... Daleko ot Peru. Kak? |steban kak budto ne slyshal. On sidel, glyadya na stol. Nakonec kapitan vozvysil golos, slovno obrashchayas' k gluhomu: - YA govoryu: hochesh' pojti so mnoj v plavanie? - Da, pojdu, - vdrug otvetil |steban. - Otlichno. Otlichno. Brat tvoj mne tozhe nuzhen, samo soboj. - Net. - Pochemu? On ne zahochet? |steban chto-to promyamlil, glyadya v storonu. Potom, privstav, proiznes: - Mne nado idti. Mne nado povidat' odnogo cheloveka po odnomu delu. - Davaj ya sam pogovoryu s bratom. Gde on? - Umer, - skazal |steban. - A-a... YA ne znal. Ne znal. Izvini. - Da, - skazal |steban. - Mne nado idti. - Ugu. Ty kotoryj? Kak tebya zvat'? - |steban. - Manuel' kogda umer? - On... vsego neskol'ko nedel'. Rasshib sebe koleno i... Vsego neskol'ko nedel'. Oba smotreli v pol. - Skol'ko tebe, |steban? - Dvadcat' dva. - Nu tak dogovorilis', pojdesh' so mnoj? - Da. - Ty, mozhet byt', ne privyk k holodu? - Net. YA privyk... Mne nado v gorod, povidat' odnogo cheloveka po odnomu delu. - Ladno, |steban. Prihodi syuda uzhinat', i my pogovorim o plavanii. Prihodi, vyp'em s toboj vina, i vse. Pridesh'? - Da, pridu. - S bogom. - S bogom. Oni pouzhinali vmeste i uslovilis', chto zavtra utrom otpravyatsya v Limu. Kapitan sil'no ego napoil. Sperva oni nalivali i pili, nalivali i pili v molchanii. Potom kapitan zagovoril o korablyah i ih kursah. On zadaval |stebanu voprosy o takelazhe i o putevodnyh zvezdah. Potom |steban zagovoril o drugom, zagovoril ochen' gromko. - Na sudne vy dolzhny vse vremya zastavlyat' menya chto0nibud' delat'. YA budu delat' vse, vse. YA budu vzbirat'sya na machty i krepit' snasti, budu stoyat' na vahte vsyu noch' - potomu chto, ponimaete, ya vse ravno ploho splyu. I... kapitan Al'varado, na sudne vy dolzhny pritvoryat'sya, budto ne znaete menya. Pritvorites', budto vy menya nenavidite bol'she vseh, chtoby vse vremya zadavat' mne rabotu. YA bol'she ne mogu sidet' za stolom i perepisyvat'. I ne rasskazyvajte pro menya lyudyam... to est' pro... - YA slyshal, chto ty voshel v goryashchij dom, |steban, i kogo-to vytashchil. - Da. I ne obzhegsya, nichego. Vy znaete, - zakrichal |steban, navalivshis' na stol, - nam ne pozvoleno ubivat' sebya, vy zhe znaete, chto ne pozvoleno. |to vse znayut. No esli ty prygnul v goryashchij dom, chtoby kogo-to spasti, eto ne znachit, chto ty ubil sebya. I esli ty stal matadorom i tebya byk zabodal, eto ne znachit, chto ty ubil sebya. Ty tol'ko ne dolzhen podstavlyat'sya byku narochno. Vy kogda-nibud' videli, chtoby zhivotnye ubivali sebya, dazhe kogda u nih net vyhoda? Oni ni za chto ne prygnut v reku ili eshche kuda-nibud', dazhe esli u nih net vyhoda. Nekotorye govoryat, chto loshad' prygaet v koster. |to pravda? - Net, ne dumayu, chto eto pravda. - I ya ne dumayu, chto eto pravda. U nas-byla sobaka. Nu, ladno, ya ne dolzhen ob etom dumat'. Kapitan Al'varado, vy znaete mat' Mariyu del' Pilar? - Da. - YA hochu do togo, kak uedu, sdelat' ej podarok. Kapitan Al'varado, ya hochu, chtoby vy mne vydali vse zhalovan'e vpered - den'gi mne bol'she nigde ne ponadobyatsya, - i ya hochu kupit' ej podarok sejchas. |to podarok ne ot odnogo menya. Ona byla... byla... - Tut |steban hotel proiznesti imya brata, no ne smog. Vmesto etogo on prodolzhal, poniziv golos: - U nee bylo kakoe-to... u nee byla bol'shaya poterya, davno. Ona mne sama skazala. YA ne znayu, kto u nee byl, i ya hochu ej sdelat' podarok. ZHenshchiny eto huzhe perenosyat, chem my. Kapitan poobeshchal podyskat' s nim utrom kakuyu-nibud' veshch'. |steban eshche dolgo govoril ob etom. Nakonec, uvidev, kak on soskol'znul pod stol, kapitan podnyalsya i vyshel na ploshchad' pered traktirom. On smotrel na liniyu And i na zvezdnye ruch'i, vechno l'yushchiesya v nebe. I gde-to v vozduhe vital duh i ulybalsya emu, i v tysyachnyj raz duh povtoryal emu serebristym golosom: "Ne uezzhaj nadolgo. YA budu sovsem bol'shaya, kogda ty vernesh'sya". Zatem on voshel v dom, perenes |stebana v ego komnatu i dolgo sidel, glyadya na nego. Na drugoe utro, kogda |steban vyshel, kapitan uzhe zhdal ego vnizu u lestnicy. - My otpravimsya, kak tol'ko ty soberesh'sya, - skazal kapitan. V glazah yunoshi opyat' voznik strannyj blesk. On vypalil: - Net, ya ne edu. YA vse zhe ne edu. - Aie! |steban! Ty zhe obeshchal mne, chto poedesh'. - |to nevozmozhno. YA ne mogu ehat' s vami. - I on stal podnimat'sya obratno. - Podi syuda na minutu, |steban, na odnu minutu. - YA ne mogu ehat' s nami. YA ne mogu uehat' iz Peru. - YA hochu tebe koe-chto skazat'. |steban spustilsya s lestnicy. - A kak budet s podarkom dlya materi Marii del' Pilar? - sprosil kapitan vpolgolosa. |steban molchal i smotrel poverh gor. - Neuzheli ty hochesh' lishit' ee podarka? Vidish' li... on mozhet mnogo dlya nee znachit'. - Ladno, - probormotal |steban, slovno etot dovod sil'no na nego podejstvoval. - Tak. Krome togo, okean luchshe Peru. Ty znaesh' Limu, Kusko i dorogu. Tut tebe uzhe nechego uznavat'. Okean - vot chto tebe nuzhno, ponimaesh'? Krome togo, na bortu ty kazhduyu minutu budesh' zanyat. YA pozabochus' ob etom. Idi sobirajsya, i poedem. |steban staralsya prijti k kakomu-nibud' resheniyu. Ran'she vsegda reshal Manuel', no dazhe Manuel' nikogda ne stoyal pered takim vazhnym vyborom. |steban medlenno dvinulsya naverh. Kapitan zhdal ego, i zhdal tak dolgo, chto pod konec reshil podnyat'sya do poloviny lestnicy, i prislushalsya. Sperva bylo tiho, potom poslyshalis' zvuki, kotorye ego voobrazhenie razgadalo srazu. |steban otbil shtukaturku okolo balki i privyazyval verevku. Kapitan, drozha, stoyal na lestnice. "Mozhet, tak luchshe, - skazal on sebe. - Mozhet, ne meshat' emu. Mozhet, eto vse, chto emu ostalos'". Zatem, uslyshav novyj zvuk, on rinulsya na dver', vvalilsya v komnatu i podhvatil yunoshu. - Uhodi! - zakrichal |steban. - Ostav' menya. Ne vmeshivajsya. - |steban nichkom upal na pol. - YA odin, odin, odin, - zakrichal on. Kapitan stoyal nad nim, ego shirokoe nekrasivoe lico bylo sero i izborozhdeno bol'yu; on zanovo perezhival svoi prezhnie chasy. Vo vsem, chto ne kasalos' morskoj pauki, on byl samym neuklyuzhim oratorom na svete; no v inye minuty nuzhno vysokoe muzhestvo, chtoby govorit' banal'no. On ne byl uveren, chto lezhavshij na polu uslyshit ego, no on skazal: - My delaem, chto mozhem. My b'emsya, |steban, skol'ko est' sil. No eto, ponimaesh', nenadolgo. Vremya idet. Ty udivish'sya, kak bystro ono prohodit. Oni otpravilis' v Limu. Kogda oni dostigli mosta Lyudovika Svyatogo, kapitan spustilsya k rechke, chtoby prismotret' za perepravoj kakih-to tovarov, a |steban poshel po mostu i ruhnul vmeste s nim. 4. DYADYA PIO; DON HAIME V odnom iz svoih pisem (XXIX) markiza de Montemajor pytaetsya peredat' vpechatlenie, kotoroe proizvel na nee "nash pozhiloj Arlekin" dyadya Pio. "Vse utro, dusha moya, ya sidela i zeleni balkona, vyshivaya tebe komnatnye tufli, - soobshchaet ona docheri. - I tak kak zolotaya kanitel' ne zanimala menya celikom, ya mogla nablyudat' deyatel'nost' soobshchestva murav'ev v stene podle menya. Gde-to za peregorodkoj oni terpelivo razrushali moj dom. Kazhdye tri minuty mezhdu dvuh dosok poyavlyalsya malen'kij rabochij i sbrasyval na pol kroshku dereva. Potom, pomahav mne usikami, on delovito ischezal v tainstvennom passazhe. Tem vremenem mnogochislennye ego brat'ya i sestry semenili vzad i vpered po svoemu traktu, ostanavlivayas', chtoby pomassirovat' drug drugu golovu - ili, esli speshili s doneseniem osoboj vazhnosti, serdito otkazyvalis' massirovat' i podvergat'sya massazhu. I ya srazu vspomnila dyadyu Pio. Pochemu? U kogo eshche mogla ya videt' eto dvizhenie, kakim on ulovlyaet prohodyashchego abbata ili slugu i shepchet, prilozhiv guby k uhu svoej zhertvy. I pravda, eshche polden' ne nastal, a ya uvidela, kak on opyat' speshit po kakomu-to tainstvennomu delu. Buduchi samoj glupoj i samoj prazdnoj iz zhenshchin, ya poslala Pepitu za kusochkom nugi i pomestila ego na murav'inom trakte. Podobnym zhe obrazom ya peredala v kafe Pissaro pros'bu prislat' ko mne dyadyu Pio, esli on ob®yavitsya tam do zahoda solnca. YA dam emu staruyu pognutuyu salatnuyu vilku s biryuzoj, a on prineset mne spisok novoj ballady o g-c-ne Ol-v-s, kotoruyu u nas vse raspevayut. Ditya moe, ty dolzhna poluchat' vse samoe luchshee, i poluchat' pervoj". I v sleduyushchem pis'me: "Moya dorogaya, dyadya Pio samyj voshititel'nyj muzhchina na zemle, isklyuchaya tvoeyu muzha. On vtoroj sredi samyh voshititel'nyh muzhchin na zemle. Razgovor ego ocharovatelen. Esli by ne ego durnaya reputaciya, ya vzyala by ego v sekretari. On pisal by vse moi pis'ma, a potomki vstavali by, otdavaya dan' moemu ostroumiyu. Uvy, on tak trachen bolezn'yu i durnoj kompaniej, chto mne pridetsya ostavit' ego na dne. On ne tol'ko pohozh na murav'ya, on pohozh na sal'nuyu kolodu kart. I ya somnevayus', chto vse vody Tihogo okeana otmoyut ego do prezhnej chistoty i blagouhaniya. No kak bozhestvenno zvuchit v ego ustah ispanskij i kakie izyskannye mysli peredaet! Vot chto znachit podvizat'sya v teatre i ne slyshat' nichego, krome Kal'deronova razgovora. Uvy! CHto narushilos' v etom mire, esli on tak durno obhoditsya s podobnym sushchestvom? Glaza ego pechal'ny, kak u korovy, u kotoroj otnyali uzhe desyatogo telenka". Prezhde vsego vam sleduet znat', chto etot dyadya Pio byl gornichnoj Perikoly. Krome togo, on byl ee uchitelem peniya, ee parikmaherom, ee massazhistom, ee lektrisoj, ee posyl'nym, ee bankirom i - dobavlyala molva - ee otcom. Naprimer, on razuchival s nej ee roli. Po gorodu hodil sluh, budto Kamila umeet chitat' i pisat'. Takaya pohvala byla nezasluzhennoj; dyadya Pio i pisal za nee, i chital. V razgar sezona truppa igrala dve-tri novye p'esy v nedelyu, i, poskol'ku v kazhdoj imelas' bol'shaya i cvetistaya rol' dlya Perikoly, sama zadacha vyuchit' rol' byla otnyud' ne pustyachnoj. Za pyat'desyat let Peru iz okrainnoj strany preobrazilas' v stranu vozrozhdeniya. Interes k muzyke i teatru byl neobychaen. Prazdniki spravlyala Lima, slushaya utrom messu Tomasa Luisa da Vittoria, a vecherom - iskryashchuyusya poeziyu Kal'derona. Pravda, byla u zhitelej Limy slabost' vstavlyat' poshlye pesenki v samye izyashchnye komedii i sdabrivat' slezlivymi ukrasheniyami samuyu stroguyu muzyku; zato po krajnej mere oni nikogda ne predavalis' skuke vymuchennogo blagogoveniya. Esli im ne nravilas' geroicheskaya komediya, oni bez kolebaniya ostavalis' doma; esli oni byli gluhi k polifonii, nichto ne pomeshalo by im pojti k bolee rannej sluzhbe. Kogda arhiepiskop vernulsya iz korotkoj poezdki v Ispaniyu, vsya Lima sprashivala: "CHto on privez?" Nakonec razneslas' vest', chto on vernulsya s tomami mess i motetov Palestriny, Moralesa i Vittoria i tridcat'yu pyat'yu p'esami Tirso de Molina, Ruisa de Alarkona i Moreto. V ego chest' ustroili prazdnestvo. SHkola pevchih i zelenyj zal Komedii byli zavaleny darenymi ovoshchami i pshenicej. Vse obshchestvo zhazhdalo napitat' poslancev etoj krasoty. Takov byl teatr, gde podnimalas' k slave Kamila Perikola. Stol' bogat byl repertuar i sufler stol' nadezhen, chto ne mnogie p'esy shli bolee chetyreh raz v sezon. V rasporyazhenii direktora byli vse sokrovishcha ispanskoj dramy XVII veka, vklyuchaya mnogoe, chto ne doshlo do nas. Perikola vystupala v sta p'esah odnogo tol'ko Lope de Vega. V tu poru v Lime bylo mnogo prevoshodnyh aktris, no luchshe nee - ni odnoj. Podmostki Ispanii byli slishkom daleko, i sograzhdane ne ponimali, chto ona - pervaya aktrisa v ispanskom mire. Oni vzdyhali o tom, chtoby hot' odnim glazom vzglyanut' na madridskih zvezd, kotoryh nikogda ne videli i nadelyali nevedomymi dostoinstvami. Tol'ko odin chelovek tverdo znal, chto Perikola - velikaya artistka; eto byl ee nastavnik, dyadya Pio. Dyadya Pio proishodil iz horoshego kastil'skogo roda, no byl nezakonnorozhdennym. Desyati let on sbezhal iz as'endy otca v Madrid i byl razyskivaem bez userdiya. S teh por on vel zhizn' projdohi. On obladal shest'yu kachestvami avantyurista: pamyat'yu na imena i lica pri sklonnosti menyat' svoi sobstvennye; darom k yazykam; neistoshchimoj izobretatel'nost'yu; skrytnost'yu; talantom zavyazyvat' razgovor s neznakomcami i toj svobodoj ot sovesti, chto rozhdaetsya iz prezreniya k sonnym bogacham, kotoryh on doil. S desyati let do pyatnadcati on rasprostranyal reklamnye listki kupcov, derzhal loshadej i vypolnyal konfidencial'nye porucheniya. S pyatnadcati do dvadcati dressiroval medvedej i zmej dlya brodyachih cirkov; stryapal i gotovil punshi, tersya u samyh dorogih tavern i sheptal na ushko priezzhim raznye svedeniya - inogda vpolne bezobidnye, napodobie togo, chto kakaya-nibud' aristokraticheskaya familiya vynuzhdena rasprodavat' stolovoe serebro i hochet obojtis' bez komissionnyh serebryaniku. On sostoyal pri vseh teatrah goroda i umel aplodirovat' za desyateryh. On rasprostranyal navety - po stol'ko-to za navet. On torgoval sluhami ob urozhae i dohodnosti zemel'nyh uchastkov. S dvadcati do tridcati k ego uslugam pribegali samye vysokie krugi - pravitel'stvo posylalo ego podnimat' v gorah nereshitel'nye vosstaniya, s tem chtoby pravitel'stvo moglo yavit'sya tuda i reshitel'no ih razgromit'. Osmotritelen on byl nastol'ko, chto francuzskaya partiya ispol'zovala ego, znaya, chto avstrijskaya partiya ispol'zuet ego tozhe. On imel prodolzhitel'nye besedy s princessoj dez YUrsen [dez YUrsen byla podoslana Lyudovikom XIV k zhene ispanskogo korolya Filippa V, francuzhenke, chtoby vliyat' na nee v interesah francuzskogo prestola], no prihodil i uhodil po chernoj lestnice. Na etom etape emu uzhe ne prihodilos' obespechivat' gospodam razvlecheniya ili zhat' na loskutnoj nive klevety. Ni odnim delom ne zanimalsya on bol'she dvuh nedel' podryad, dazhe esli ono sulilo basnoslovnye baryshi. On mog by stat' hozyainom cirka, direktorom teatra, antikvarom, importerom ital'yanskih shelkov, sekretarem vo dvorce ili v sobore, postavshchikom provianta, spekulyantom nedvizhimost'yu, torgovcem razvlecheniyami i udovol'stviyami. No v haraktere ego, kazalos', byla zalozhena - blagodarya li sluchajnosti ili rannemu detskomu uvlecheniyu - neohota vladet' chem by to ni bylo, byt' svyazannym, stesnyat' sebya prochnymi otnosheniyami. |to ubereglo ego, mezhdu prochim, i ot vorovstva. Neskol'ko raz on kral, no pozhiva ne pereveshivala straha ochutit'sya pod zamkom; u nego hvatalo nahodchivosti, chtoby uskol'znut' ot vseh policij na svete, odnako nichto ne moglo by predohranit' ego ot yabed ego vragov. Tochno tak zhe odno vremya on opustilsya do syska dlya Inkvizicii, no, kogda u nego na glazah neskol'kih ego zhertv uveli v kolpakah, on pochuvstvoval, chto svyazalsya s uchrezhdeniem, ch'i shagi edva li mozhno predugadat'. Godam k dvadcati dyadya Pio yasno osoznal, chto v zhizni u nego est' tri celi. Na pervom meste byla eta zhazhda nezavisimosti, vylivshayasya v lyubopytnuyu formu, a imenno v zhelanie byt' raznostoronnim, tainstvennym i vsevedushchim. On ohotno otkazyvalsya ot pochestej obshchestvennoj zhizni, esli vtajne mog chuvstvovat', chto nablyudaet lyudej izdali i svysoka, znaya o nih bol'she, chem znayut oni sami, i znanie eto takovo, chto, pustiv ego v hod, on stanovitsya poverennym v delah Gosudarstva i otdel'nyh lic. Vo vtoruyu ochered' on zhelal vsegda byt' okolo prekrasnyh zhenshchin, kotorym on v luchshem i hudshem smysle slova poklonyalsya. Blizost' k nim byla neobhodima emu, kak vozduh. Ego blagogovenie pered krasotoj bylo u vseh na vidu i vyzyvalo nasmeshki, zato damy teatra, dvora i veselyh domov obozhali v nem cenitelya. Oni muchili i oskorblyali ego i prosili u nego soveta - i nahodili neobychajnoe uteshenie v ego nelepoj predannosti. On nemalo terpel ot ih pristupov beshenstva, ih nizosti, ih sleznyh priznanij; on prosil odnogo - chtoby ego izredka prinimali, chtoby emu doveryali, pozvolyali, kak dobroj i pridurkovatoj sobachonke, hodit' po ih komnatam, razreshali pisat' za nih pis'ma. Ego interes k ih umu i serdcu byl nenasyten. On nikogda ne zhdal ot nih lyubvi (vospol'zuemsya raz etim slovom v perenosnom smysle); na eto on tratil svoi den'gi v samyh podozritel'nyh kvartalah goroda; on byl otchayanno neprivlekatelen so svoej zhidkoj borodkoj, zhidkimi usami i bol'shimi, do smeshnogo pechal'nymi glazami. ZHenshchiny byli ego pastvoj; ot nih poluchil on prozvishche dyadya Pio; v ih neschast'yah raskryvalsya on luchshe vsego; kogda oni lishalis' blagosklonnosti, on ssuzhal ih den'gami; kogda oni boleli, on sohranyal im vernost' dol'she, chem ohladevayushchie lyubovniki i razdrazhennye sluzhanki; kogda vozrast ili nedug otnimali u nih krasotu, on sluzhil im v pamyat' ob ih byloj krasote; kogda oni umirali, ego iskrennyaya skorb' soputstvovala im do poslednego poroga. I v-tret'ih, on hotel byt' poblizhe k tem, kto lyubit ispanskuyu literaturu i ee shedevry - osobenno v teatre. Vse eti sokrovishcha on otkryval sam, odalzhivayas' ili voruya v bibliotekah svoih pokrovitelej, i upivalsya imi vtajne, tak skazat', za scenoj svoej besporyadochnoj zhizni. On preziral velikih mira sego, kotorye pri vsej svoej obrazovannosti i loske ne obnaruzhivali ni interesa, ni izumleniya pered chudesami slovesnogo stroya u Kal'derona i Servantesa. On mechtal sam sochinyat' stihi. On i ne podozreval, chto mnogie satiricheskie pesni, napisannye im dlya vodevilej, voshli v narodnyj obihod i raznosilis' po vsem traktam. V rezul'tate odnoj iz teh ssor, chto tak estestvenno vspyhivayut v publichnyh domah, zhizn' ego chrezmerno oslozhnilas' i on pereehal v Peru. Dyadya Pio peruanskij byl eshche bolee mnogogranen, chem dyadya Pio evropejskij. I zdes' on promyshlyal nedvizhimost'yu, cirkami, uveseleniyami, vosstaniyami, drevnostyami. Kitajskuyu dzhonku iz Kantona pribilo k beregam Ameriki; on vyvolok na bereg tyuki s temno-krasnym farforom i prodal vazy sobiratelyam redkostej. On razvedal chudodejstvennye snadob'ya inkov i zavel lihuyu torgovlyu pilyulyami. CHerez chetyre mesyaca on znal chut' li ne kazhdogo v Lime. Pozzhe on rasprostranil krug svoih znakomstv na desyatki primorskih gorodov, shahterskih stanov i glubinnyh selenij. Ego pretenzii na vsevedenie stanovilis' vse bolee i bolee obosnovannymi. Vice-korol' otkryl dyadyu Pio so vsem ego bogatstvom poznanij i mnogo raz pribegal k ego uslugam. Pri obshchem oskudenii rassudka don Andree sohranil odin talant - on byl masterom obhozhdeniya s doverennymi slugami. S dyadej Pio on byl chrezvychajno taktichen i dazhe vykazyval uvazhenie; on ponimal, kakie porucheniya emu neudobno davat', i uchityval ego potrebnost' v raznoobrazii i dosuge. V svoyu ochered' dyadya Pio postoyanno udivlyalsya tomu, kak malo ispol'zuet etot namestnik svoe polozhenie, chtoby upravlyat' stranoj, potakat' svoim prihotyam i prosto dlya udovol'stviya igrat' chuzhimi sud'bami; odnako sluga lyubil hozyaina za to, chto tot mog citirovat' iz lyubogo predisloviya Servantesa, i za to, chto yazyk ego eshche ne sovsem utratil kastil'skuyu ostrotu. Ne raz po utram dyadya Pio vhodil vo dvorec koridorami, gde mozhno bylo vstretit' tol'ko ispovednika da naemnogo gromilu, i sidel s vice-korolem za utrennim shokoladom. No pri vsej svoej delovitosti dyadya Pio tak i ne razbogatel. Mozhno bylo podumat', chto on brosal predpriyatie, kogda ono grozilo stat' uspeshnym. Hotya nikto ob etom ne znal, u nego byl sobstvennyj dom. On byl polon sobak, kotorye skladyvalis' i umnozhalis', a verhnij etazh byl otveden pticam. No i v etom carstve on byl odinok i gord v svoem odinochestve, slovno ono vozvyshalo ego nad lyud'mi. Nakonec emu vypalo priklyuchenie, yavivsheesya, slovno strannyj dar nebes, i ob®edinivshee vse tri velikie celi ego zhizni: strast' nablyudat' za zhizn'yu drugih, poklonenie prekrasnym zhenshchinam i vostorg pered sokrovishchami ispanskoj literatury. On otkryl Kamilu Perikolu. Ee nastoyashchee imya bylo Mikaela Vil'egas. Dvenadcatiletnej devochkoj ona pela v kafe, a dyadya Pio byl dushoj vseh kafe. I vot kogda on sidel sredi gitaristov i smotrel na uglovatuyu devchonku, kotoraya pela ballady, kopiruya kazhduyu modulyaciyu bolee opytnyh pevic, vystupavshih ranee, v golove ego rodilsya zamysel sygrat' Pigmaliona. On vykupil ee. Vmesto togo chtoby spat' v vinnom chane, ona poluchila krovat' v ego dome. On pisal dlya nee pesni, uchil prislushivat'sya k tembru svoego golosa i kupil ej novoe plat'e. Sperva ona soznavala tol'ko odno: kak chudesno, kogda tebya ne sekut, dayut tebe goryachij sup i chemu-to uchat. Kto byl dejstvitel'no oshelomlen - eto dyadya Pio. Ego legkomyslennyj eksperiment udalsya svyshe vsyakih ozhidanij. Malen'kaya dvenadcatiletnyaya devochka, molchalivaya i vsegda mrachnovataya, zhadno nakinulas' na rabotu. On stavil ej beskonechnye zadachi po akterskomu masterstvu i imitacii, pokazyval, kak peredavat' nastroenie pesni, vodil v teatr i zastavlyal vnikat' vo vse tonkosti ispolneniya. No bol'she vsego Kamila potryasla ego kak zhenshchina. Dlinnorukij golenastyj podrostok prevratilsya v zhenshchinu s garmonichnym, polnym gracii telom. Golodnoe, pochti grotesknoe lico stalo prekrasnym. Vse ee sushchestvo ispolnilos' myagkosti, tainstvennoj i neponyatnoj mudrosti - i vse bylo obrashcheno k nemu. Ona ne nahodila v nem ni edinogo nedostatka i byla predana emu vsej dushoj. Oni lyubili drug druga krepko, no bez strasti. On uvazhal legkuyu ten' razdrazheniya, probegavshuyu po ee licu, kogda on podhodil slishkom blizko. No iz samogo etogo otrecheniya rozhdalsya aromat nezhnosti - tot prizrak strasti, blagodarya kotoromu v samyh neozhidannyh soyuzah celaya zhizn', posvyashchennaya dokuchnomu dolgu, mozhet proletet', kak laskovyj son. Oni mnogo stranstvovali v poiskah novyh tavern, ibo pervejshee dostoinstvo kafeshantannoj pevicy - ee novizna. Oni hodili v Meksiku, zavernuv smenu odezhdy v vidavshuyu vidy shal'. Oni nochevali na beregu okeana, ih poroli knutom v Paname, ih vybrasyvalo posle korablekrusheniya na krohotnye tihookeanskie ostrova, zaleplennye ptich'im pometom. Oni breli po dzhunglyam, kishevshim zmeyami i nasekomymi. V stradnuyu poru oni zaprodavalis' na uborku. Nichto na svete ne moglo ih sil'no udivit'. Zatem dlya devochki nachalsya eshche bolee tyazhelyj iskus, po surovosti napominavshij skoree podgotovku akrobata. Ucheba oslozhnyalas' tem, chto voshozhdenie ee k uspehu bylo ochen' bystrym, i sushchestvovala opasnost', chto rukopleskaniya pozvolyat ej slishkom rano udovletvorit'sya svoim masterstvom. Bit' ee dyadya Pio nikogda ne bil, no pribegal k sarkazmu, chto tozhe bylo dostatochno strashno. Byvalo, posle spektaklya Perikola vhodila v svoyu ubornuyu i zastavala dyadyu Pio, bespechno posvistyvavshego v uglu. Srazu zhe pochuvstvovav ego nastroenie, ona serdito krichala: - Nu, chto opyat'? Mater' bozh'ya, mater' bozh'ya, chto opyat'? - Nichego, malen'kaya zhemchuzhina. Nichegoshen'ki, moya malen'kaya Kamila iz kamil. - Tebe chto-to ne ponravilos'. Protivnyj pridira - vot ty kto. Nu, govori, chto eshche? Vidish', ya slushayu. - Net, moya rybka. Voshititel'naya utrennyaya zvezda, po-moemu, ty sdelala vse, chto v tvoih silah. Namek na to, chto ee vozmozhnosti ogranicheny i kakie-to vysoty dlya nee nedostizhimy, kazhdyj raz privodil Kamilu v neistovstvo. Ona razrazhalas' slezami: - Skol'ko by ya dala, chtob nikogda ne znat' tebya! Ty otravlyaesh' vsyu moyu zhizn'. Tebe prosto kazhetsya, chto ya igrala ploho. Tebe nravitsya delat' vid, budto ya igrala ploho. Raz tak, molchi. Dyadya Pio prodolzhal svistet'. - A ya i bez tebya znayu, chto vystupila slabo, i nezachem mne eto govorit'. Vot tak. I uhodi. YA ne hochu tebya videt'. Rol' i tak trudnaya, ne hvatalo eshche, chtoby zdes' menya vstrechali v takom nastroenii. Dyadya Pio vdrug naklonyalsya k nej i sprashival s serditoj nastojchivost'yu: - Pochemu ty tak protaratorila rech' k uzniku? Perikola snova v slezy. - O bozhe, daj mne umeret' spokojno! Segodnya ty velish' mne govorit' bystro, zavtra - medlenno. Vse ravno cherez god ili dva ya sojdu s uma, i togda eto budet ne vazhno. V otvet svist. - K tomu zhe mne hlopali kak nikogda. Slyshish'? Kak nikogda! Vot! Bystro, medlenno - im vse ravno. Oni plakali. YA byla bozhestvenna. Vot chto mne vazhno. I ni zvuka bol'she. Ni zvuka. Dyadya Pio ne izdaval ni zvuka. - Mozhesh' raschesat' mne volosy - no esli ty hot' slovo skazhesh', ya broshu scenu. I mozhesh' iskat' sebe druguyu devochku. Vot i vse, Vsled za tem minut desyat' dyadya Pio tiho raschesyval ej volosy, pritvoryayas', budto ne zamechaet rydanij, sotryasayushchih ee izmuchennoe telo. Vdrug ona povorachivalas' i, pojmav ego ruku, prinimalas' neistovo ee celovat'. - Dyadya Pio, neuzheli ya igrala tak ploho? Tebe bylo stydno za menya? Neuzheli eto bylo tak merzko, chto ty ushel iz teatra? Posle dolgoj pauzy dyadya Pio rassuditel'no zamechal: - Scenu na korable ty provela horosho. - No ved' byvalo luchshe, dyadya Pio. Pomnish' tot vecher, kogda ty vernulsya iz Kusko?.. - V finale ty tozhe byla neploha. - Pravda? - No, cvetok moj, zhemchuzhina moya, _chto sluchilos' s rech'yu k uzniku_? Tut, zahlebyvayas' ot rydanij, Perikola ronyala golovu na stol, ustavlennyj pomadami. Tol'ko sovershenstvom mozhno udovletvorit'sya, tol'ko sovershenstvom. A ono ostavalos' nedostizhimym. I togda, nachav vpolgolosa, dyadya Pio chasami razgovarival s nej, razbiraya p'esu, uglublyayas' v mir nyuansov golosa, zhesta, tempa; i chasto do samoj zari oni sideli tam i deklamirovali drug drugu velichavye dialogi Kal'derona. Komu hoteli ugodit' eti dvoe? Ne publike Limy. Ta davno uzhe byla udovletvorena. My prihodim iz mira, gde znali inye merila prekrasnogo; my smutno vspominaem krasoty, kotorymi ne ovladeli snova; i v tot zhe mir my vozvrashchaemsya. Dyadya Pio i Kamila Perikola izvodili sebya, pytayas' ustanovit' v Peru normy kakogo-to Nebesnogo Teatra, kuda ran'she nih ushel Kal'deron. Publika, kotoroj prednaznachayutsya shedevry, obitaet ne na etoj zemle. Postepenno bezzavetnaya predannost' Kamily svoemu iskusstvu oslabela. Probuzhdavsheesya vremya ot vremeni prezrenie k remeslu aktera sdelalo ee neradivoj. Ob®yasnyalos' eto ukorenivshimsya v ispanskoj klassicheskoj drame ravnodushiem k zhenskim rolyam. V to vremya kak dramaturgi, sobiravshiesya vokrug dvorov Anglii i Francii (a nemnogo pozzhe i Venecii), obogashchali zhenskie roli, postigaya ostroumie zhenshchin, ih obayanie, strast' i isteriyu, pisateli Ispanii ne svodili glaz s geroya - dvoryanina, razryvaemogo protivorechivymi trebovaniyami chesti, ili greshnika, v poslednij mig pripadayushchego k krestu. Mnogo leg dyadya Pio vybivalsya iz sil, pridumyvaya, kak zainteresovat' Perikolu ee rolyami. Odin raz on prines ej izvestie, chto v Peru priehala vnuchka Viko de Barery. Dyadya Pio davno uzhe privil Kamile svoe blagogovenie pered velikimi poetami, i ona nikogda ne somnevalas' v tom, chto oni nemnogo vyshe korolej i ne nizhe svyatyh. I vot s ogromnym volneniem oni vybrali odnu iz p'es mastera, chtoby sygrat' pered ego vnuchkoj. Oni repetirovali ee sto raz - to s velikoj radost'yu otkrytiya, to v unynii. V vecher predstavleniya, kogda Kamila podglyadyvala iz-za skladok zanavesa, dyadya Pio pokazal ej malen'kuyu nemoloduyu zhenshchinu, utomlennuyu bednost'yu i zabotami o bol'shom semejstve; no Kamile kazalos', chto pered nej vsya krasota i dostoinstvo mira. Dozhidayas' repliki, predshestvovavshej ee vyhodu, ona v blagogovejnom molchanii l'nula k dyade Pio, i ee serdce gromko stuchalo. Mezhdu aktami ona horonilas' ot vseh v pyl'nom uglu sklada i sidela s bluzhdayushchim vzglyadom. Posle spektaklya dyadya Pio privel vnuchku Viko de Barery v komnatu Kamily. Kamila stoyala u steny mezhdu dvumya afishami i plakala ot schast'ya i styda. Potom ona upala na koleni i stala celovat' ruki nemolodoj zhenshchiny, a nemolodaya zhenshchina stala celovat' ee ruki; i poka zriteli rashodilis' po domam i lozhilis' spat', gost'ya rasskazyvala Kamile malen'kie istorii, kotorye hranilis' v sem'e, - o rabote Viko i ego privychkah. Samymi schastlivymi dlya dyadi Pio byli dni, kogda v truppu prinimali novuyu aktrisu - ibo poyavlenie novogo talanta neizmenno podstegivalo Perikolu. Dyade Pio (on stoyal v konce zala, sognuvshis' popolam ot vesel'ya i zloradstva) kazalos', chto telo Perikoly prevratilos' v alebastrovuyu lampu, gde gorit sil'nyj svet. Bez vsyakih tryukov i affektacii ona puskalas' zatmevat' novoe darovanie. Esli shla komediya, ona byla voploshchennoe ostroumie, esli zhe (chto sluchalos' chashche) drama ob oskorblennoj aristokratke i neutolimoj nenavisti - scena bukval'no dymilas' ot ee strasti. Ona naelektrizovyvalas' do togo, chto stoilo ej prikosnut'sya k ruke partnera, kak po zalu probegala otvetnaya drozh'. No takoe vdohnovenie poseshchalo ee vse rezhe i rezhe. Po mere togo kak sovershenstvovalas' ee tehnika, iskrennost' stanovilas' menee neobhodimoj. Dazhe kogda Kamila byla rasseyanna, publika ne zamechala raznicy, i tol'ko dyadya Pio goreval. U Kamily bylo ochen' krasivoe lico, vernee, ono byvalo krasivym, kogda ozhivlyalos'. V minuty pokoya vy s udivleniem zamechali, chto nos u nee dlinnyj i tonkij, rot ustalyj i nemnogo detskij, glaza golodnye - slovom, dovol'no ubogaya krest'yanskaya devushka, vytashchennaya iz kafeshantana i ne sumevshaya privesti v soglasie trebovaniya svoego iskusstva so svoimi appetitami, svoimi mechtami i peregruzhennym rasporyadkom dnya. Lyubaya iz etih zabot mogla by zapolnit' celuyu zhizn', a rasprya mezhdu nimi bystro dovela by do idiotizma (ili nichtozhestva) naturu menee zhivuchuyu. My videli, chto, nesmotrya na nedovol'stvo svoimi rolyami, Perikola horosho znala radost' igry i vremya ot vremeni grelas' u etogo plameni. No plamya lyubvi privlekalo ee chashche, hotya schast'ya sulilo ne bol'she, poka sam YUpiter ne poslal ej podarka. Don Andree de Ribera, vice-korol' Peru, byl ogarkom zamechatel'nogo cheloveka, zagublennogo al'kovom, stolom, vel'mozhestvom i desyat'yu godami ssylki. YUnoshej on soprovozhdal posol'stva v Versal' i Rim, dralsya v avstrijskih vojnah, posetil Ierusalim. Ostavshis' vdovcom posle smerti neob®yatnoj i bogatoj zheny, on byl bezdeten; on kollekcioniroval ponemnogu monety, vina, aktris, ordena i geograficheskie karty. Stol nagradil ego podagroj; al'kov - naklonnost'yu k sudorogam; vel'mozhestvo - gordost'yu, takoj ogromnoj i takoj rebyacheskoj, chto skazannogo emu on pochti ne slyshal i neskonchaemye svoi monologi obrashchal k potolku; ssylka - okeanami skuki, skuki neotvyaznoj, kak bol', s nej on prosypalsya, s nej provodil ves' den', a noch'yu ona sidela u ego lozha i steregla ego son. Gody Kamily prohodili v tyazhelyh rabochih budnyah teatra, sdobrennyh toroplivymi romanami, kak vdrug etot olimpiec (ibo s ego licom i osankoj vporu bylo igrat' bogov i geroev) perenes ee na samye voshititel'nye polunochnye uzhiny vo dvorce. Vopreki vsem tradiciyam teatra i Gosudarstva ona obozhala svoego pozhilogo poklonnika; ona dumala, chto schast'e ee budet vechnym. Don Andree nauchil Kamilu ochen' mnogomu, a dlya ee yasnogo zhadnogo uma eto bylo odnim iz sladchajshih ingredientov lyubvi. On nauchil ee nemnozhko boltat' po-francuzski, soblyudat' chistotu i opryatnost', pravil'no obrashchat'sya k titulovannym osobam. Dyadya Pio pokazyval ej, kak vedut sebya vazhnye damy v vazhnyh obstoyatel'stvah; don Andree pokazal ej, kak oni otdyhayut. Dyadya Pio i Kal'deroj byli ee nastavnikami v prekrasnom ispanskom yazyke; don Andree prepodal ej bojkij zhargon El Buen Retire [Buen Retiro - pridvornyj teatr v zagorodnom dvorce ispanskih korolej]. Dyadyu Pio eto priglashenie vo dvorec vstrevozhilo. Ego gorazdo bol'she ustroilo by ocherednoe poshloe priklyuchen'ice na sklade teatral'nyh dekoracij. Odnako uvidev, chto ee iskusstvo priobretaet novuyu ottochennost', on byl vpolne udovletvoren. On sidel v zadnih ryadah i erzal ot radosti i vesel'ya, nablyudaya, kak Perikola daet pochuvstvovat' zritelyam, chto ona chastaya gost'ya v tom vozvyshennom mire, o kotorom pishut dramaturgi. U nee poyavilas' novaya manera povorachivat' v pal'cah bokal, novaya manera proshchat'sya, novaya manera vhodit' v dver' - i vse eto govorilo samo za sebya. A prochee dlya dyadi Pio ne imelo znacheniya. CHto mozhet byt' na svete milee prekrasnoj zhenshchiny, otdayushchej dolzhnoe ispanskomu shedevru? Milee igry (sprashivaet on vas), n