ej zamolchat', kak strashnaya, nevyrazimaya bol' snova zatopila ee, - bol', kotoraya ne smogla zagovorit' togda pered dyadej Pio i skazat' o ee lyubvi k nemu i hotya by raz najti slova obodreniya dlya stradal'ca Haime. Ona vspryanula. "YA vseh predayu, - kriknula ona. - Oni lyubyat menya, a ya predayu ih". Ona vozvratilas' domoj i god prozhila v otchayanii ot sebya. Odnazhdy ona sluchajno uslyshala, chto u nastoyatel'nicy v toj zhe katastrofe pogibli dvoe lyubimyh lyudej. SHit'e vyvalilos' u nee iz ruk; togda _ona_ dolzhna znat', _ona_ ob®yasnit. "Da zahochet li ona govorit' so mnoj? Ona ne poverit dazhe, chto takoe sushchestvo, kak ya, mozhet lyubit' i mozhet teryat'". Kamila zadumala pojti v Limu i posmotret' na nastoyatel'nicu izdali. "Esli ee lico mne skazhet, chto ona ne budet prezirat' menya, ya s nej zagovoryu", - reshila ona. Kamila podsteregala ee u monastyrskoj cerkvi i smirenno vlyubilas' v prostoe staroe lico, hotya ono ee nemnogo pugalo. Nakonec ona okliknula nastoyatel'nicu. - Mat', - skazala ona, - ya... ya... - YA tebya znayu, doch' moya? - YA byla artistkoj, ya byla Perikoloj. - Ah, da. YA davno hotela s vami poznakomit'sya, no mne skazali, chto vy ne pokazyvaetes' lyudyam. YA znayu, u vas tozhe pogibli na mostu Svyatogo... Kamila pokachnulas'. Vot! Snova eta bol', ruki mertvyh, do kotoryh ona ne mozhet dotyanut'sya. Ee guby pobeleli. Golova ee kosnulas' kolena nastoyatel'nicy. - Mat', chto mne delat'? YA sovsem odna. U menya nichego ne ostalos'. YA lyublyu ih. CHto mne delat'? Nastoyatel'nica vnimatel'no smotrela na nee. - Doch' moya, zdes' chereschur zharko. Pojdemte v sad. Tam vy otdohnete. - Ona sdelala znak molodoj monahine prinesti vody. I prodolzhala mashinal'no govorit' Kamile: - YA davno hotela s vami poznakomit'sya, sen'ora. Eshche do neschast'ya ya ochen' hotela poznakomit'sya s vami. Mne govorili, chto v autos sacramentales [svyashchennye dejstva (isp.) - religioznye dramy, misterii] vy pokazali sebya velikoj i prekrasnoj artistkoj - v "Valtasarovom pire". - Ah, mat', ne govorite etogo. YA greshnica. Vy ne dolzhny tak govorit'. - Vot, vypejte, ditya moe. U nas krasivyj sad, vam ne kazhetsya? Vy budete chasto prihodit' k nam i kogda-nibud' poznakomites' s sestroj Huanoj, nashej glavnoj sadovnicej. Do togo kak posvyatit' sebya cerkvi, ona pochti ne videla sadov, potomu chto rabotala v kopyah, vysoko v gorah. A teper' vse rastet pod ee rukami. God proshel, sen'ora, s nashego neschast'ya. YA poteryala dvoih detej, kotorye vyrosli v moem priyute, no vy ved' poteryali rodnoe ditya? - Da, mat'. - I blizkogo druga? - Da, mat'. - Rasskazhite mne... I togda vse more dolgogo otchayaniya Kamily, vse odinokoe upryamoe otchayanie, kopivsheesya s detstva, vyplesnulos' na pyl'nye druzheskie koleni sredi roz i fontanom sestry Huany. No kakaya kniga vmestit vse sobytiya, kotorye vyglyadeli by po-drugomu, esli by ne obrushilsya most? Iz mnozhestva ih ya vybirayu eshche odno. - Vas hochet videt' grafinya d'Abuire, - proiznesla v dveryah kancelyarii poslushnica. - Da? - skazala nastoyatel'nica, otlozhiv pero. - Kto ona? - Ona tol'ko chto pribyla iz Ispanii. YA ne znayu. - Ah, eto den'gi, Inessa, den'gi dlya nashego doma slepyh. Skoree prosi ee syuda. V komnatu voshla vysokaya i neskol'ko tomnaya krasavica. Don'ya Klara, obychno takaya uverennaya, na etot raz derzhalas' skovanno. - Vy zanyaty, dorogaya mat'? Mogu ya pogovorit' s vami? - YA sovershenno svobodna, doch' moya. Vy izvinite bespamyatnuyu staruhu - my s vami byli znakomy? - Moya mat' - markiza de Montemajor... - Don'ya Klara podozrevala, chto nastoyatel'nica vryad li byla v vostorge ot ee materi, i, ne dav ej zagovorit', proiznesla dlinnuyu i goryachuyu rech' v zashchitu don'i Marii. Uprekaya sebya, ona zabyla vsyakuyu tomnost'. Potom i nastoyatel'nica rasskazala ej o Pepite i |stebane i o vizite Kamily. - Vse, vse my okazalis' nedostojnymi. I hochetsya ponesti nakazanie, preterpet' vse vozmozhnye kary, no znaete, doch' moya, - ya edva osmelivayus' skazat' eto - v lyubvi dazhe oshibki nashi, kazhetsya, nedolgovechny. Grafinya pokazala nastoyatel'nice poslednee pis'mo don'i Marii. Mat' Mariya ne reshilas' skazat' vsluh, kak porazilo ee, chto takie slova (a slova eti do sih por ves' mir povtoryaet pro sebya s naslazhdeniem) mogli rodit'sya v dushe u hozyajki Pepity. "Pojmi, - vnushala ona sebe, - pojmi nakonec, chto vezde mozhno vstretit' blagost'". I ona, kak devochka, radovalas' etomu novomu dokazatel'stvu, chto rostki, radi kotoryh ona zhila, probivayutsya povsyudu, chto mir sozrel. - Vy sdelaete mne odolzhenie, doch' moya? Pozvolite pokazat' vam moyu rabotu? Solnce selo, no nastoyatel'nica s fonarem v ruke vse vodila i vodila ee po koridoram. Don'ya Klara videla staryh i molodyh, slepyh i nemoshchnyh, no bol'she vsego smotrela ona na umnuyu ustaluyu staruhu, kotoraya ee vela. Nastoyatel'nica vdrug ostanavlivalas' v prohode i govorila: - YA vse dumayu, ved' mozhno zhe pomoch' gluhonemym. Kazhetsya mne, chto terpelivyj chelovek mog by... mog by izobresti dlya nih yazyk. Vy znaete, v Peru ih sotni i sotni. Vy ne pomnite, mozhet byt', v Ispanii nashli kakoe-nibud' sredstvo?.. CHto zh, kogda-nibud' najdut. Ili chut' pozzhe: - Vy znaete, vse iz golovy nejdet - ved' mozhno chto-to sdelat' dlya bezumnyh? YA stara - vy vidite - i ne mogu otpravit'sya tuda, gde obsuzhdayut takie veshchi, no inogda ya nablyudayu za nimi, i kazhetsya... A v Ispanii s nimi laskovy? Mne kazhetsya, tut est' kakoj-to sekret - sovsem gde-to blizko, ruku protyanut'. Kogda-nibud', kogda vernetes' v Ispaniyu i uslyshite chto-libo dlya nas poleznoe, vy napishete mne pis'mo... esli najdete vremya? Nakonec, pokazav don'e Klare dazhe kuhni, nastoyatel'nica skazala: - A teper' ya proshu izvinit' menya, potomu chto ya dolzhna zajti v komnatu ochen' bol'nyh i skazat' im neskol'ko slov, nad kotorymi mozhno podumat', kogda ne spitsya. YA ne proshu vas idti so mnoj, potomu chto vy ne privykli k takim... takomu zrelishchu i zvukam. Da i razgovarivayu ya s nimi, kak s malymi det'mi. - Vnezapno ona ischezla i poyavilas' cherez mgnovenie s odnoj iz svoih pomoshchnic - toj, kotoroj tozhe kosnulos' neschast'e na mostu, - s byvshej aktrisoj. - Ona skoro ujdet, - skazala nastoyatel'nica, - u nee delo v drugom konce goroda; a ya, kogda pogovoryu s bol'nymi, pokinu vas, potomu chto mel'nik bol'she ne zahochet menya zhdat', a spor nash zatyanetsya nadolgo. Don'ya Klara vse zhe stoyala v dveryah, poka nastoyatel'nica govorila s nimi, postaviv fonar' na pol u nog. Mat' Mariya stoyala spinoj k stolbu; bol'nye lezhali ryadami, glyadya v potolok i starayas' dyshat' tishe. Ona govorila obo vseh teh, kto odin vo t'me (ona dumala ob odinochestve |stebana, dumala ob odinochestve Pepity), gde ne k komu obratit'sya, o teh, dlya kogo mir, naverno, bolee chem tyazhek - bessmyslen. I lezhavshie na krovatyah chuvstvovali, chto ograzhdeny stenoj, kotoruyu vozvela dlya nih nastoyatel'nica; za neyu t'ma, a vnutri teplo i svet, kotoryh oni ne promenyayut dazhe na izbavlenie ot muk i ot smerti. No poka ona govorila, drugie mysli bezhali v ee soznanii. "Uzhe teper', - dumala ona, - pochti nikto ne pomnit |stebana i Pepitu, krome menya. Odna Kamila pomnit svoego dyadyu Pio i svoego syna; eta zhenshchina - svoyu mat'. A skoro i my umrem, i pamyat' ob etih pyateryh sotretsya s lica zemli; nas tozhe budut lyubit' i tozhe zabudut. No i togo dovol'no, chto lyubov' byla; vse eti ruchejki lyubvi snova vlivayutsya v lyubov', kotoraya ih porodila. Dazhe pamyat' ne obyazatel'na dlya lyubvi. Est' zemlya zhivyh i zemlya mertvyh, i most mezhdu nimi - lyubov', edinstvennyj smysl, edinstvennoe spasenie".