se izmenilos'. Sejchas mne sovershenno yasno, chto ya davno uzhe shel k tebe -- a ty ko mne, hotya my i ne podozrevali o sushchestvovanii drug druga. Kakaya-to bezdumnaya uverennost', skrytaya gluboko pod nashim nevedeniem, i privela nas drug k drugu. Kak dve odinokih pticy, my parili nad velikoj ravninoj, podchinyayas' nekoemu nebesnomu raschetu, i vse gody, prozhitye nami, nuzhny byli dlya togo, chtoby my nakonec vstretilis'. Strannaya shtuka -- doroga. Ne vedaya ni o chem, ya brel sebe i brel v tot avgustovskij den' i vdrug podnyal glaza, -- a ty uzhe shla po trave navstrechu. Oglyadyvayas' nazad, ya ponimayu, chto proizoshlo neizbezhnoe, ya nazyvayu eto vysochajshej veroyatnost'yu neveroyatnogo, a esli poprostu, inache i byt' ne moglo. Teper' vnutri menya zhivet drugoj chelovek. Hotya, pozhaluj, luchshe vsego ya smog vyrazit' eto oshchushchenie v tot den', kogda my rasstalis'. YA skazal togda, chto iz nas dvoih my sotvorili tret'yu lichnost', i teper' ona povsyudu sleduet za mnoj. Ne znayu kak, no my dolzhny uvidet'sya snova, gde by to ni bylo. Pozvoni, esli chto-nibud' ponadobitsya ili prosto soskuchish'sya. YA migom primchus'. A esli soberesh'sya syuda, daj mne znat' obyazatel'no, v lyuboe vremya. O biletah, esli vozniknet takaya problema, ya pozabochus'. Na sleduyushchej nedele otbyvayu na yugo-vostok Indii, vernus' v konce oktyabrya. Lyublyu tebya. Robert. P.S. Mosty vyshli zamechatel'no. Poyavyatsya v "ND" v budushchem godu, tak chto zhdi. A hochesh', ya prishlyu tebe tot zhurnal, v kotorom ih napechatayut?" Francheska Dzhonson postavila ryumku na shirokij dubovyj podokonnik i perevela vzglyad na cherno-beluyu fotografiyu vosem' na desyat' -- ee, Francheski, fotografiyu. Teper' uzhe ej ne vsegda udavalos' vspomnit', kak ona vyglyadela togda, dvadcat' dva goda tomu nazad. Na nej polinyalye dzhinsy v obtyazhku, bosonozhki, belaya futbolka. Volosy razvevayutsya na vetru. Szadi zabor. Fotografiya sdelana rannim utrom. So svoego mesta u okna Francheska mogla videt' skvoz' pelenu dozhdya tot samyj stol, k kotoromu ona prislonilas' togda. Staryj zabor vse eshche ogorazhival pastbishche. Posle smerti Richarda ona sdala zemlyu v arendu, no ogovorila, chto pastbishche trogat' nel'zya, vse dolzhno ostat'sya, kak est', i s teh por ono tak i stoyalo pustym i poroslo vysokoj lugovoj travoj. Togda pervye glubokie morshchiny tol'ko nachali poyavlyat'sya na ee lice, i na fotografii oni byli vidny. Plenka vyyavila ih. I vse-taki ona sebe nravilas': volosy gustye i chernye, telo uprugoe, ot nego ishodilo teplo, dzhinsy obtyagivali imenno te mesta, kakie nado. No na fotografii prikovyvalo k sebe vnimanie imenno lico zhenshchiny, do bezumiya vlyublennoj v cheloveka, snimavshego ee. V potoke vospominanij Francheska videla Roberta sovershenno otchetlivo. Kazhdyj god v etot den' ona myslenno proseivala obrazy skvoz' soznanie, tshchatel'no otdelyaya odin ot drugogo, ne pozvolyaya sebe zabyt' ni odnoj mel'chajshej podrobnosti, i navsegda zapechatlevaya v svoej pamyati sobytiya teh dnej. Tak, naverno, peredavali ustnye predaniya iz pokoleniya v pokolenie drevnie plemena. Robert byl vysokij, hudoj i sil'nyj, a dvigalsya, kak trava pod vetrom, plavno, bez usilij. Serebristo-sedye volosy prikryvali ushi i sheyu, i, nado skazat', vyglyadel on vsegda slegka rastrepannym, kak budto tol'ko chto soshel na zemlyu posle puteshestviya po burnomu moryu i pytalsya ladon'yu privesti volosy v poryadok. Uzkoe lico, vysokie skuly i lob, napolovinu prikrytyj volosami, na fone kotoryh golubye glaza smotrelis' osobenno yarko. Vzglyad ego, kazalos', postoyanno perebegal s odnogo predmeta na drugoj v poiskah novogo syuzheta, novoj kompozicii. V to utro on vse vremya ulybalsya i govoril ej, kakoj krasivoj i teploj ona vyglyadit v luchah utrennego solnca, potom poprosil Franchesku prislonit'sya k zaboru, a sam prinyalsya kruzhit' vokrug nee s fotoapparatom, to opuskayas' na koleno, to vstavaya, a zatem leg na spinu i sfotografiroval ee snizu vverh. Francheske togda bylo nelovko pri mysli, skol'ko plenki on izvel na nee, no v to zhe vremya nravilos', chto on udelyaet ej stol'ko vnimaniya. A eshche ona nadeyalas', chto nikto iz sosedej ne vyedet na traktore v takuyu ran'. Vprochem, v to utro ej bylo vse ravno, chto podumayut sosedi. A Robert vse snimal i snimal kadr za kadrom, perezaryazhal plenku, menyal ob容ktivy i vse eto vremya ne perestaval govorit' ej, kak ona nravitsya emu, i chto on lyubit ee. "Francheska, ty neveroyatno krasivaya zhenshchina", -- neustanno povtoryal on. A inogda vypryamlyalsya i prosto smotrel na nee, vokrug nee, skvoz' nee. Na fotografii vidno, kak yavno ocherchivayutsya soski pod futbolkoj. No ee eto sovershenno ne smushchalo. Ostroe chuvstvo goryachej nezhnosti pronizyvalo vse ee telo pri mysli, chto Robert tak otchetlivo vidit ee grud' cherez ob容ktiv. Bud' ryadom Richard, ej by i v golovu ne prishlo tak odet'sya. On ne odobril by ee. Da ona i ran'she, do vstrechi s Robertom Kinkejdom, nikogda tak ne odevalas'. A Robert togda poprosil ee slegka vygnut' spinu, i kogda ona sdelala eto, prosheptal: "Da, da, vot tak, horosho. Ostavajsya tak". I teper' ona smotrela na fotografiyu, kotoruyu on togda sdelal. Osveshchenie bylo velikolepnym -- on nazyval ego "rasseyanno-yarkim", -- i stvorki fotoapparata nepreryvno shchelkali, poka Robert hodil vokrug nee. On byl gibkij -- imenno eto slovo prishlo ej na um, kogda ona nablyudala za ego dvizheniyami rannim utrom na pastbishche. V pyat'desyat dva goda telo ego sostoyalo splosh' iz muskulov, i oni dvigalis' pod kozhej s napryazheniem i siloj, prisushchimi lish' tem muzhchinam, kto mnogo rabotaet i k tomu zhe postoyanno podderzhivaet formu. On rasskazal ej, chto vo vremya vojny sluzhil na flote fotokorrespondentom. Ih chast' vela boevye dejstviya na Tihom okeane, i Francheske bylo netrudno predstavit', kak Robert shagaet po zadymlennomu beregu vmeste s moryakami, tyazhelaya apparatura pri hod'be b'et ego po bedru, glaza ne otryvayutsya ot ob容ktiva, i stvorki fotoapparata raskalilis' dobela ot nepreryvnoj raboty. Francheska snova perevela vzglyad na fotografiyu i pristal'no vsmotrelas' v sebya. "YA i v samom dele neploho vyglyadela, -- podumala ona, lyubuyas' soboj. -- Sobstvenno, ya nikogda bol'she ne byla tak horosha, ni do, ni posle. |to vse on". Francheska vypila eshche nemnogo brendi, a dozhd', kazalos', osedlav holodnyj noyabr'skij veter, vmeste s nim obrushivalsya v yarostnyh poryvah na ves' mir. Robert Kinkejd byl v kakom-to smysle koldun i obital sam po sebe v nikomu ne vedomyh mestah, tainstvennyh i groznyh. Francheska mgnovenno pochuvstvovala eto, kak tol'ko on stupil na zemlyu, vyjdya iz svoego gruzovika v tot zharkij suhoj ponedel'nik avgusta tysyacha devyat'sot shest'desyat pyatogo goda, i voshel v vorota ee doma. Richard i deti uehali na yarmarku v Illinojs--im predstoyalo vystavit' tam prizovogo bychka, kotoryj poluchal neizmerimo bol'she vnimaniya s ih storony, nezheli ona. No zato nedelyu Francheska mogla rasporyazhat'sya soboj, kak hotela. Ona sidela na stupen'kah kryl'ca, pila chaj so l'dom i nablyudala bez osobogo interesa, kak podnimaetsya stolbom pyl' na doroge ot koles proezzhavshej mimo mashiny. Mashina -- gruzovik -- dvigalas' medlenno, kak esli by voditel' ne byl uveren v vybrannom napravlenii. Nakonec on pritormozil i, svernuv v proezd, medlenno poehal pryamo k ee domu. "Bog ty moj, -- podumala ona. -- Kto eto?" Francheska byla v dzhinsah i staroj goluboj kovbojke s zakatannymi rukavami. Hodit' po takoj zhare ona predpochitala bosikom. Dlinnye chernye volosy Francheska zabrala szadi v "hvost", zakolov ih cherepahovym grebnem, podarennym ej otcom, kogda ona uezzhala iz Italii. Gruzovik podkatil k samym vorotam i ostanovilsya ryadom s provolochnym zaborom. Francheska vstala i netoroplivo poshla navstrechu neznakomcu. A iz gruzovika vyprygnul Robert Kinkejd, kotoryj vyglyadel v tochnosti, kak kartinka iz nesushchestvuyushchej knigi pod nazvaniem "Illyustrirovannaya istoriya shamanstva i koldovstva". Bezhevaya voennogo obrazca rubashka naskvoz' propitalas' potom i prilipla k spine, temnye shirokie krugi vidnelis' pod myshkami. Tri verhnie pugovicy na rubashke byli rasstegnuty, i ej brosilis' v glaza moshchnye grudnye myshcy pod prosten'koj serebryanoj cepochkoj. Poverh rubashki prohodili shirokie polosy podtyazhek oranzhevogo cveta -- takie obychno nosyat lyudi, ch'ya zhizn' svyazana s prebyvaniem v dikoj mestnosti. On ulybnulsya. -- Prostite, chto prihoditsya vas bespokoit', no delo v tom, chto ya ishchu krytyj most, no nikak ne mogu najti. Boyus', chto na dannyj moment ya zabludilsya. Robert vyter lob sinim nosovym platkom i snova ulybnulsya. Ego vzglyad byl ustremlen pryamo na Franchesku, i ona pochuvstvovala, kak chto-to shevel'nulos' u nee vnutri. Glaza, golos, lico, serebristo-sedye volosy, legkost', s kotoroj on nes svoe telo -- vse eto drevnie tropy. Oni zamanivayut i zavlekayut tebya, nasheptyvayut tebe nechto v to samoe kratkoe mgnovenie, kogda eshche ne spish', no son uzhe prishel i vse pregrady pali. Tropy, kotorye peresekayut kosmicheskoe prostranstvo dlinoj v odin atom, chto razdelyaet muzhskoe i zhenskoe nachalo na lyuboj stupeni evolyucionnogo razvitiya. "Rod dolzhen prodolzhat'sya", -- shepchut drevnie tropy, i eto vse, chto im nuzhno, bol'she nichego. Vlast' ih bezgranichna, i sposoby ee osushchestvleniya ottocheny i prosty. Tropy vedut vsegda v odnom napravlenii, vpered, k celi, kotoraya yasna. Idti po nim legko, k sozhaleniyu, my vse zaputyvaem i zaputyvaemsya sami. Francheska ponyala eto srazu, tak kak kletki ee tela prinyali soobshchenie. I togda sluchilos' to, chto izmenilo ee zhizn' navsegda. Po doroge, podnimaya za soboj oblako pyli, proehal avtomobil' i posignalil ej. Bronzovaya ruka Flojda Klarka prosunulas' v okno "SHevrole", i Francheska pomahala emu v otvet, a potom snova povernulas' k Robertu. -- Vy pochti u celi, -- skazala ona. -- Otsyuda do mosta dve mili. I, posle dolgih let zhizni v zamknutom krugu s chetko ocherchennymi pravilami povedeniya i skrytymi gluboko v dushe chuvstvami, kak togo trebovali sel'skie obychai, Francheska Dzhonson proiznesla nechto udivitel'noe dlya samoj sebya. -- Esli hotite, -- skazala ona, -- ya budu rada pokazat' vam dorogu. Francheska tak nikogda i ne ponyala do konca, kak smogli eti slova vyrvat'sya naruzhu. Vozmozhno, prichinoj tomu byli yunye chuvstva, eshche zhivshie v nej i podnyavshiesya na poverhnost' ee dushi, kak podnimayutsya puzyr'ki vozduha iz glubiny ozera i lopayutsya naverhu. Kto znaet? Ona ne stradala osoboj zastenchivost'yu, no i razvyaznoj tozhe ne byla. V konce koncov ona zaklyuchila, chto Robert Kinkejd kakim-to obrazom raspolozhil ee k sebe za te neskol'ko sekund, chto ona smotrela na nego. On yavno byl osharashen ee predlozheniem, no bystro prishel v sebya i ochen' ser'ezno skazal, chto budet priznatelen za pomoshch'. Francheska sbegala k zadnemu kryl'cu, nadela svoi rabochie sapogi i posledovala za nim k gruzoviku. -- Podozhdite minutku, horosho? YA tol'ko osvobozhu dlya vas mesto, a to zdes' vse zabito, --probormotal on, bol'she obrashchayas' k samomu sebe, i Francheska ponyala, chto on smushchen i vzvolnovan predstoyashchej poezdkoj. On prinyalsya perekladyvat' shtativy, holshchovye meshki i raspihivat' po uglam bumazhnye pakety. Naverhu, v kuzove, ona zametila staryj ryzhij chemodan i futlyar s gitaroj, oba pyl'nye i potrepannye. Kuskom bel'evoj verevki oni byli privyazany k zapasnomu kolesu -- dlya nadezhnosti. Dverca kabiny kachalas', slegka udaryaya Roberta po spine, i on vse bormotal chto-to, perekladyval s mesta na mesto veshchi, zasovyval v korichnevyj paket bumazhnye stakanchiki iz-pod kofe i bananovuyu kozhuru. Pokonchiv s uborkoj, on shvyrnul paket v kuzov. Belo-goluboj perenosnoj holodil'nik on zadvinul podal'she v ugol kabiny. Na zelenoj dverce gruzovika Francheska zametila polustershuyusya nadpis': "Fotomasterskaya Kinkejda, Bellinghem, Vashington". -- Nu vot, teper', ya dumayu, vy protisnites'. Poka ona sadilas', Robert priderzhival dver', zatem zakryl ee, oboshel gruzovik i neulovimo bystrym dvizheniem zaprygnul v kabinu. Iskosa vzglyanuv na nee, on slegka ulybnulsya i sprosil: -- Kuda ehat'? -- Napravo, -- i Francheska pokazala rukoj. On povernul klyuch zazhiganiya, i do togo molchavshij dvigatel' zarabotal. Gruzovik tronulsya, podprygivaya na kazhdom bugorke. Ego dlinnye nogi nazhimali na pedali, kraya potrepannyh dzhinsov zadevali za kozhanye shnurki vysokih korichnevyh botinok, glyadya na kotorye, mozhno bylo srazu opredelit', chto ih hozyain mnogo hodit peshkom. On naklonilsya vpered, zadev nenamerenno ee bedro, i otkryl yashchichek. Poglyadyvaya na dorogu, on nekotoroe vremya sharil tam rukoj i sredi vsevozmozhnyh veshchej nashel nakonec vizitnuyu kartochku i vytashchil ee. -- Robert Kinkejd, pisatel' i fotograf, -- predstavilsya on. Ona posmotrela na kartochku. Adres byl napechatan tut zhe, vmeste s nomerom telefona. -- YA zdes' po zadaniyu "Nejshnl Dzhiografik", -- ob座asnil on. -- Vy znaete etot zhurnal? -- Da, -- otvetila ona, a pro sebya podumala: "Da kto zh ego ne znaet?" -- Oni hotyat sdelat' ocherk o krytyh mostah, a zdes', v Ajove, est' koe-chto interesnoe. YA obnaruzhil uzhe shest' mostov, no, naskol'ko ya znayu, est' eshche sed'moj, gde-to podal'she. On nazyvaetsya Rozovym, -- skazala Francheska, starayas' perekrichat' shum vetra, skrezhet koles i rev dvigatelya. Golos ee zvuchal stranno, kak budto on prinadlezhal ne ej, a komu-to drugomu -- toj devochke iz Neapolya, kotoraya nadeyalas' uvidet', kak s poezda ili s korablya sojdet ee edinstvennyj, dolgozhdannyj vozlyublennyj i stremitel'no napravitsya k nej po etoj ulice. Ona prodolzhala chto-to govorit', a sama smotrela, kak napryagayutsya muskuly ego ruki, kogda Robert pereklyuchal skorost'. Ryadom s ee siden'em lezhali dva ryukzaka. Klapan odnogo iz nih byl zastegnut, no kraj drugogo zagnulsya, i Francheska uvidela serebristo-seruyu kryshku i chernyj korpus fotoapparata, k kotoromu byla privyazana korobka s plenkoj "Kodak-hrom-P". Sredi paketov ona zametila korichnevuyu bezrukavku so mnozhestvom karmanov. Iz odnogo karmana torchal tonkij provod so shtokom na konce. Pod nogami u nee lezhali dva shtativa, pokrytye splosh' carapinami. No na odnom iz nih Francheska sumela prochitat' nazvanie firmy: "Dzhitzo". Eshche ona razglyadela, chto v yashchichke vperemeshku valyalis' bloknoty, karty, ruchki, katushki iz-pod plenki i prochij hlam. Tam zhe lezhala razmennaya meloch' i blok sigaret "Kemel". -- Za uglom svernite napravo, -- podskazala ona i, pol'zuyas' sluchaem, vzglyanula na ego profil'. Zagorelyj gladkij lob blestel ot pota, krasivyj rot -- eto ona zametila pochemu-to s samogo nachala, a nos kak u indejca. Kogda-to davno deti byli eshche sovsem malen'kimi, oni vsej sem'ej ezdili otdohnut' na Zapadnoe poberezh'e, i Francheska zapomnila, kak vyglyadyat muzhchiny-indejcy v profil'. On ne byl krasiv v obshcheprinyatom smysle etogo slova, no i prostovatym ona tozhe by ne nazvala ego. Ni to, ni drugoe opredelenie ne podhodili k nemu. V nem tailos' chto-to takoe, chemu net nazvaniya -- nechto ochen' drevnee, na chem gody ostavili svoj sled, -- ne vo vneshnosti, konechno, a v glazah. Na levoj ruke on nosil kakie-to zamyslovatye chasy na kozhanom, propitannom potom remeshke, na pravoj Francheska uvidela serebryanyj braslet so slozhnym ornamentom. "Braslet ne meshalo by pochistit'", -- podumala ona, no tut zhe myslenno obrugala sebya za provincial'noe vnimanie k melkim problemam -- privychku, protiv kotoroj sama zhe borolas' vse eti gody. Robert Kinkejd dostal iz nagrudnogo karmana pachku "Kemel", vytryahnul iz nee sigaretu i predlozhil ej. I snova za poslednie pyat' minut Francheske prishlos' udivlyat'sya samoj sebe, potomu chto ona vzyala sigaretu. "CHto ya delayu?" -- zadumalas' ona. Kogda-to ona ne proch' byla pokurit', no davno uzhe otkazalas' ot etoj privychki pod nastojchivym davleniem so storony Richarda. On vytryahnul eshche odnu sigaretu, sunul ee v rot i dostal zazhigalku -- zolotuyu "Zippo". SHCHelknuv kolesikom, on podnes zazhigalku k ee sigarete, ne otvodya vzglyada ot dorogi. Francheska zaslonila ogonek ladonyami ot vetra. Ej prishlos' slegka operet'sya na ego ruku, potomu chto iz-za tryaski v mashine ona nikak ne mogla kosnut'sya koncom sigarety mel'kayushchego plameni. Ponadobilas' vsego sekunda, chtoby prikurit', no i za eto vremya ona uspela pochuvstvovat' teplo ego ruki i krohotnye voloski na kozhe. Francheska otkinulas' nazad. On podnes zazhigalku k svoej sigarete, lovko prikryl ogonek odnoj rukoj i zakuril. |to dvizhenie zanyalo u nego doli sekundy. Francheska Dzhonson, zhena fermera iz Ajovy, udobno ustroilas' na pyl'nom siden'e gruzovika, kurila i pokazyvala dorogu Robertu Kinkejdu. -- Nu vot, za povorotom vy uvidite ego, -- nakonec proiznesla ona, vytyagivaya vpered ruku. Staryj most soedinyal berega neshirokoj rechki. On nemnogo pokosilsya ot vremeni, kraska v nekotoryh mestah sovsem oblupilas'. Robert Kinkejd ulybnulsya, potom bystro vzglyanul na nee i skazal: -- YA pridu syuda na voshode. Zamechatel'no poluchitsya. On ostanovil gruzovik futov za sto ot mosta i sprygnul na zemlyu, stashchiv za soboj ryukzak s zagnutym klapanom. -- Hochu nemnogo osmotret'sya, -- skazal on Francheske. -- Vy ne protiv? Ona ne vozrazhala i ulybnulas' emu v otvet. Iz okna kabiny Francheska nablyudala, kak Robert idet po doroge, na hodu vytaskivaya iz ryukzaka fotoapparat, a zatem zakidyvaet meshok na levoe plecho. Sudya po legkosti dvizheniya, on, dolzhno byt', prodelyval eto tysyachu raz. I vse vremya ego golova nahodilas' v dvizhenii, on smotrel to v odnu storonu, to v druguyu, potom na most, na derev'ya ryadom s mostom. Odin raz Robert obernulsya i vzglyanul na nee. Ego lico bylo ochen' ser'ezno. Po sravneniyu s mestnymi zhitelyami, kotorye pitalis' v osnovnom kartoshkoj s myasom i podlivoj, nekotorye po tri raza v den', Robert Kinkejd vyglyadel tak, slovno on el isklyuchitel'no frukty, orehi i ovoshchi. "Vidno, chto on fizicheski sil'nyj", -- podumala ona. Francheska obratila vnimanie, na ego uzkij taz, kotoryj tak tugo obtyagivali dzhinsy, chto byli vidny kontury bumazhnika v levom karmane i nosovogo platka v pravom. Robert hodil plavno, ne delaya ni odnogo lishnego dvizheniya. Vokrug stoyala tishina. Krasnokrylyj drozd sidel na zabore i posmatrival na Franchesku chernym blestyashchim glazom. Iz pridorozhnoj travy donosilsya zov lugovogo zhavoronka. A bol'she ni zvuka, ni dvizheniya ne bylo zametno pod belym avgustovskim solncem. Ne dojdya do mosta, Robert Kinkejd ostanovilsya. On postoyal nemnogo, potom prisel na kortochki i posmotrel na most cherez ob容ktiv. Pereshel dorogu i prodelal to zhe samoe s drugoj storony, posle chego uglubilsya pod kryshu mosta i prinyalsya rassmatrivat' balki i doski nastila, a zatem, vyglyanuv cherez proem sboku, posmotrel vniz, na reku. Francheska potushila okurok, tolknula dver' i vyprygnula iz kabiny. Vzglyad ee skol'znul po doroge: sosedskih mashin kak budto ne vidno. Ona napravilas' k mostu. Poludennoe solnce peklo neshchadno, a pod kryshej mosta, kazalos', mozhno bylo najti prohladu. Na mgnovenie siluet Roberta mel'knul u drugogo vyhoda, potom on napravilsya vniz, k ruch'yu, i ischez. Pod kryshej negromko vorkovali v gnezdah golubi. Ona polozhila ruku na perila i oshchutila myagkij zhar, ishodivshij ot dereva. Tam i syam na plankah popadalis' sledy deyanij cheloveka v vide nadpisej: "Dzhimbo--Denison, Ajova", "SHerri + Dabbi" i "Vpered, yastreby!" Golubinoe vorkovanie ne umolkalo ni na mgnovenie. Francheska prosunula golovu v shchel' mezhdu dvumya doskami i posmotrela vniz, v tu storonu, kuda ushel Robert Kinkejd. On stoyal na kamne posredi rechki i smotrel na most i vdrug pomahal ej rukoj. Francheska vzdrognula. On blagopoluchno perebralsya na bereg i s legkost'yu prinyalsya vzbirat'sya po krutomu kamenistomu sklonu. No Francheska ne shevel'nulas' i prodolzhala smotret' na vodu. Tol'ko kogda ona uslyshala zvuk ego shagov po derevyannomu nastilu, povernula golovu. -- Zdes' i v samom dele krasivoe mesto, -- skazal Robert, i golos ego gulkim ehom raznessya po vsemu mostu. Francheska kivnula. -- Da, vy pravy. No my, mestnye zhiteli, privykli k etim mostam i schitaem ih za nechto samo soboj razumeyushcheesya, tak chto dazhe perestali ih zamechat'. On podoshel k nej i protyanul buketik polevyh cvetov. -- Spasibo za ekskursiyu, -- ulybnulsya on. -- YA priedu syuda cherez paru dnej i sdelayu neskol'ko snimkov. Strannoe chuvstvo, kotoroe ona ispytala, uvidev ego v pervyj raz, vernulos'. Cvety. Nikto nikogda ne daril ej cvetov, dazhe po samym torzhestvennym sluchayam. -- YA ne znayu, kak vas zovut, -- skazal on, i Francheska vspomnila nakonec, chto tak i ne nazvala emu svoego imeni i eto smutilo ee gorazdo bol'she, chem ona mogla predpolozhit'. Nekotoroe vremya Francheska molcha smotrela na nego, zatem predstavilas'. On kivnul i skazal: -- YA ulovil legchajshij akcent. Vy iz Italii? -- Da, no uzhe mnogo let, kak uehala ottuda. I snova oni v kabine gruzovika, snova edut po kamenistoj nerovnoj doroge, a solnce potihon'ku opuskaetsya k gorizontu. Dvazhdy im navstrechu popadalis' mashiny, no lyudej za rulem Francheska ne znala. Doroga nazad, na fermu, zanyala chetyre minuty, i za eto vremya ona uplyla v myslyah kuda-to ochen' daleko. Vse stalo prosto i odnovremenno neponyatno. Obshchenie s Robertom Kinkejdom ne dolzhno zakonchit'sya -- vot to, chego ona teper' hotela. Ej nuzhno bylo znat' o nem bol'she. Francheska sidela, stisnuv buket na kolenyah, kak shkol'nica posle zagorodnoj progulki. Krov' brosilas' ej v lico -- ona chuvstvovala eto. Francheska ne sdelala i ne skazala nichego osobennogo, no oshchushchenie bylo takim, budto ona perestupila kakuyu-to granicu. Iz priemnika, edva slyshnogo v shume vetra i rokote motora, doneslis' zvuki gitary, a zatem srazu zhe nachalas' programma pyatichasovyh novostej. Gruzovik svernul k ee domu. -- Richard -- eto vash muzh? Oni pod容hali k pochtovomu yashchiku. -- Da, -- otvetila Francheska kakim-to priglushennym golosom. Nachav govorit', ona uzhe ne mogla ostanovit'sya i prodolzhala. -- Dovol'no zharko. Ne hotite li zajti vypit' chayu so l'dom? On ispytuyushche vzglyanul na nee. -- Esli eto bez problem, to ya s udovol'stviem zajdu. -- Bez problem, -- skazala Francheska. Ona poprosila ego postavit' gruzovik za dom, nadeyas' v glubine dushi, chto ee slova prozvuchali estestvenno. Ej, konechno, ne hotelos', chtoby, kogda Richard vernetsya, kto-nibud' iz sosedej zayavil: "Privet, Dik, chto-nibud' stroish'? YA tut videl na proshloj nedele zelenyj gruzovik u tebya vo dvore. No Frenni-to, ya znal, ostavalas' doma, vot ya i ne stal proveryat' kto da chto". Tak, a teper' vverh po raskroshivshimsya ot vremeni cementnym stupen'kam k zadnemu kryl'cu. On priderzhal pered nej dver'. S soboj on vzyal ryukzaki s apparaturoj. -- Zverskaya zharishcha. Nel'zya ostavlyat' v kabine, -- ob座asnil on, zanosya ryukzaki v dom. V kuhne bylo nemnogo prohladnee, no vse-taki tozhe zharko. Navstrechu im podnyalsya pes -- shotlandskaya ovcharka -- i shumno obnyuhal botinki Kinkejda, posle chego otpravilsya na kryl'co i zavozilsya tam na stupen'kah. Francheska dostala metallicheskij podnos so l'dom i prinyalas' razlivat' chaj iz bol'shoj steklyannoj banki v stakany. Spinoj ona chuvstvovala, chto Robert Kin-kejd smotrit na nee so svoego mesta za stolom. On sidel, vytyanuv nogi, i vremya ot vremeni provodil rukami po volosam, pytayas' ih prigladit'. -- S limonom? -- sprosila ona. -- Da, pozhalujsta. -- Saharu? -- Net, spasibo. Limonnyj sok medlenno stekal po stenke stakana, i on eto zametil. Robert Kinkejd zamechal vse. Francheska postavila pered nim stakan s chaem. Cvety ona pomestila v staryj plastmassovyj bokal s izobrazheniem utenka Donal'da sboku. Zatem prislonilas' k rakovine, nagnulas' i, balansiruya na odnoj noge, prinyalas' staskivat' sapog. Potom, perestupiv na bosuyu nogu, ona prodelala to zhe samoe so vtorym sapogom. Robert sdelal malen'kij glotok chaya i snova posmotrel na nee. "Primerno pyat' futov shest' dyujmov rostu, -- opredelil on. -- Na vid let sorok ili chut' bol'she. Prelestnoe nezhnoe lico, prekrasnoe teploe telo". No v svoih puteshestviyah po miru on chasto vstrechal krasivyh zhenshchin. Fizicheskoe sovershenstvo, bessporno, bylo priyatno samo po sebe, no dlya Roberta dejstvitel'nuyu cennost' predstavlyalo drugoe: intellekt i strast' kak proyavlenie zhiznennogo opyta, sposobnost' vosprinimat' tonchajshie dvizheniya uma i duha i pobuzhdat' k etomu drugogo -- vot chto imelo dlya nego znachenie. Poetomu pochti vo vseh sluchayah molodye zhenshchiny, dazhe samye krasivye, ne kazalis' emu privlekatel'nymi. Oni zhili eshche slishkom malo ili slishkom legko, chtoby obladat' temi kachestvami, kotorye interesovali ego. A vo Francheske Dzhonson chto-to privleklo ego srazu zhe. Um -- vot chto on pochuvstvoval. I strast' v nej tozhe chuvstvovalas', hotya on ne mog opredelit', na chto imenno eta strast' napravlena, i byla li ona napravlena voobshche. Pozzhe on skazal ej, chto sovershenno neob座asnimym obrazom moment, kogda ona snimala na kuhne sapogi, stal dlya nego odnim iz samyh chuvstvennyh iz vseh, kotorye on kogda-libo ispytyval v zhizni. Pochemu -- roli ne igralo. V ego vospriyatii zhizni prichiny yavlenij byli nesushchestvenny. "Analiz razrushaet celoe. Est' nekotorye veshchi, tainstvennye veshchi, kotorye dolzhny ostavat'sya netronutymi. Esli budesh' . rassmatrivat' ih po chastyam, oni ischeznut". Takovy byli ego slova. Francheska sela za stol, podzhav pod sebya nogu. Volosy ee rastrepalis', neskol'ko pryadej upali na glaza. Ona otkinula volosy nazad, snova zabrala ih v hvost, zakolov grebnem. Zatem, spohvativshis', podnyalas' snova, podoshla k bufetu, dostala ottuda pepel'nicu i postavila na stol tak, chtoby Robertu bylo udobno stryahivat' pepel. Ponyav eto kak molchalivoe razreshenie kurit', on dostal pachku "Kemel" i protyanul Francheske. Ona vzyala sigaretu i zametila, chto sigareta byla slegka vlazhnaya -- tak sil'no on vspotel. Povtorilsya prezhnij ritual: on protyanul ej zolotuyu "Zippo", ona operlas' rukoj o ego ruku, oshchutila konchikami pal'cev teplo ego kozhi i otkinulas' nazad. Sigareta na vkus byla izumitel'noj, i Francheska ulybnulas'. -- CHem zhe vy vse-taki zanimaetes' -- ya imeyu v vidu vashu rabotu kak fotografa? -- sprosila ona. On posmotrel na konchik svoej sigarety i netoroplivo zagovoril: -- YA -- fotograf, rabotayu po kontraktu, e-e... s "Nejshnl Dzhiografik". |to zanimaet polovinu moego vremeni. YA rozhdayu idei, prodayu ih zhurnalu i delayu snimki. Ili im prihodit chto-nibud' v golovu, i togda oni svyazyvayutsya so mnoj i ob座asnyayut, chto im nuzhno. Vozmozhnostej dlya samovyrazheniya zdes', konechno, nemnogo. U nih dovol'no-taki konservativnye vkusy, no zato horosho platyat. Den'gi, ponyatno, ne beshenye, no vpolne prilichnye, i zaderzhek ne byvaet. Ostavsheesya vremya ya rabotayu na sebya. Pishu i snimayu, potom posylayu svoi raboty v drugie zhurnaly. N-nu, esli s den'gami nachinaet podzhimat', ya beru zakaz v kakoj-nibud' firme, hotya i ne lyublyu etogo -- oni vechno stavyat do cherta zhestkie usloviya. Inogda ya pishu stihi, no eto tak, dlya sebya. Vremya ot vremeni ya pytayus' pisat' i prozu, no, po-moemu, u menya net k etomu talanta. ZHivu ya k severu ot Sietla i chasto brozhu po tamoshnim mestam -- fotografiruyu rybach'i lodki, indejskie poseleniya ili prosto pejzazhi. |to moi lyubimye syuzhety. "Nejshnl" chasto otpravlyaet menya na paru mesyacev kuda-nibud' vrode bassejna Amazonki ili v pustynyu Severnoj Afriki. Obychno na takie zadaniya, kak eto, ya lechu na samolete, no v etot raz mne zahotelos' proehat' po strane na mashine i razvedat', gde chto mozhno posnimat' v budushchem. Polyubovalsya ozerom Verhnim, obratno poedu cherez CHernye Holmy. A chem zanimaetes' vy? Vopros zastal Franchesku vrasploh, i ona na sekundu rasteryalas'. -- O Gospodi, nichem dazhe blizko pohozhim na vashu rabotu. YA zakonchila universitet po special'nosti "Sravnitel'naya literatura". Kogda v sorok shestom godu ya priehala v Uinterset, zdes' ne hvatalo uchitelej, a ya byla zamuzhem za mestnym zhitelem, k tomu zhe eshche veteranom vojny, tak chto oni sochli menya prigodnoj dlya prepodavaniya v shkole. YA poluchila diplom uchitelya i neskol'ko let prepodavala anglijskij u starshih shkol'nikov. No Richardu ne nravilos', chto ya rabotayu. On skazal, chto mozhet soderzhat' sem'yu sam, a mne nezachem rabotat', tem bolee chto deti byli sovsem eshche malen'kie. Tak chto ya brosila rabotu i stala stoprocentnoj fermerskoj zhenoj. Vot i vse. Francheska obratila vnimanie, chto ego stakan uzhe pochti pust, i nalila emu eshche chayu. -- Spasibo. Nravitsya vam zhit' v Ajove? V voprose zaklyuchalas' vsya sut' ee zhizni. Otvetit' na nego oznachalo dlya nee skazat', dovol'na li ona tem, kak prozhila zhizn'. Ona davno ponyala eto, no obychno otvechala neskol'kimi slovami: "Da, zdes' prekrasnoe mesto. Ochen' spokojnoe, i lyudi prosto zamechatel'nye". Na etot raz Francheska zadumalas'. -- Mozhno mne eshche sigaretu? -- poprosila ona. Snova pachka "Kemel", zazhigalka, prikosnovenie k ego ruke. Solnechnyj luch perepolz na zadnee kryl'co, i lezhavshaya tam sobaka nemedlenno podnyalas' i ushla v ten'. Francheska vpervye za ves' razgovor posmotrela Robertu Kinkejdu v glaza. -- Voobshche-to ya dolzhna otvetit' vam, chto zdes' zamechatel'no, spokojno, vokrug horoshie lyudi. I eto pravda. Zdes' spokojno. I lyudi zdes' dejstvitel'no horoshie vo mnogih otnosheniyah. My vse pomogaem drug drugu. Naprimer, esli kto-nibud' zaboleet ili poluchit ser'eznuyu travmu, sosedi berut vsyu rabotu na sebya, ubirayut kukuruzu i oves i delayut vse, chto nuzhno. V gorode ostavlyayut mashiny nezapertymi, a detej otpuskayut gulyat', ne bespokoyas' za nih. I voobshche, o zdeshnih lyudyah mozhno skazat' ochen' mnogo horoshego, i ya uvazhayu ih i cenyu. No... -- ona zakolebalas' i snova posmotrela na nego, -- no eto ne to, o chem ya mechtala v yunosti. Vot ono, priznanie, ona nakonec skazala emu. |ti slova zhili v nej mnogie gody, no Francheska nikogda ne pozvolyala im vyrvat'sya naruzhu. A teper' ona otkrylas' cheloveku s zelenym gruzovikom iz Bellinghema, shtat Vashington. Neskol'ko sekund on molchal, a potom skazal: -- Znaete, ya pozavchera zapisal koe-chto v svoj bloknot, mozhet, v budushchem prigoditsya. YA ehal po doroge i mne prishla v golovu odna mysl'. So mnoj eto chasto sluchaetsya. Ona zvuchit primerno tak: "Prezhnie mechty byli prekrasny. Oni ne sbylis', no ya rad, chto oni u menya byli". Ne znayu, chto by eta mysl' mogla oznachat', no, dumayu, ya najdu ej primenenie. Tak chto, mne kazhetsya, ya ponimayu, chto vy chuvstvuete. I togda Francheska ulybnulas' emu. Vpervye ona ulybnulas' teploj shirokoj ulybkoj. Instinkt igroka oderzhal verh nad ostorozhnost'yu, i ona skazala: -- Mozhet byt', ostanetes' pouzhinat'? Muzh i deti, pravda, sejchas v ot容zde, tak chto edy v dome ne slishkom mnogo, no ya chto-nibud' pridumayu. -- Voobshche-to, esli chestno, mne zdorovo nadoeli restorany i suhomyatka. |to tochno. Tak chto, esli ne prichinyu slishkom bol'shogo bespokojstva, ya budu rad prinyat' vashe priglashenie. Francheska zadumalas'. -- Kak vy otnosites' k svinym otbivnym? YA bystro prigotovlyu ih s ovoshchami iz svoego ogoroda. -- Ovoshchi -- eto kak raz to, chto nado, -- otvetil Kinkejd. -- YA ne em myasa. Uzhe mnogo let. Zdes' net nikakih idej, prosto bez myasa ya luchshe sebya chuvstvuyu. Francheska snova ulybnulas'. -- V nashih krayah takaya tochka zreniya ne pol'zovalas' by populyarnost'yu. Richard i ego druz'ya skazali by, chto vy pytaetes' isportit' ih muzhskie dostoinstva. Sama ya ne em mnogo myasa, ne znayu pochemu. Prosto, naverno, ya ravnodushna k nemu. No kazhdyj raz, kogda ya pytayus' nakormit' moe semejstvo vegetarianskim uzhinom, mne prihoditsya vyslushivat' gromkie vopli protesta. Tak chto ya okonchatel'no otkazalas' ot svoih popytok. A teper' budet dazhe priyatno prigotovit' chto-to drugoe, radi raznoobraziya. -- Zamechatel'no, no tol'ko, pozhalujsta, ne slishkom bespokojtes'. Da, vot eshche kakaya shtuka. YA tut polozhil plenku ohlazhdat'sya. Teper' mne nuzhno vylit' vodu i podtayavshij led i eshche koe-chto sdelat'. |to zajmet nekotoroe vremya. On dopil ostatki chaya i podnyalsya. Francheska smotrela emu vsled. Robert Kinkejd vyshel na kryl'co i spustilsya po stupen'kam vo dvor. Zakryvaya dver', on priderzhal ee, chtoby ona tiho zakrylas'. Obychno lyudyam i v golovu ne prihodilo podumat' o podobnyh melochah, i dver' hlopala so vsego razmaha. Prohodya mimo sobaki, on potrepal ee po shee, i shotlandskaya ovcharka v znak blagodarnosti oblizala emu ruki vlazhnym shershavym yazykom. Naverhu Francheska bystro prinyala dush i, vytirayas', vyglyanula poverh zanaveski vo dvor. Robert Kinkejd otkryl chemodan i polival sebya iz shlanga, pol'zuyas' starym ruchnym nasosom. "Nado bylo emu skazat', chto on mozhet vospol'zovat'sya dushem, esli hochet", -- podumala ona. I ved' Francheska zhe hotela eto sdelat', no mysl' o nedostatochno blizkom znakomstve ostanovila ee, i v konce koncov ona nastol'ko smutilas', chto voobshche nichego ne skazala. No Robertu Kinkejdu prihodilos' myt'sya i v hudshih usloviyah. Naprimer, cherpaya protuhshuyu vodu iz vedra v dzhunglyah Amazonki ili polivaya sebya iz flyazhki posredi pustyni. Teper' zhe on razdelsya do poyasa i, prisposobiv gryaznuyu rubashku v kachestve mochalki i polotenca odnovremenno, vymylsya i prinyalsya vytirat'sya. "Polotence, -- upreknula sebya Francheska, glyadya na nego iz okna, -- uzh polotence-to ya mogla by emu dat'". Na cementnoj dorozhke ryadom s nasosom blestela britva, i Francheska uvidela, chto on namylivaet lico. I snova ona podumala o tom, chto nikakoe drugoe slovo ne mozhet opisat' ego luchshe, chem slovo "sil'nyj". Ne skazat', chtoby krupnyj ili ochen' vysokij, -- shest' futov, vozmozhno, chut' vyshe i, pozhaluj, hudoj. No dlya svoego razmera on byl ochen' shirok v plechah, s ploskim muskulistym zhivotom. Francheska zatrudnyalas' opredelit', skol'ko emu let -- slishkom molodo on vyglyadel i, uzh konechno, Robert sovsem ne pohodil na muzhchin, kotoryh ona privykla videt' ryadom -- s ih pristrastiem k pechen'yu so sladkim siropom po utram. V poslednyuyu svoyu vylazku po magazinam v De-Mojne ona kupila novye duhi pod nazvaniem "Pesn' yuzhnogo vetra". Teper' ona dostala ih, otkryla kryshechku i provela eyu po volosam. Horosho, bol'she ne nado. No chto nadet'? Osobenno naryazhat'sya ne goditsya -- on budet v svoej rabochej odezhde. Pozhaluj, luchshe vsego tak: belaya futbolka s dlinnym rukavom -- rukava zakatat' do loktya, chistye dzhinsy i bosonozhki. V ushah u nee budut zolotye serezhki v vide kolec, pro kotorye Richard kak-to skazal, chto v nih ona pohozha na osobu legkogo povedeniya. Na ruku mozhno nadet' zolotoj braslet. Volosy ona zakrepit zakolkoj po bokam, a szadi raspustit po plecham. Da, vot tak, horosho. Kogda ona voshla v kuhnyu, Robert Kinkejd uzhe sidel tam vmeste so svoimi ryukzakami i holodil'nikom. On nadel chistuyu rubashku cveta haki i vse te zhe oranzhevye podtyazhki. Na stole pered nim lezhali tri fotoapparata, pyat' ob容ktivov i novaya pachka "Kemel". Na vseh fotoapparatah imelas' naklejka "Nikon". Ob容ktivy, ona zametila, prednaznachalis' dlya s容mok na raznom rasstoyanii i imeli takuyu zhe naklejku. Apparatura byla sil'no pocarapana, v nekotoryh mestah vidnelis' zazubriny, no obrashchalsya on s nej akkuratno, hotya i bez osoboj ostorozhnosti: produval kakie-to otverstiya, smetal shchetochkoj pyl', vytiral plastmassovye chasti. Uslyshav ee shagi, on podnyal glaza. Lico ego bylo ser'ezno -- eto bylo lico cheloveka zastenchivogo i ranimogo. -- U menya tam, v holodil'nike, est' pivo. Hotite? -- S udovol'stviem vyp'yu. On dostal dve butylki "Budvejzera". V holodil'nike ona zametila plastmassovye korobki s plenkoj i eshche chetyre butylki piva, pomimo teh, chto on vynul. Francheska vydvinula yashchik bufeta v poiskah konservnogo nozha, no on skazal: -- U menya est', -- i vytashchil iz futlyara nozh, tot, chto visel u nego na poyase. Negromkij shchelchok -- i probka otskochila. On peredal ej butylku, podnyal svoyu i proiznes nechto vrode tosta: -- Za krytye mosty v poslepoludennuyu zharu. Ili net, luchshe za mosty v teplyh alyh luchah voshodyashchego solnca, -- i shiroko zaulybalsya. Francheska nichego ne otvetila, tol'ko slegka ulybnulas' v otvet i nereshitel'no, s nelovkost'yu pripodnyala butylku. Strannyj gost', cvety, duhi, pivo i etot tost v zharkij ponedel'nik v konce leta -- slishkom mnogo vsego odnovremenno. -- Davnym-davno zhili na svete lyudi, kotorye umirali ot zhazhdy. Bylo eto v znojnyj avgustovskij polden'. I vot Nekto smotrel, smotrel, kak oni muchayutsya, a potom -- raz! -- i izobrel pivo. Vot otkuda ono proizoshlo, i nikto bol'she ne muchaetsya zhazhdoj. Prodolzhaya govorit', on v to zhe vremya vozilsya s fotoapparatom, podkruchival kakoj-to vint na kryshke kroshechnoj otvertkoj. Kazalos', on razgovarivaet s fotoapparatom, a ne s Francheskoj. -- Mne nuzhno na minutku vyjti v sad, -- skazala ona. -- YA sejchas vernus'. On podnyal glaza. -- Nuzhna moya pomoshch'? Ona pokachala golovoj i proshla k dveri, oshchushchaya ego pristal'nyj vzglyad. Ej podumalos', chto on, naverno, provozhaet ee glazami do samogo sada. Ona ne oshiblas'. On dejstvitel'no smotrel na nee. Potom otvel vzglyad, pokachal golovoj i snova posmotrel ej vsled. Robert podumal, chto ne oshibsya, obnaruzhiv v nej glubokij um, pochuvstvoval, chto hotel by znat', prav li on i v drugih svoih predpolozheniyah. Ego tyanulo k Francheske, no on kak mog soprotivlyalsya etomu zhelaniyu. Solnce uzhe ushlo iz sada. Francheska s obluplennoj beloj emalirovannoj kastryulej medlenno dvigalas' vdol' gryadok, sobiraya morkovku, petrushku, pasternak, luk i repu. Kogda ona vernulas' na kuhnyu, Robert Kinkejd perepakovyval ryukzaki, prichem ochen' lovko i umelo. Kazhdaya veshch' yavno imela svoe sobstvennoe mesto, kuda oni i byli razlozheny. On uzhe dopil svoyu butylku i otkryl eshche dve, hotya u nee eshche ostavalos' pivo. Francheska zaprokinula golovu, dopila svoyu butylku do konca i protyanula ee Kinkejdu. -- Mogu ya chem-nibud' pomoch'? -- sprosil on. -- Prinesite arbuz s kryl'ca i neskol'ko kartofelin. Korzina ryadom s kryl'com. Legkost', s kotoroj Robert peredvigalsya, snova porazila ee -- tak bystro on vernulsya s arbuzom pod myshkoj i chetyr'mya kartofelinami v rukah. -- Hvatit? Ona kivnula. Ej prishlo v golovu, chto on bol'she pohozh na duh, chem na cheloveka. Kinkejd polozhil kartofeliny na kuhonnyj stol ryadom s rakovinoj, gde Francheska myla ovoshchi, i snova sel na prezhnee mesto i zakuril. -- Dolgo vy sobiraetes' zdes' probyt'? -- sprosila Francheska, vnimatel'no osmatrivaya kazhduyu morkovku. -- Poka eshche ne znayu. Toropit'sya mne nekuda -- na rabotu s mostami mne dali tri nedeli. Tak chto, dumayu, ya uedu, kak tol'ko otsnimu vse, chto tol'ko vozmozhno. Skoree vsego cherez nedelyu. -- Gde vy ostanovilis'? V gorode? -- Da. Tam est' zavedenie s kottedzhami. Motel'. YA tol'ko segodnya utrom poselilsya, dazhe eshche ne uspel raspakovat' veshchi. -- V gorode odin motel'. Pravda, missis Karlson prinimaet postoyal'cev. Restorany, boyus', vas razocharuyut, osobenno esli uchest' vashi privychki. -- YA znayu. Obychnaya istoriya. No ya uzhe nauchilsya obhodit'sya bez restoranov. Tem bolee v eto vremya goda. YA pokupayu edu v magazinah i na pridorozhnyh lotkah. Beru hleb i chto-nibud' eshche, tak chto v principe osobyh lishenij ya ne ispytyvayu. No, konechno, prijti vot tak v dom pouzhinat' ochen' priyatno. Bol'shoe spasibo za priglashenie. Ona vklyuchila radio -- malen'kij priemnichek vsego s dvumya programmami. Ego dinamiki byli zatyanuty korichnevoj tkan'yu. "Pogoda za menya, i vremya v kulake..." -- zapel golos, a otkuda-to snizu doneslos' drebezzhanie gitary. Francheska umen'shila zvuk. -- YA zdorovo umeyu kroshit' ovoshchi, -- skazal on. -- Ladno, vot vam razdelochnaya doska, nozhi vnizu, v yashchike sprava. YA sobirayus' delat' ragu, tak chto rezh'te kubikami. On stoyal v dvuh shagah ot nee i userdno kroshil morkovku, repu, pasternak i luk. Francheska chistila v mojke kartoshku, ostro oshchushchaya prisutstvie ryadom chuzhogo muzhchiny. I nado zhe, ej nikogda ran'she ne prihodilo v golovu, chto, kogda chistish' kartoshku, nuzhno delat' tak mnogo korotkih kosyh dvizhenij nozhom. -- Vy igraete na gitare? YA zametila futlyar u vas v kuzove. -- Sovsem chut'-chut'. Gitara sostavlyaet mne kompaniyu, esli tak mozhno vyrazit'sya, i ne bolee togo. Moya zhena kogda-to ispolnyala pesni v stile "kantri", davno eshche, zadolgo do togo, kak eto stalo m