odnym. Ona menya i nauchila dvum-trem akkordam. Francheska szhalas' pri slove "zhena". Pochemu, ona i sama ne znala. On imel polnoe pravo imet' sem'yu, hotya eto kak-to ne vyazalos' s ego oblikom. Ej ne hotelos', chtoby on byl zhenat. -- Ne vyderzhala moih dolgih otluchek. Ved' inogda menya ne byvalo doma mesyacami. YA ne vinyu ee. My razoshlis' devyat' let nazad -- ona ushla ot menya. CHerez god prislala dokumenty na razvod. Detej u nas ne bylo, tak chto slozhnosti eto ne predstavlyalo. Vzyala odnu gitaru, a druguyu, poproshche, ostavila mne. -- Vy chto-nibud' znaete o nej? -- Net, nichego. On zamolchal, i Francheska bol'she ne stala zadavat' voprosy. No, neponyatno pochemu, ej stalo legche. Sobstvennaya reakciya udivila ee -- v konce koncov, ne vse li ej ravno? Vo vsyakom sluchae ona ne dolzhna prinimat' ego slova tak blizko k serdcu. -- YA dva raza byl v Italii, -- snova zagovoril on. -- Vy otkuda rodom? -- Iz Neapolya. -- Net, tuda ne zaglyadyval. YA ezdil po severnym oblastyam, vdol' reki Po. Snimal tam. A vtoroj raz ya delal fotoreportazh o Sicilii. Francheska prodolzhala chistit' kartoshku, ni na sekundu ne perestavaya oshchushchat' ryadom prisutstvie Roberta Kinkejda. Mysl' ob Italii lish' na mgnovenie zaderzhalas' v ee soznanii. Oblaka peremestilis' na zapad, i solnce proglyadyvalo skvoz' nih, osveshchaya zemlyu uzkimi luchami, tak chto svet i ten' na trave, domah i derev'yah cheredovalis' dlinnymi nerovnymi polosami. On peregnulsya cherez mojku i vyglyanul v okno. -- Bozhij svet. Reklamnye izdatel'stva obozhayut delat' kalendari v etom duhe. I eshche religioznye zhurnaly tozhe lyubyat takoe osveshchenie. -- Mne kazhetsya, u vas ochen' interesnaya rabota, -- zametila Francheska. Nejtral'nyj stil' razgovora byl ej absolyutno neobhodim. -- Da, pozhaluj, -- soglasilsya on. -- YA lyublyu svoyu rabotu. Lyublyu dorogi, lyublyu sozdavat' kartiny. Ona obratila vnimanie na ego poslednie slova. -- Vy hotite skazat', chto sozdaete sami, a ne snimaete to, chto vidite? -- Imenno tak. Vo vsyakom sluchae ya otnoshus' k svoej rabote kak tvorec. V etom i sostoit raznica mezhdu lyubitelem i professionalom. Kogda vyjdut fotografii mosta, kotoryj my s vami segodnya videli, na nih budet vovse ne to, chto vy dumaete. To est' ya imenno sozdayu kartinu: menyayu ob容ktivy, vedu s容mku s raznyh rakursov, tak chto obshchaya kompoziciya poluchaetsya sovsem inoj. I chashche vsego ya pol'zuyus' neskol'kimi priemami srazu, chtoby vyrazit' na fotografii moe sobstvennoe videnie predmeta ili pejzazha. YA ne vosprinimayu veshchi takimi, kakie oni est', a starayus' najti ih sut'. I vkladyvayu v etu rabotu vsyu dushu. Pytayus' otyskat' skrytuyu poeziyu obraza. U zhurnalov est' svoj stil' i svoi trebovaniya, i daleko ne vsegda oni sovpadayut s moimi. Otkrovenno govorya, pochti nikogda ne sovpadayut. A izdatelej eto razdrazhaet. Dumayu, zhurnalisty prosto potakayut vkusam svoih chitatelej, no mne-to hotelos', chtoby oni vremya ot vremeni brosali publike vyzov, a ne shli u nee na povodu. Periodicheski ya vyskazyvayu im svoe mnenie, a oni zlyatsya. V etom vsya trudnost', kogda zarabatyvaesh' na zhizn' iskusstvom. Rabotaesh' na rynok, a rynok -- massovyj rynok -- prizvan udovletvoryat' nekij srednij vkus. Vot v chem problema -- v tak nazyvaemoj "real'noj dejstvitel'nosti". No, kak ya skazal, pri etom ne chuvstvuesh' sebya svobodnym. Pravda, oni razreshayut mne ostavlyat' u sebya tot material, kotoryj oni ne ispol'zuyut, tak chto po krajnej mere ya imeyu vozmozhnost' hranit' vse svoi raboty. A inogda byvaet, chto kakoj-nibud' drugoj zhurnal voz'met odnu-dve moi raboty, ili, naprimer, ya pishu stat'yu o mestah, gde ya byval, i illyustriruyu ee posmelee -- ne tak tradicionno, kak lyubit "Nejshnl Dzhiografik". U menya chasto voznikaet zhelanie napisat' ocherk pod nazvaniem "Preimushchestvo lyubitel'stva". YA by hotel ob座asnit' vsem lyudyam, kotorye zhaleyut, chto ne mogut zarabatyvat' na zhizn' iskusstvom, kakovo eto na samom dele. Rynok ubivaet zhazhdu tvorit' bol'she, chem chto by to ni bylo. Znaete, k chemu stremitsya mir, v kotorom my zhivem? K bezopasnosti. Vo vsyakom sluchae bol'shinstvo lyudej dumayut imenno tak. Im nuzhno oshchushchat' sebya v bezopasnosti, i zhurnaly vmeste s proizvoditelyami tovarov predostavlyayut im etu vozmozhnost', dayut pochuvstvovat' sebya odnorodnoj massoj, garantiruyut vse to udobnoe i znakomoe, k chemu oni privykli, ne trevozhat i ne draznyat ih. Nad iskusstvom gospodstvuet pribyl', a pribyl' obespechivayut podpischiki. Tak chto nas vseh gonyat knutom v odnu storonu vo imya velikogo principa edinoobraziya. V gazetah i peredachah na ekonomicheskie temy chasto mozhno uslyshat' slovo "potrebitel'". I vy znaete, u menya v golove dazhe slozhilsya myslennyj obraz, sootvetstvuyushchij etomu ponyatiyu. |dakij tolsten'kij malen'kij chelovek v myatyh bermudah, gavajskoj rubashke i solomennoj shlyape. V odnoj ruke on derzhit banku s pivom, s otkrytoj kryshkoj, a v drugoj szhimaet dollary. Francheska tihon'ko zasmeyalas', tak kak sama vsegda dumala o bezopasnosti i komforte. -- No ya v obshchem-to ne slishkom zhaluyus'. Kak ya govoril, mne interesno puteshestvovat' i ya s udovol'stviem vydelyvayu vsyakie shtuchki s apparatami i ob容ktivami. Mne nravitsya, chto ya ne sizhu v chetyreh stenah. Muzyka okazalas', vozmozhno, i ne sovsem takoj, kakoj ona sochinyalas' vnachale, no pesenka, ya schitayu, poluchilas' neplohaya. Slushaya Roberta Kinkejda, Francheska dumala, chto dlya nego, veroyatno, takoj razgovor -- obychnoe delo, no dlya nee podobnogo roda tema byla vozmozhna tol'ko v literature. V okruge Medison lyudi tak ne razgovarivayut, ne obsuzhdayut podobnye veshchi. Oni govoryat o plohoj pogode ili o nizkih cenah na zerno, o krestinah i pohoronah, o novyh programmah pravitel'stva i futbol'nyh komandah. No nikogda -- ob iskusstve i mechtah, o tom, chto real'naya dejstvitel'nost' ne daet muzyke zvuchat', o nadezhdah, kotorym ne suzhdeno sbyt'sya. Vse ovoshchi byli akkuratno pokrosheny v misku. -- CHto-nibud' eshche nado sdelat'? -- sprosil on. Francheska pokachala golovoj. -- Net, teper' uzhe pora mne brat' vse v svoi ruki. On vernulsya na svoe mesto i zakuril, vremya ot vremeni delaya glotok-drugoj iz butylki. Ona prinyalas' gotovit', no mezhdu ocherednymi oneraciyami u plity ona podhodila k stolu, na kotorom stoyala ee butylka s pivom, i otpivala iz nee po glotku. Alkogol' uzhe nachinal dejstvovat' na Franchesku, hotya prinyala ona, v sushchnosti, sovsem nemnogo. Na Novyj god oni s Richardom byvali v Lidzhen-Holle i tam zakazyvali sebe po pare koktejlej, no drugih povodov upotreblyat' spirtnoe prakticheski ne byvalo, a poetomu goryachitel'nye napitki u nih v dome ne vodilis'. I tol'ko odnazhdy, v neizvestno otkuda vzyavshemsya poryve nadezhdy na romantiku v ih semejnoj zhizni, Francheska kupila butylku brendi, kotoraya tak i ostalas' neotkuporennoj. Tak, narezannye ovoshchi nado zalit' rastitel'nym maslom i postavit' tushit'sya do zolotistogo cveta. Dobavit' muku i kak sleduet peremeshat'. Teper' pintu vody. I eshche ostavshiesya ovoshchi, pripravu i sol'. Tushit' na medlennom ogne v techenie soroka minut. Francheska snova podsela k stolu. Sokrovennye chuvstva neozhidanno prosnulis' v nej. Prigotovlenie pishchi kakim-to obrazom probudilo ih. Ona vpervye eto delala dlya neznakomogo muzhchiny. A on, stoya ryadom s nej, lovko kroshil repu, i togda oshchushchenie neprivychnosti ushlo, ustupiv mesto chemu-to teplomu i glubokomu. Robert podtolknul k nej "Kemel". Na pachke sigaret lezhala zazhigalka. Francheska popytalas' zakurit', no u nee nichego ne poluchilos'. Plameni ne bylo. Ona pochuvstvovala sebya glupoj i neuklyuzhej. Robert slegka ulybnulsya, ostorozhno vynul zazhigalku iz ee pal'cev i dvazhdy shchelknul kremnievym kolesikom, prezhde chem ogonek nakonec pokazalsya. Ona prikurila. Ryadom s muzhchinami Francheska vsegda oshchushchala sebya osobenno izyashchnoj. No s Robertom Kinkejdom vse bylo inache. Solnce, prevrativshis' v ogromnyj krasnyj disk, myagko uleglos' pozadi kukuruznogo polya. Iz okna kuhni Francheska uvidela, kak v nebe, v potokah vechernego prohladnogo vozduha parit yastreb. Po radio peredavali semichasovye novosti i birzhevuyu svodku. I togda Francheska, sidya po druguyu storonu zheltogo plastmassovogo stola, posmotrela na Roberta Kinkejda -- cheloveka, kotoryj proshel dlinnyj put', chtoby okazat'sya zdes', v ee, Francheski Dzhonson, kuhne. Dlinnyj put', ischislyaemyj chem-to bol'shim, chem prosto rasstoyaniem v milyah. -- A pahnet horosho, -- zametil on, kivaya v storonu plity. -- Kak-to ochen' spokojno pahnet. I posmotrel na nee. "Spokojno? -- podumala ona. -- Razve zapah mozhet byt' spokojnym?" Ona povtorila pro sebya ego frazu. On prav. Posle vseh svinyh otbivnyh, bifshteksov i rostbifov, vo mnozhestve poedaemyh ee domashnimi, etot uzhin i v samom dele byl spokojnym. Ni odno zveno v dlinnoj cepi, kotoruyu prohodit pishcha, prezhde chem dojti do stola, ne neslo v sebe nasiliya. Razve chto, mozhet byt', vydergivanie ovoshchej s gryadki. Ragu spokojno tushilos' i spokojno pahlo. Spokojnym bylo vse v ee kuhne v etot vecher. -- Esli mozhno, rasskazhite mne o vashej zhizni v Italii, -- on vytyanul nogi i skrestil ih, pravaya na levoj. S nim ona boyalas' molchaniya, i pospeshila nachat' rasskaz. Ona govorila o svoem detstve, o chastnoj shkole, monahinyah, o svoih roditelyah -- materi-domohozyajke i otce, upravlyayushchem banka, o tom, chto provodila chasy na pristani i smotrela, kak so vseh koncov sveta prihodyat v port ogromnye korabli. Ona rasskazala emu ob amerikanskih soldatah, kotorye prishli posle vojny. O Richarde, o tom, kak oni poznakomilis' v kafe, kuda ona s podrugami zahodila vypit' kofe. Vojna unesla mnogo yunyh zhiznej, i devushki zagadyvali, vyjdut li kogda-nibud' zamuzh. O Nikkolo Francheska umolchala. On slushal, ne perebivaya, i tol'ko izredka kival v znak soglasiya ili ponimaniya. Kogda ona zamolchala, on sprosil: -- Vy skazali, u vas est' deti? -- Da. Majklu semnadcat', Kerolin shestnadcat'. Hodyat v shkolu v Uintersete. Sejchas oni na yarmarke v Illinojse, vystavlyayut bychka Kerolin. CHestno govorya, ya ne mogu ponyat', kak mozhno okruzhat' zhivotnoe takoj lyubov'yu i zabotoj -- i vse dlya togo, chtoby potom prodat' ego na uboj. No ya ne vyskazyvayu etogo vsluh, potomu chto Richard s fermerami tut zhe na menya nakinutsya. I vse-taki v etom est' kakoe-to holodnoe bezdushnoe protivorechie. Francheska vdrug pochuvstvovala sebya vinovatoj. Ona nichego nedostojnogo ne sdelala, sovsem nichego, no samo upominanie o Richarde zastavilo ee oshchutit' svoyu vinu pered nim -- vinu, rozhdennuyu neyasnymi myslyami o kakih-to pust' otdalennyh, no nadezhdah. Francheska sprashivala sebya, chem zakonchitsya etot vecher, ne vstupila li ona na put', s kotorogo uzhe ne smozhet sojti, ili poka ne pozdno povernut' nazad. Vprochem, vozmozhno, Robert Kinkejd prosto vstanet i ujdet. On pokazalsya ej ochen' spokojnym, dostatochno priyatnym v obshchenii chelovekom, nemnogo dazhe zastenchivym. Oni prodolzhali razgovarivat', a vecher postepenno vstupal v svoi prava. Opustilis' golubye sumerki, trava na lugu podernulas' legkoj dymkoj. On otkryl eshche dve butylki piva. Ragu bylo gotovo. Ona podnyalas', opustila v kipyashchuyu vodu zapechennye v teste yabloki, perevernula ih, zatem vynula i dala stech' vode. Gde-to gluboko vnutri ee razlivalos' teplo, ottogo chto zdes', v ee kuhne, sidel Robert Kinkejd iz Bellinghema, shtat Vashington. I Francheska nadeyalas', chto on ne ujdet slishkom rano. On s容l dve porcii ragu, obnaruzhiv pri etom manery horosho vospitannogo cheloveka, i dva raza povtoril, kak prekrasno ona gotovit. Arbuz okazalsya vyshe vsyakih pohval. Pivo bylo holodnym, a vecher iz golubogo stal sinim. Francheske Dzhonson bylo sorok pyat', i Henk Snou pel po radio grustnuyu pesnyu o lyubvi. "CHto zhe teper'? -- dumala Francheska. -- S uzhinom pokoncheno. Prosto sidet'?" Robert Kinkejd pozabotilsya o dal'nejshem. -- Mozhet byt', progulyaemsya nemnogo po lugu? -- predlozhil on. -- Mne kazhetsya, chto zhara uzhe spala. Francheska soglasilas', i togda on nagnulsya k ryukzaku, dostal fotoapparat i povesil ego na plecho. Oni podoshli k dveri. Robert Kinkejd raspahnul ee i podozhdal, poka Francheska vyjdet, a zatem myagko povernul ruchku, tak chto dver' zakrylas' sovsem neslyshno. Po potreskavshejsya betonnoj dorozhke oni proshli cherez posypannyj graviem dvor. Potom dorozhka konchilas', i oni vstupili na travu, obognuli s vostochnoj storony saraj, gde hranilas' tehnika, i poshli dal'she. Ot saraya pahnulo razogretym mashinnym maslom. Kogda oni doshli do zabora, Francheska opustila vniz provoloku i pereshagnula. Na nogah u nee byli tol'ko bosonozhki s tonkimi remeshkami, i ona srazu zhe oshchutila holodnye kapli rosy na stupnyah i lodyzhkah. On s legkost'yu prodelal to zhe samoe, perekinuv nogi v botinkah cherez provoloku. -- |to lug ili pastbishche? -- pointeresovalsya on. -- Skoree pastbishche. Skot ne daet trave vyrasti. Bud'te ostorozhny: zdes' vezde lepeshki. Lunnyj disk, pochti polnyj, poyavilsya na vostochnom krayu neba. Po sravneniyu s tol'ko chto ischeznuvshim za gorizontom solncem on kazalsya svetlo-golubym. Gde-to ryadom promchalsya avtomobil'. Zvuk byl negromkij -- na dvigatele stoyal glushitel'. Znachit, eto mal'chishka Klarkov, zashchitnik uintersetskoj futbol'noj komandy. Edet so svidaniya s Dzhudi Leverenson. Davno Francheske ne sluchalos' vyhodit' vecherom pogulyat'. Posle uzhina v pyat' vechera sledovali novosti po televizoru, potom vechernyaya programma -- ee smotreli libo Richard, libo deti, zakonchivshie uroki. Sama ona uhodila na kuhnyu pochitat'. Knigi ona brala ili v biblioteke, ili v klube, chlenom kotorogo ona sostoyala. Ee interesovala istoriya, poeziya i literatura. Esli pogoda byla horoshaya, ona vyhodila posidet' na kryl'co. Smotret' televizor ej ne hotelos'. Inogda Richard zval ee. -- Frenni, ty tol'ko posmotri! Togda ona vozvrashchalas' v gostinuyu i nekotoroe vremya sidela ryadom s nim. CHashche vsego prizyv razdavalsya, kogda na ekrane poyavlyalsya |lvis. Primerno takoj zhe effekt proizvodili "Bitlz", kogda oni tol'ko nachali poyavlyat'sya v "SHou |da Sallivena". Richard glaz ne svodil s ih prichesok i neodobritel'no kachal golovoj, vremya ot vremeni izdavaya nedoumennye vozglasy. Na neskol'ko minut zapadnuyu chast' neba prorezali yarkie krasnye polosy. -- YA nazyvayu eto "rikoshet", -- skazal Robert Kinkejd, pokazyvaya rukoj v storonu gorizonta. -- Mnogie slishkom rano ubirayut v futlyary svoi fotoapparaty. Ved' na samom dele, posle togo kak solnce syadet, nastupaet moment, kogda cvet i osveshchenie delayutsya udivitel'no krasivymi. |tot effekt dlitsya vsego neskol'ko sekund, kogda solnce tol'ko chto ushlo za gorizont, no ego luchi kak by rikoshetom prodolzhayut osveshchat' nebo. Francheska nichego ne otvetila, izumlyayas', chto na svete sushchestvuet chelovek, kotoromu ne vse ravno, kak nazyvaetsya mesto, gde rastet trava, -- lug ili pastbishche. Ego volnuet cvet neba, on pishet stihi i ne pishet prozu, igraet na gitare i zarabatyvaet na zhizn' tem, chto sozdaet obrazy, a vse svoi orudie truda nosit v ryukzake. On slovno veter. I dvigaetsya tak zhe legko. Mozhet byt', veter ego i prines. Robert smotrel vverh, zasunuv ruki v karmany dzhinsov. Futlyar s fotoapparatom boltalsya u ego levogo bedra. -- "Serebryanye yabloki luny. Zolotye yabloki solnca". -- On proiznes eti strochki nizkim barhatistym golosom, kak professional'nyj akter. Ona vzglyanula na nego: -- U. B. Jets. "Pesn' stranstvuyushchego |ngusa". -- Pravil'no, U Jetsa zamechatel'nye stihi. Realistichnye, lakonichnye, v nih est' chuvstva, krasota, volshebstvo. Ochen' privlekayut moyu irlandskuyu naturu. Vsego lish' odna fraza -- i v nej vse. Francheska v svoe vremya prilozhila nemalo sil, chtoby ob座asnit' svoim uchenikam Jetsa, no ej tak nikogda i ne udalos' dostuchat'sya do nih. Odnoj iz prichin, pochemu ona vybrala togda Jetsa, bylo imenno to, o chem govoril Kinkejd. Ej kazalos', chto eti kachestva mogli by privlech' podrostkov, ch'i glotki uspeshno sopernichali so shkol'nym duhovym orkestrom na futbol'nom matche. No predubezhdenie protiv poezii, kotoroe oni uzhe uspeli vpitat' v sebya, predstavlenie o stihah, kak o zanyatii dlya nepolnocennyh muzhchin, bylo slishkom sil'nym. Nikto, dazhe Jets, ne smog by preodolet' ego. Francheska vspomnila Mett'yu Klarka, kotoryj v tot moment, kogda ona chitala "Zolotye yabloki solnca", povernulsya k svoemu sosedu i sdelal vyrazitel'nyj zhest rukami -- budto by bral zhenshchinu za grud'. Oba sideli i davilis' ot smeha, a devochki ryadom s nimi pokrasneli. S takim otnosheniem k stiham oni prozhivut vsyu svoyu zhizn'. Imenno eto, ona znala, i razocharovalo ee okonchatel'no v rabote i v samom Uintersete. Ona chuvstvovala sebya unizhennoj i odinokoj, nesmotrya na vneshnyuyu dobrozhelatel'nost' mestnyh zhitelej. Poety ne byli zdes' zhelannymi gostyami. A lyudi, stremyas' vospolnit' kompleks kul'turnoj nepolnocennosti zhizni v okruge Medison, imi zhe samimi sozdannyj, govorili: "Kakoe prekrasnoe mesto, chtoby rastit' detej". I ej vsegda v takih sluchayah hotelos' sprosit': "A prekrasnoe li eto mesto, chtoby rastit' vzroslyh?" Ni o chem zaranee ne dogovarivayas', oni breli po pastbishchu, oboshli ego krugom i povernuli nazad, k domu. K zaboru oni podoshli uzhe v polnoj temnote. Na etot raz on opustil dlya nee provoloku, a zatem proshel sam. Francheska vspomnila pro neraspechatannuyu butylku brendi v bufete i skazala: -- U menya est' nemnogo brendi. Ili vy predpochitaete kofe? -- A mozhno sochetat' odno s drugim? -- donessya iz temnoty ego golos, i Francheska ponyala, chto Robert ulybaetsya. Oni vstupili v krug sveta, ocherchennyj na trave i gravii fonarem, i Francheska otvetila: -- Konechno, mozhno, -- v sobstvennom golose ona ulovila neponyatnye samoj sebe notki i pochuvstvovala bespokojstvo. Ona uznala ih: eto byli notki bezzabotnogo smeha v kafe Neapolya. Pohozhe, vse chashki v dome imeli shcherbinki, a ej, hotya ona i ne somnevalas', chto v ego zhizni shcherbinki i treshchiny v chashkah byli delom estestvennym, hotelos' vse-taki, chtoby ni odna meloch' ne narushala sovershenstva etogo vechera. Dve ryumki, perevernutye vverh osnovaniyami, primostilis' v samoj glubine bufeta. Kak i brendi, ryumki stoyali tam bez upotrebleniya. CHtoby do nih dotyanut'sya, ej prishlos' vstat' na cypochki. Ona chuvstvovala, chto on smotrit i na mokrye bosonozhki, i na dzhinsy, natyanuvshiesya na bedrah i yagodicah. On sidel na tom zhe stule, chto i ran'she, i glyadel na nee. Vot oni, starye tropy. On snova vstupil na nih, i oni govoryat s nim. Emu hotelos' oshchutit' shelk ee volos pod svoej ladon'yu, pochuvstvovat' izgib ee beder, uvidet' ee glaza, kogda ona budet lezhat' na spine pod tyazhest'yu ego tela. Starye tropy vosstavali protiv vsego, chto schitaetsya obshcheprinyatym -- protiv ponyatij o prilichiyah, vbityh v golovy lyudej stoletiyami kul'turnogo sushchestvovaniya, protiv zhestkih pravil povedeniya civilizovannogo cheloveka. On pytalsya dumat' o chem-nibud' drugom: o fotografii, naprimer, o dorogah ili o krytyh mostah -- o chem ugodno, tol'ko chtoby ne dumat' o nej, o tom, kakaya ona. No vse bylo bespolezno, i snova on vernulsya k myslyam ob oshchushchenii ee kozhi, kogda on kosnetsya ee zhivota svoim zhivotom. Vechnye voprosy, vsegda odni i te zhe. Proklyatye starye tropy, oni proryvayutsya naruzhu, kak ih ne zasypaj. On toptal ih nogami, gnal proch' ot sebya, zatem zakuril i gluboko vzdohnul. Francheska vse vremya .chuvstvovala na sebe ego glaza, hotya vzglyad ego byl ochen' sderzhannym. Robert ne pozvolyal sebe nichego lishnego, nikakoj nastojchivosti. Ona ne somnevalas', chto on srazu ponyal -- v eti ryumki nikogda ne nalivali brendi. I eshche Francheska znala, chto on, so svojstvennym irlandcam chuvstvom tragicheskogo, ne ostalsya bezrazlichnym k pustote etih ryumok. No voznikshee v nem chuvstvo -- ne zhalost'. On ne tot chelovek. Skoree eto pechal'. Ej podumalos', chto v golove u nego mogli zazvuchat' strochki: "Neotkrytaya butylka I pustye bokaly. Ona protyanula ruku, CHtoby najti ih. Gde-to k severu Ot Sredinnoj reki. |to bylo V Ajove. Moi glaza smotreli na nee, Glaza, chto videli amazonok Drevnego plemeni hivaro I Velikij SHelkovyj put', Pokrytyj pyl'yu vremeni. Pyl' vzdymalas' za mnoj I uletala proch', v neprikayannye Prostranstva aziatskogo neba". Snimaya pechat' s butylki, Francheska vzglyanula na svoi ruki i pozhalela, chto nogti u nee takie korotkie i ne slishkom tshchatel'no uhozhennye. ZHizn' na ferme ne pozvolyala imet' dlinnye nogti. No ran'she eto ne imelo dlya nee znacheniya. Brendi uzhe stoyalo na stole, ryumki tozhe. Ostavalos' svarit' kofe. Poka ona vozilas' u plity, on otkryl butylku i nalil v ryumki -- imenno to kolichestvo, kakoe nuzhno. Ochevidno, Robertu Kinkejdu ne raz prihodilos' imet' delo s posleobedennym brendi. Interesno, v skol'kih kuhnyah ili horoshih restoranah, ili v izyashchnyh gostinyh s priglushennym svetom uprazhnyalsya on v etom svoem malen'kom iskusstve? Skol'ko ruk s dlinnymi nogtyami, izyashchno zaostrennymi v ego storonu, kogda oni obhvatyvali nozhku ryumki, on videl? Kak mnogo ogromnyh golubyh i mindalevidnyh karih glaz smotrelo na nego po vecheram v chuzhih zemlyah, poka korabli v buhtah tiho pokachivalis' na yakoryah i volny lenivo pleskalis' o kamennye prichaly drevnih morskih portov? Verhnij svet kazalsya slishkom yarkim dlya kofe s brendi. Francheska Dzhonson, zhena fermera Richarda Dzhonsona, ostavila by ego goret'. Francheska Dzhonson, zhenshchina, ch'i vospominaniya o yunosti byli tol'ko chto razbuzheny progulkoj po nochnoj rose, sochla vozmozhnym priglushit' ego. V yashchike bufeta lezhala svecha, no on mog nepravil'no ee ponyat'. Poetomu ona zazhgla lampochku nad mojkoj i vyklyuchila verhnij svet. Tozhe, konechno, daleko ot sovershenstva, no vse-taki terpimo. On podnyal ryumku i proiznes: -- Za drevnie vechera i tihuyu muzyku vdali. I potyanulsya k nej, chtoby kosnut'sya ee ryumki. Pochemu-to ot etih slov u nee perehvatilo dyhanie. Vmesto togo, chtoby skazat': "Za drevnie vechera i tihuyu muzyku vdali", -- ona tol'ko slegka ulybnulas'. Potom oni zakurili i prinyalis' za kofe. Oba molchali. Otkuda-to s polej poslyshalsya krik fazana. Na dvore paru raz podal golos Dzhek, shotlandskaya ovcharka. Komary pytalis' proniknut' skvoz' setku na okne v dom, i edinstvennaya babochka, lishennaya sposobnosti myslit' i vlekomaya odnim lish' instinktom, bilas' snaruzhi, ne v silah pokinut' mesto, gde ej videlsya svet. Bylo vse tak zhe zharko, v vozduhe ne chuvstvovalos' dunoveniya veterka, da vdobavok eshche usililas' vlazhnost'. Robert Kinkejd snova nachal potet' i rasstegnul dve verhnie pugovicy na rubashke. On smotrel v okno i vrode by ne obrashchal vnimaniya na Franchesku, no ona znala, chto nahoditsya v ego pole zreniya i Robert nablyudaet za nej. So svoego mesta ona videla v treugol'nike ego rasstegnutoj rubashki, kak na vlazhnoj kozhe sobirayutsya mel'chajshie kapel'ki pota. Francheske bylo horosho, v nej podnyalis' kakie-to davnishnie chuvstva, v dushe ee zvuchali stihi, igrala muzyka. "No, -- podumala ona, -- emu uzhe pora uhodit'". CHasy nad holodil'nikom pokazyvali bez vos'mi minut desyat'. Iz priemnika donessya golos Farona YAnga. On pel pesenku -- shlyager pyatiletnej davnosti -- pod nazvaniem "Obitel' svyatoj Sesilii". "Rimskaya muchenica, -- vspomnila Francheska, -- zhila v tret'em veke nashej ery, slepaya. Pokrovitel'nica muzyki". Ego ryumka byla pusta. Francheska v tot moment, kogda Robert otvernulsya ot okna i posmotrel na nee, vzyala butylku brendi za gorlyshko i podnesla ee k pustoj ryumke. No on pokachal golovoj. -- Menya zhdet na rassvete Rozovyj most. Pora dvigat'sya. Ona pochuvstvovala oblegchenie, -- no serdce ee upalo. V glubine dushi Francheska znala, chto nadeyalas' na drugoe okonchanie etogo udivitel'nogo vechera. V golove ee podnyalas' sploshnaya sumyatica myslej i chuvstv. "Da, idite. Vypejte eshche brendi. Ostan'tes'. Uhodite". A vot Faron YAng pleval na ee chuvstva. I motyl'ku okolo lampochki tozhe ne bylo nikakogo dela do ee, Francheski, perezhivanij. A chto dumal na etot schet Robert Kinkejd, ona ne znala. On podnyalsya, zakinul odin ryukzak za levoe plecho, drugoj vodruzil na kryshku holodil'nika. Francheska tozhe vstala. On protyanul ruku, i ona pozhala ee. -- Spasibo za vecher, za uzhin, za progulku. Vse bylo zamechatel'no. Vy ochen' horoshij chelovek, Francheska. Derzhite brendi poblizhe k dvercam bufeta, a to ono skoro vydohnetsya. Da, ona byla prava. On znal. No obidy ot ego slov ona ne chuvstvovala. Robert govoril o romantike zhizni i vyskazal svoyu mysl' edinstvenno vozmozhnym sposobom. Ona ponyala eto po toj myagkosti, kotoraya prozvuchala v ego golose, po tomu, kak on proiznes eti slova. No ne ponyala togo, chto na samom dele emu hotelos' krichat', krichat' tak, chtoby ego slova vpechatalis' v plastikovye steny etoj kuhni: "Hrista radi, Richard Dzhonson, neuzheli ty i v samom dele takoj durak, kakim kazhesh'sya?" Ona provodila ego do gruzovika i podozhdala, poka on pogruzit vse svoi veshchi. Pes probezhal cherez dvor i prinyalsya obnyuhivat' kolesa. -- Dzhek, idi syuda, -- rezkim shepotom prikazala ona, i pes, tyazhelo dysha, podoshel k nej i uselsya ryadom. -- Do svidaniya, bud'te zdorovy, -- poproshchalsya Robert, zaderzhavshis' na neskol'ko sekund u kabiny, chtoby eshche raz vzglyanut' na nee. Teper' on smotrel ej pryamo v glaza. Zatem sel za rul' i zahlopnul dver'. Povernuv klyuchi, on nadavil na gaz. Dvigatel' s gromkim drebezzhaniem zarabotal. Kinkejd vysunulsya iz okna, shiroko ulybayas', i skazal: -- Pora v remont. Potom nazhal na sceplenie, dal zadnij hod, pereklyuchil skorost', i gruzovik medlenno dvinulsya po dvoru. Peresekaya svetovoe pyatno, on vysunul levuyu ruku i, pered tem kak ischeznut' v temnote, pomahal ej na proshchanie. Ona tozhe pomahala v otvet, hotya i znala, chto on ne vidit ee. Francheska metnulas' vpered i ostanovilas' v teni kustov. Gruzovik medlenno uezzhal, krasnye signal'nye ogni podprygivali vverh na kazhdom uhabe. Robert Kinkejd vyehal na osnovnuyu dorogu i povernul nalevo v storonu Uinterseta, a v eto vremya zarnica polosnula po nochnomu letnemu nebu, i Dzhek sonno zatrusil k zadnemu kryl'cu. Francheska podnyalas' naverh, razdelas' i podoshla k zerkalu. Bedra razdalis' sovsem nemnogo posle rodov, grud' ostalas' takoj zhe krasivoj i tverdoj, kak i v yunosti, ne slishkom bol'shaya i ne slishkom malen'kaya, zhivot gladkij i okruglyj. Nogi ona ne mogla videt' -- zerkalo bylo nedostatochno bol'shim, -- no i bez nego ona znala, chto oni po-prezhnemu strojnye i krepkie. Pozhaluj, ej sledovalo by pochashche sbrivat' temnye voloski, no v etom kak-to ne bylo neobhodimosti. Richard redko vspominal o sekse, raz v dva mesyaca, ne chashche, da i to vse proishodilo ochen' bystro i prosto. I, konechno, takie otnosheniya ee ne volnovali. Pohozhe, emu i v golovu ne prihodilo obratit' vnimanie, naprimer, na zapah duhov, voloski na nogah ili eshche chto-nibud' v etom rode. Naverno, muzh dazhe ne zametil by, esli by ona rastolstela. Dlya nego ona byla bol'she delovym partnerom, chem zhenshchinoj. Nel'zya skazat', chto Francheska etogo ne cenila. No vremya ot vremeni ona chuvstvovala, chto v nej zhivet i drugoj chelovek, zhenshchina, kotoraya zhelaet nezhit'sya v vanne, pahnut' duhami... Hochet, chtoby ee brali na ruki, nesli na krovat', razdevali, hochet pochuvstvovat' na sebe proyavlenie muzhskoj sily. No nikogda ona ne vyskazyvala svoih zhelanij vsluh i gnala ot sebya dazhe smutnye mysli ob etom. Francheska snova odelas', spustilas' v kuhnyu, sela za stol, vzyala bumagu i ruchku i prinyalas' pisat'. Posle etogo ona vyshla iz doma i napravilas' k "Fordu". Dzhek posledoval za nej, i, kogda Francheska otkryla dver' kabiny, prygnul na siden'e i prosunul golovu v okno. Francheska vyvela gruzovik iz saraya, osmotrelas' po storonam, zatem, ot容zzhaya ot vorot, eshche raz vyglyanula iz okna mashiny i, povernuv napravo, poehala v storonu, protivopolozhnuyu gorodu. Okolo mosta bylo temno. Dzhek vyskochil pervym i brosilsya vpered, vyiskivaya ob容kty dlya obnyuhivaniya. Francheska vzyala fonar' i poshla v tu storonu, kuda ubezhal pes. Prikrepiv zapisku knopkoj sleva ot vhoda na most, ona vernulas' k gruzoviku i poehala domoj. Mosty vtornika Za chas do rassveta Robert Kinkejd proezzhal mimo pochtovogo yashchika Richarda Dzhonsona, otkusyvaya poocheredno to ot plitki shokolada "Milki Uej", to ot yabloka. Stakanchik s kofe on postavil na kraj siden'ya i zazhal ego kolenyami dlya dopolnitel'noj ustojchivosti. Belyj fermerskij dom vidnelsya v tusklom predrassvetnom siyanii luny. On pokachal golovoj. Do chego zhe glupy byvayut muzhchiny, nekotorye iz nih, da net, pozhaluj, bol'shinstvo. Uzh samoe men'shee, ot mogli by vypit' brendi i ne hlopat' dver'yu, uhodya iz doma. Francheska slyshala drebezzhanie starogo gruzovika. |toj noch'yu vpervye v zhizni, naskol'ko ej vspominalos', ona spala bez nochnoj rubashki. Lezha v krovati. Francheska predstavlyala sebe Kinkejda, kak on sidit sejchas v gruzovike, v otkrytoe okno vletaet veter i igraet ego volosami. Odna ruka lezhit na rule, v drugoj on derzhit sigaretu. Ona prislushivalas' k shumu motora, poka on ne zatih v napravlenii Rozovogo mosta, i ej prishli v golovu strochki iz poemy Jetsa: "YA ushel iz oreshnika, potomu chto v golove moej polyhalo plamya". Ona prochitala ih vsluh, i poluchilos' nechto srednee mezhdu chteniem stihov v shkole i molitvoj v cerkvi. Robert Kinkejd ostanovilsya podal'she ot mosta -- tak, chtoby gruzovik ne isportil kompozicii. On vytashchil iz-za siden'ya vysokie do kolena rezinovye sapogi i pereodelsya, sidya na podnozhke kabiny. Odin ryukzak uzhe byl u nego za spinoj, s levogo plecha svisal na kozhanom remne shtativ. Drugoj ryukzak on derzhal v pravoj ruke. |kipirovavshis' podobnym obrazom, on prinyalsya spuskat'sya po krutomu obryvu k reke. Hitrost' zaklyuchalas' v tom, chtoby vzyat' most pod ostrym uglom i pridat' kompozicii bol'shuyu napryazhennost'. Pri etom nuzhno zahvatit' eshche kusochek reki, a nadpisi u vhoda pod kryshu mosta ostavit' za kadrom. Provoda na zadnem plane tozhe byli lishnimi, no s nimi mozhno upravit'sya pri pomoshchi pravil'nogo podbora ramki. On vytashchil svoj "Nikon", zaryazhennyj plenkoj "Kodakhrom", i zakrepil ego na massivnom shtative. V fotoapparat byl vvinchen dvadcatichetyrehmillimetrovyj ob容ktiv, i Kinkejd zamenil ego na svoj lyubimyj stopyatimillimetrovyj. Nebo na vostoke ponemnogu svetlelo, i on prinyalsya vybirat' kompoziciyu. Tak, shtativ mozhno sdvinut' na dva futa vlevo i zatem zakrepit' poluchshe v glinistoj pochve berega, a remen' "Nikona" obmotat' vokrug levogo zapyast'ya -- detal', pro kotoruyu on nikogda ne zabyval, rabotaya ryadom s vodoj. SHtativy chasto oprokidyvalis', i apparatura tonula. Takie veshchi on nablyudal mnogo raz. Alyj svet na gorizonte stanovilsya vse yarche. Nado sdvinut' shtativ eshche na shest' dyujmov vniz i snova zakrepit' nozhki. I opyat' ne vse popadaet v kadr. Eshche fut vlevo, i snova zakrepit' shtativ. Teper' navodka. Prikinut' glubinu izobrazheniya. Pridetsya maksimal'no uvelichit' ee pri pomoshchi priema giperfokacii. Ostalos' privintit' trosik spuskovogo mehanizma k knopke zatvora. Solnce procentov na sorok vyshlo iz-za gorizonta, i staraya krasnaya kraska na mostu zazhglas' teplym svetom -- kak raz to, chego on zhdal. |ksponometr v levom nagrudnom karmane. Tak, eshche raz proverka vyderzhki. Odnu sekundu "Kodakhrom" vyderzhit. Poslednij vzglyad v vidoiskatel'. Eshche chut'-chut' podstroit'... Gotovo. On nazhal na shtok i vyderzhal sekundu. I v tot moment, kogda Kinkejd shchelknul zatvorom, chto-to na mostu privleklo ego vnimanie. On eshche raz vzglyanul v vidoiskatel'. -- CHto za chert? Bumazhka u vhoda, -- probormotal on. -- Vchera ee ne bylo. Nado ukrepit' poluchshe shtativ i begom naverh. Solnce zhdat' ne budet. Dejstvitel'no, listok bumagi akkuratno prikreplen knopkoj k derevyannoj planke mosta. Pobystree snyat', knopku i bumazhku v karman i begom obratno. Solnce uzhe na shest'desyat procentov vylezlo iz-za gorizonta. Perevesti dyhanie i snimat'. Povtorit' dvazhdy -- kopii vsegda imet' neploho. Vetra net, travinka ne shelohnetsya. Teper' snyat' s vyderzhkoj dve sekundy -- tri raza podryad i eshche tri s drugoj vyderzhkoj -- dlya strahovki. Teper' podkrutit' ob容ktiv i vse snachala. Nastupilo vremya perenosit' shtativ s "Nikonom" na seredinu ruch'ya. Nozhki plotno sidyat v peske, vzbalamuchennyj il unosit techeniem. Povtoryaetsya prezhnyaya posledovatel'nost' dejstvij, zatem perezaryadka "Nikona" i smena ob容ktivov. Dvadcatichetyrehmillimetrovyj vvintit', sto-pyatimillimetrovyj pust' otdohnet v karmane. Nu-ka, poblizhe k mostu. A techenie zdes' zametnoe. Ustanovka, navodka, proverka vyderzhki -- i eshche tri kadra. Tri -- s drugoj vyderzhkoj, dlya strahovki. Teper' pridetsya "Nikonu" kuvyrnut'sya na bok -- nado posnimat' s vertikal'nym kadrom. Vse te zhe dejstviya, spokojnye i metodichnye. Ni odnogo lishnego dvizheniya, vse otrabotano do melochej, nichego ne delat' bez osnovanij, vse sluchajnosti predusmotreny blagodarya vysokomu professionalizmu. Begom vdol' berega, cherez most s apparaturoj v rukah. Nado uspet' za solncem, kotoroe uzhe stanovitsya zhestkim. Skoree vtoroj apparat s bystroproyavlyaemoj plenkoj, "Nikona" na sheyu -- i begom k derevu za mostom. Nado na nego zabrat'sya. CHert, obodral ruku ob koru. Tak, eshche vyshe. Gotovo. V kadre vid mosta sverhu, ruchej sverkaet na solnce. Teper' otdel'no vzyat' kryshu mosta, zatem tenevuyu storonu. CHto pokazyvaet eksponometr dlya vody? Ladno, pust' budet tak. Devyat' kadrov, podstrahovka. Poehali dal'she. Bednyaga "Nikon" peregrelsya. Pora dat' emu otdohnut' -- pust' polezhit na kurtke v razvilke dereva, a vtoroj poka porabotaet. Plenka zdes' bolee chuvstvitel'naya. Gotovo. Eshche desyatok kadrov nuzhno otsnyat'. Bystro slezt' s dereva i bezhat' k ruch'yu -- ustanavlivat' shtativ. Zaryadit' "Kodakhrom" i najti takuyu zhe tochku, kak v pervoj serii kadrov, no tol'ko s drugogo berega. Vremya porabotat' tret'emu apparatu. Poshla cherno-belaya plenka. Osveshchenie menyaetsya kazhduyu sekundu. Posle dvadcati minut neveroyatno napryazhennogo ritma raboty, ponyatnogo razve chto soldatam, hirurgam i fotografam, Robert Kinkejd zabrosil ryukzaki s apparaturoj v gruzovik i poehal nazad toj zhe dorogoj, kotoroj priehal k Rozovomu mostu. Do Gorbatogo mosta vsego pyatnadcat' minut k severo-zapadu ot goroda, i esli potoropit'sya, to mozhno uspet' otsnyat' neskol'ko kadrov. Pyl' stolbom, Garri podprygivaet na kazhdom uhabe, "Kemel" dymitsya vo rtu. CHto teper'? Belyj fermerskij dom smotrit na sever, vperedi pochtovyj yashchik Richarda Dzhonsona. Net, nikogo ne vidno. A chto on hotel? Ona zamuzhem, u nee vse v poryadke. Vprochem, u nego tozhe vse v poryadke. Zachem oslozhnyat' sebe zhizn'? Priyatnyj vecher, priyatnyj uzhin, priyatnaya zhenshchina. Ostavit' vse kak est', da i delo s koncom. No Bog ty moj, do chego zhe ona prelestnaya, i, bezuslovno, chto-to v nej est'. Prihodilos' zastavlyat' sebya ne smotret' na nee. Francheska Dzhonson chistila korovnik, kogda Robert Kinkejd pronessya mimo na svoem gruzovike. ZHivotnye veli sebya ochen' shumno, i nikakie zvuki izvne nevozmozhno bylo uslyshat'. A Robert Kinkejd v pogone za solnechnym svetom mchalsya slomya golovu. So vtorym mostom dela poshli otlichno. Kinkejd obnaruzhil ego na dne doliny, podernutoj legkoj utrennej dymkoj. S pomoshch'yu trehsotmillimetrovogo ob容ktiva on poluchil ogromnoe solnce v verhnem levom uglu kadra, a ostavsheesya mesto zanimala izvilistaya doroga, okruzhennaya belymi skalami, i sam most. V vidoiskatel' popalsya fermer s furgonom, zapryazhennym paroj gnedyh bel'giek. Voistinu poslednij iz mogikan -- na beloj doroge budet otlichno smotret'sya. Zamechatel'nye vyjdut snimki, nuzhno tol'ko vzyat' ih vertikal'no, i togda po nebu mozhno pustit' zagolovok. K vos'mi tridcati on otsnyal vse, chto hotel, slozhil shtativ i ubral ego v kabinu gruzovika. Vse-taki v utrennej rabote est' svoya prelest'. Sploshnye pastorali, konechno, tradicionnyj stil', no simpatichno i osnovatel'no. A tot kadr s fermerom i loshad'mi, pozhaluj, pojdet na oblozhku. Poetomu on i ostavil mesto naverhu, gde mozhno napechatat' chto-nibud' simvolicheskoe. Redaktory obozhayut takuyu produmannost' v rabote. Blagodarya ej on, Robert Kinkejd, i poluchaet svoi zakazy. On uzhe otsnyal sem' plenok. Nekotorye, pravda, byli uzhe nachaty, no eto nevazhno. Vytashchiv tri katushki iz "Nikonov", on sunul ruku v levyj karman kurtki, gde lezhali chetyre drugih. -- CHert! -- v ukazatel'nyj palec votknulas' knopka. On sovsem zabyl, chto brosil ee tuda vmeste s listkom bumagi u Rozovogo mosta. Sobstvenno, on i o samoj bumazhke nachisto zabyl. Kinkejd vytashchil listok, razvernul ego i prochital: "Esli hotite pouzhinat' snova "v chas, kogda belye motyl'ki nachinayut svoj tanec", prihodite segodnya vecherom, posle togo kak zakonchite rabotu. Lyuboe vremya podojdet". On ne smog sderzhat' ulybki, predstavlyaya, kak Francheska Dzhonson so svoej zapiskoj i knopkoj probiraetsya v temnote skvoz' kusty k mostu. CHerez pyat' minut on byl uzhe v gorode. Na zapravochnoj stancii "Teksako" on poprosil, chtoby emu zapolnili bak i proverili maslo, a sam napravilsya zvonit'. Toshchen'kij telefonnyj spravochnik ves' zahvatan gryaznymi rukami. Pod familiej "R. Dzhonson" znachilis' dva nomera, no odin iz nih imel gorodskoj adres. On nabral vtoroj nomer i stal zhdat'. Francheska na zadnem kryl'ce kormila sobaku, kogda v kuhne zazvonil telefon. Ona srazu zhe shvatila trubku. -- Privet, eto Robert Kinkejd. Vnutri u nee chto-to vzdrognulo, tochno tak zhe, kak vchera. Kak budto komok dernulsya u nee pod rebrami i skatilsya v zheludok. -- Prochital vashu zapisku. Jets v kachestve kur'era -- eto zamechatel'no. Prinimayu priglashenie, no tol'ko priehat' smogu dovol'no pozdno. Ponimaete, pogoda uzh ochen' horosha, i ya hochu posnimat' etot... kak on tam nazyvaetsya? Sekundu... A, vot, Kedrovyj most. Tak chto ya zakonchu, naverno, ne ran'she devyati, i mne nado budet nemnogo pochistit'sya. V obshchem, priedu v poldesyatogo ili v desyat'. Nichego? Na samom dele nichego horoshego. Ne mozhet ona tak dolgo zhdat'. No vsluh Francheska proiznesla: -- Nu konechno. Rabotajte stol'ko, skol'ko nuzhno, eto samoe glavnoe. A ya prigotovlyu na uzhin chto-nibud' takoe, chto bystro razogrevaetsya. I togda Robert Kinkejd skazal: -- Znaete, esli vam vdrug zahochetsya prijti posmotret', kak ya snimayu, eto budet zamechatel'no. Vy mne ne pomeshaete. YA mogu zaehat' za vami polshestogo. Francheska lihoradochno obdumyvala problemu. Ona hotela poehat' s nim. No kto-nibud' mog ee uvidet'. I kak ona ob座asnit eto Richardu, esli on uznaet? Kedrovyj most nahodilsya yardov za pyat'desyat ot novoj dorogi, parallel'no betonnomu mostu. Ottuda ee vryad li zametyat. Ili vse-taki zametyat? Ona prinyala reshenie men'she chem za dve sekundy. -- YA s udovol'stviem pridu. No tol'ko voz'mu svoyu mashinu, i my vstretimsya na meste. Vo skol'ko? -- Okolo shesti. Znachit, uvidimsya. Dogovorilis'? Do vstrechi. Ves' den' on provel v redakcii mestnoj gazety, listaya starye podshivki v poiskah nuzhnyh emu svedenij. Sam gorod, zelenyj i chistyj, ponravilsya emu i Robert uselsya na skamejku central'noj ploshchadi, chtoby pozavtrakat' i polyubovat'sya krasivymi zdaniyami. Zavtrak ego sostoyal iz hleba, fruktov i butylki koka-koly, kuplennoj v kafe naprotiv. Kogda on zashel tuda i sprosil koka-kolu navynos, bylo uzhe za polden'. I, kak v fil'mah o zhizni Dikogo Zapada, ozhivlennye razgovory za stolikami mgnovenno stihli, i vse povernulis' v ego storonu, v tochnosti povtoryaya tradicionnuyu scenu poyavleniya glavnogo geroya v salune. Sam on terpet' ne mog etih znakov vnimaniya, vsegda chuvstvoval sebya nelovko, no takovy byli poryadki malen'kih provincial'nyh gorodkov. Nu kak zhe, kto-to chuzhoj. Ne takoj, kak oni. Kto eto? CHto on zdes' delaet? -- Govoryat, on fotograf. Ego vrode videli segodnya utrom u Gorbatogo mosta s kuchej fotoapparatov. -- Na gruzovike u nego napisano, chto on s Zapada, iz Vashingtona. -- Torchal vse utro v redakcii. Dzhim govorit, chto etot tip sobiraet material o nashih mostah. -- Nu da, molodoj Fisher s "Teksako" skazal, chto kakoj-to chelovek, fotograf, vchera ostanavlivalsya okolo ego stoyanki i sprashival, kak proehat' k krytym mostam. -- Interesno, dlya chego oni emu ponadobilis'? -- Da komu oni voobshche nuzhny, eti