d kak stihami govoril o nej. Predstavlyayu, chto za shtuchka byla eta neveroyatnaya damochka. Pereskazal on mne eshche kusochki iz veshchicy, kotoruyu on napisal dlya nee -- chto-to vrode "Izmereniya "Zet", kak ya pripominayu. YA togda eshche podumal, chto on pohozh na Orneta Koulmena s ego svobodnymi improvizaciyami. On plakal, kogda govoril. Ej-Bogu. Plakal po-nastoyashchemu. Bylo vo vsem etom takoe, chto zastavlyaet staryh lyudej plakat', a saksofon -- zvuchat'. YA togda ponyal, pochemu on prosil kazhdyj raz sygrat' emu "Osennie list'ya". I eshche ya ponyal, chto lyublyu etogo brodyagu. Tot, kto sposoben chuvstvovat' takoe k zhenshchine, sam dostoin lyubvi. YA stal dumat' o nih oboih i o toj sile, kotoraya svyazala tak krepko ego i etu zhenshchinu. O tom, chto on nazyval "starymi tropami". I ya skazal sebe: "Nuzhno sygrat' etu silu, etu lyubov', sygrat' tak, chtoby sami starye tropy vyhodili iz moej dudochki". CHert ego znaet, no bylo vo vsem etom chto-to takoe nezhnoe... YA prinyalsya pisat' muzyku -- tri mesyaca sochinyal. YA hotel, chtoby poluchilos' prosto i krasivo. Slozhnuyu veshch' sozdat' legko, a vot poprobuj sdelat' prostuyu! V etom vsya sol'. YA rabotal i rabotal nad etoj veshch'yu, poka ne ponyal: "Aga, vot ono". Togda ya eshche podnapryagsya i napisal partii dlya klavishnyh i basa. Nakonec nastupil vecher, kogda ya dolzhen byl sygrat' ee. On sidel v publike, kak vsegda po vtornikam. Vecher vydalsya spokojnyj, narodu v zale chelovek dvadcat', ne bol'she. Nikto osobenno ne obrashchal vnimaniya na scenu. I vot on sidit, ustavivshis' na butylku s pivom, no slushaet, kak vsegda, vnimatel'no, a ya i govoryu v mikrofon: "Sejchas prozvuchit melodiya, kotoruyu ya napisal dlya moego druga. Ona nazyvaetsya "Francheska". YA eto proiznes i posmotrel na nego. Kak tol'ko on uslyshal imya "Francheska", posmotrel na menya, rukami prigladil dlinnyushchie sedye volosy i zakuril svoj "Kemel". Golubye glazishchi uperlis' mne pryamo v zrachki. YA togda zastavil moyu dudochku zvuchat' tak, kak ona nikogda ran'she ne zvuchala. Ona plakala u menya v rukah, plakala za vse te mili i gody, chto razdelyali ih. V samom nachale u menya bylo pohozhe, budto zvuchit slovo "Francheska". Kogda moya dudochka zamolchala, on uzhe stoyal okolo svoego stolika i ulybalsya. Potom kivnul, zaplatil po schetu i ushel. S teh por ya vsegda igral dlya nego etu veshch'. A on vstavil v ramku fotografiyu starogo krytogo mosta i podaril mne -- v blagodarnost' za muzyku. On ne skazal, gde nahoditsya eto mesto, no vnizu, pod ego darstvennoj nadpis'yu stoyalo: "Rozovyj most". Odnazhdy vo vtornik let sem'-vosem' nazad on ne prishel. I cherez nedelyu ego ne bylo. YA podumal, chto on, mozhet, zabolel, ili eshche chto sluchilos' v etom duhe. CHestno govorya, ya zdorovo razvolnovalsya i poshel v gavan' sprosit', ne videl li kto ego. No nikto nichego ne znal. Togda ya vzyal lodku i otpravilsya na ostrov, gde on zhil. U nego byl staryj domishko -- razvalyuha, po pravde skazat', nedaleko ot vody. Vot, znachit, ya tam obretayus', a tut sosed ego podhodit i sprashivaet, chto, mol, ya tut delayu. YA ob®yasnyayu, tak, mol, i tak. A togda sosed mne i govorit, chto on umer -- umer desyat' dnej nazad. |h, do chego zhe mne bylo bol'no. Da i sejchas tozhe. YA ved' privyazalsya k nemu. V nem, v starom brodyage chto-to bylo takoe. Sdaetsya mne, on znal i ponimal takie veshchi, o kotoryh my, ostal'nye, nichego ne znali. Sprosil ya u soseda pro sobaku. On ponyatiya ne imeet. Da i samogo Kinkejda, govorit, ne znal. YA togda begom v kutuzku. Nu i, konechno, staryj Hajvej tam, Vyzvolil psa i otdal ego plemyanniku. Poslednij raz, kogda ya zahodil k nim, u nego s mal'com byla samaya chto ni na est' lyubov'. I ya ochen' etomu rad. Vot takie dela. A vskore tak poluchilos', chto u menya stala nemet' levaya ruka, kogda ya igrayu bol'she dvadcati minut. Govoryat, nelady s pozvonkami. Tak chto ya teper' ne rabotayu. No, znaesh', mne pokoya ne daet istoriya, kotoruyu on rasskazal o sebe i toj zhenshchine. Poetomu ya kazhdyj vtornik vecherom beru svoyu dudku i igrayu etu pesnyu -- to est' ego pesnyu. Zdes' igrayu, dlya sebya. I sam ne znayu pochemu, ya vse smotryu na etu fotografiyu -- tu, chto on podaril mne. Igrayu i smotryu. Ne mogu glaz otvesti ot nee, poka igrayu. Ne znayu, v chem tut delo. Vot tak i stoyu zdes' po vtornikam vecherom. Starushka moya, dudka, rydaet, a ya igrayu i igrayu dlya cheloveka po imeni Robert Kinkejd i zhenshchiny, kotoruyu on nazyval Francheska. SODERZHANIE Nachalo 2 Mosty okruga Medison 6 Robert Kinkejd 7 Francheska 17 Mosty vtornika 50 Vojdi, zdes' est' mesto tancu 65 Doroga i strannik 76 Pepel 86 Pis'mo Francheski 97 Postskriptum "Kozodoj" iz Takomy 105 PRIMECHANIYA * Cimmerman -- Dilan Bob * Arpedzhio (it. arpeggio, ot arpa -- arfa) -- ispolnenie zvukov akkordo -- vrazbivku pri igre na arfe, fortep'yano i drugih instrumentah. * 60° -- po Farengejtu. Priblizitel'no shestnadcat' po Cel'siyu. * Ril'ke Rajner Mariya (1875 1926) -- avstrijskij poet. Vedushchaya tema --- preodolenie odinochestva cherez lyubov' k moryam i sliyanie s prirodoj. * Dau -- odnomachtovoe parusnoe sudno v Indijskom okeane. * Hajvej -- bol'shaya doroga, put' (angl.). 11--1113 * Uorren Robert Penn -- sovremennyj amerikanskij pisatel', publicist. * |vklid (Evklid) -- dr.-grech. matematik, rabotal v Aleksandrii v III v. do n.e. Okazal ogromnoe vliyanie na razvitie matematiki. * Angl. slovo "peregrine" imeet neskol'ko znachenij: 1. CHuzhak, inostranec; 2. Strannik, brodyaga; 3. Sokol obyknovennyj.