akoj-to muzhchina, kakoj-to parshivyj kurortnik v belyh flanelevyh bryukah. YA skazal: ya znayu - ona s kem-to krutila v Mene. Ona ne otpiralas' ni sekundy. I, otvetiv samym hladnokrovnym tonom: "Da", sprosila, otkuda ya znayu. YA ob®yasnil. Togda ona protyanula: "A-a, konechno...". YA prishel v yarost' i otodvinulsya ot nee. Do etogo ona obnimala menya za sheyu. Ona spokojno posmotrela na menya i skazala: - Dzhek, ya celovalas' v Mene. On byl slavnyj mal'chik, Dzhek, mne on ochen' nravilsya, mne s nim bylo veselo. No ya ne lyubila ego. My s toboj togda possorilis', i ya vdrug reshila, chto zhizn' dlya menya vrode konchilas' i u nas bol'she nichego ne budet, a to ya by s nim ne celovalas'. Mne dazhe hotelos' v nego vlyubit'sya. Ah, Dzheki, tut byla takaya pustota, takaya gromadnaya pustota... - I prostodushno polozhila ruku na serdce. - No ya ne mogla. Ne mogla v nego vlyubit'sya. I perestala celovat'sya s nim. Eshche do togo, kak my pomirilis'. - Ona naklonilas' ko mne i vzyala menya za ruku. - My zhe s toboj pomirilis', pravda? - I s korotkim grudnym smeshkom sprosila: - Ved' pravda, Dzheki? Pravda? I ya opyat' takaya schastlivaya. - Aga, - skazal ya. - Pomirilis'. - A ty schastlivyj? - sprosila ona. - Konechno, - otvetil ya i byl nastol'ko schastliv, naskol'ko, vidimo, etogo zasluzhival. No chervyachok sidel vo mne, on pritailsya gde-to v temnoj glubine soznaniya, hotya ya i zabyl o nem. A v sleduyushchij vecher, kogda ona ne pocelovala menya po-novomu, chervyachok zashevelilsya. I v sleduyushchij vecher - opyat'. Ottogo, chto ona ne celovala menya po-novomu, ya besilsya eshche bol'she. Poetomu ya poceloval ee, kak tot kurortnik. Ona srazu zhe ot menya otstranilas' i skazala ochen' tiho: - YA znayu, pochemu ty tak sdelal. - Tebe zhe eto nravilos' v Mene. - Ah, Dzheki, - skazala ona. - Na svete net nikakogo Mena, i nikogda ne bylo, na svete net nichego, krome tebya, a ty - vse sorok vosem' shtatov, vmeste vzyatyh, i ya lyubila tebya vse vremya. Teper' ty budesh' horoshim? Poceluj menya po-nashemu. YA poceloval, no zhizn' - eto ogromnyj snezhnyj kom, kotoryj katitsya s gory i nikogda ne katitsya v goru, chtoby vernut'sya v ishodnoe sostoyanie, budto nichego ne proishodilo. I hotya leto, kotoroe tol'ko chto konchilos', bylo ne pohozhe na predydushchee, ya snova vernulsya v universitet, snova taskal podnosy, podrabatyval reporterstvom, postupil na yuridicheskij i zanimalsya tam s otvrashcheniem. YA pisal Anne v aristokraticheskij zhenskij kolledzh v Virginii, i kapital, na kotoryj vypisyvalis' eti cheki, vse tayal i tayal. Vplot' do rozhdestva, kogda ya priehal domoj, i ona priehala domoj, i ya skazal ej, chto mne toshno zanimat'sya na yuridicheskom, ozhidaya (dazhe s kakim-to sladostrastiem) vyvolochki. No vyvolochki ne posledovalo. Ona tol'ko pohlopala menya po ruke. (My sideli, obnyavshis', na kushetke v gostinoj u Stentonov i teper' otorvalis' drug ot druga, ona - v melanholicheskoj zadumchivosti, a ya - razdrazhennyj i iznurennyj zhelaniem, kotorogo tak dolgo ne mog udovletvorit'.) Ona pohlopala menya po ruke i skazala: - Nu bros' togda yuridicheskij. Ty vovse ne obyazan tam uchit'sya. - A chto mne, po-tvoemu, delat'? - Dzheki, ya nikogda ne hotela, chtoby ty uchilsya na yuridicheskom. Ty zhe sam eto pridumal. - Neuzheli? - sprosil ya. - Da, - skazala ona i snova pohlopala menya po ruke. - Delaj to, chto tebe hochetsya, Dzheki. YA hochu, chtoby ty delal to, k chemu tebya tyanet. I pust' ty ne budesh' mnogo zarabatyvat'. YA zhe tebe davno govoryu, chto mne nichego ne nado, ya mogu pitat'sya odnimi bobami. YA podnyalsya s kushetki. Hotya by dlya togo, chtoby ona bol'she ne mogla pohlopyvat' menya po ruke s professional'noj teplotoj medicinskoj sestry, uspokaivayushchej bol'nogo. YA otoshel ot nee i reshitel'no zayavil: - Ladno, davaj pitajsya so mnoj bobami. Pozhenimsya. Zavtra zhe. Segodnya. Hvatit duraka valyat'. Ty govorish', chto lyubish' menya. Horosho, ya tebya tozhe lyublyu. Ona molcha sidela na kushetke, uroniv ruki na koleni; potom podnyala lico - napryazhennoe, ustaloe, - na glazah u nee navernulis' slezy. - Ty menya lyubish'? - doprashival ya. Ona medlenno kivnula. - Ty znaesh', chto ya tebya lyublyu? - doprashival ya. Ona kivnula opyat'. - Znachit, vse v poryadke? - Dzhek... - nachala ona i zamolchala. - Dzhek, ya lyublyu tebya. Inogda mne kazhetsya, budto ya tebya poceluyu, a potom obnimu, zakroyu glaza i vmeste s toboj hot' v vodu! Ili kak togda, kogda ty nyrnul za mnoj i my celovalis' pod vodoj i dumali, chto nikogda ne vyplyvem naverh. Pomnish'? - Da, - skazal ya. - Vot kak ya tebya lyubila. - A teper'? - doprashival ya. - A teper'? - I teper' tozhe, Dzhek. Navernoe, i teper'. No chto-to izmenilos'. - Izmenilos'? - Oh, Dzhek! - voskliknula ona i v pervyj raz - vo vsyakom sluchae, v pervyj raz na moej pamyati - prizhala ruki k viskam - etot zhest, kotorym ona pytalas' poborot' rasteryannost', ne voshel u nee v privychku, no vposledstvii mne prihodilos' ego nablyudat'. - Oh, Dzhek, - povtorila ona. - Stol'ko vsego sluchilos'... S teh por. - CHto sluchilos'? - Nu, ponimaesh', vyjti zamuzh - eto ne to chto prygnut' v vodu. I lyubov' - ona ne to chto pryzhok v vodu. Ne to chto utonut'. Ona... ona... nu, kak tebe skazat'? |to starat'sya zhit' po-nastoyashchemu, najti svoyu dorogu. - Den'gi? - skazal ya. - Esli ty o den'gah... - Net, ne den'gi, - prervala ona. - YA ne o den'gah govorila... Dzhek, esli by ty tol'ko mog ponyat', o chem ya govoryu! - Nu, postupat' na sluzhbu k Patonu ili komu-nibud' iz zdeshnih ya ne nameren. Ili prosit' ih, chtoby oni menya ustroili. Dazhe Irvina. YA najdu rabotu, vse ravno kakuyu, no ne u nih. - Milen'kij, - nezhno skazala ona, - ya ved' ne ugovarivayu tebya zhit' zdes'. Ili sluzhit' u Patona. I voobshche u kogo by to ni bylo. YA hochu, chtoby ty delal to, chto tebe nravitsya. Lish' by ty chto-nibud' delal. Dazhe esli ty ne budesh' zarabatyvat'. YA zhe tebe skazala, chto soglasna zhit' v shalashe. I togda ya vernulsya na yuridicheskij fakul'tet i blagodarya svoej nastojchivosti uhitrilsya vyletet' ottuda eshche do konca uchebnogo goda. Dlya etogo ponadobilos' prilozhit' nemalo sil - dobit'sya etogo obychnym putem v universitete nevozmozhno. Nado ochen' starat'sya. YA mog by, konechno, prosto podat' zayavlenie ob uhode, no, esli ty uhodish' sam ili prosto perestaesh' poseshchat', ty eshche mozhesh' vernut'sya. Poetomu ya dovel delo do isklyucheniya. Kogda ya prazdnoval svoe isklyuchenie, buduchi uveren, chto Anna razozlitsya i porvet so mnoj, my s priyatelem i dvumya devicami popali v istoriyu, a istoriya popala v gazety. YA byl uzhe byvshim studentom, i universitet nichego so mnoj sdelat' ne mog. Anna tozhe ne otreagirovala - vidimo, ya stal uzhe byvshej ptichkoj Dzheki. Tut puti nashi s Annoj i razoshlis'. YA poshel po puti gazetnoj zhurnalistiki, poseshcheniya zlachnyh mest i chteniya knig po amerikanskoj istorii. V konce koncov ya snova stal slushat' lekcii v universitete, snachala ot nechego delat', a potom - vser'ez. YA vstupil v, volshebnuyu stranu proshlogo. Na kakoe-to vremya my s Annoj budto pomirilis', no potom sceplenie snova otkazalo, i vse poshlo po-prezhnemu. YA tak i ne zashchitil diploma. Poetomu ya vernulsya v "Kronikl", gde stal reporterom, i ochen' neplohim reporterom. YA dazhe zhenilsya na Lone - ochen' krasivoj devushke, kuda krasivee Anny, i pritom puhlen'koj, togda kak Anna byla skoree kostlyavoj i muskulistoj. Lois byla lakomyj kusochek, ty srazu ponimal, chto ona priyatna na oshchup' - tainstvennoe sochetanie file s persikom, - ot kotorogo u tebya tekut slyunki i den'gi. Pochemu Lois vyshla za menya, izvestno ej odnoj. No ne poslednej prichinoj, po-moemu, bylo to, chto moya familiya Berden. YA prishel k etomu vyvodu metodom isklyucheniya. Ee ne mogli privlekat' moya krasota, izyashchestvo, obayanie, ostroumie, intellekt i obrazovannost', ibo, vo-pervyh, ya ne obladal takoj uzh bol'shoj krasotoj, izyashchestvom i obayaniem, a vo-vtoryh, Lois nichut' ne interesovalas' intellektom i obrazovannost'yu. Dazhe esli by oni u menya byli. Vryad li ee privlekalo i sostoyanie moej materi, potomu chto u ee sobstvennoj materi byla kucha deneg - ih nazhil pokojnyj otec na vygodnyh postavkah graviya vo vremya vojny, pravda, nemnozhko pozdno dlya togo, chtoby dat' svoej docheri tak nazyvaemoe prilichnoe vospitanie v te gody, kogda ona eshche byla k nemu vospriimchiva. Znachit, vse delo reshila familiya Berden. Razve chto Lois byla v menya vlyublena. YA uchityvayu etu vozmozhnost' tol'ko dlya polnoty i strogosti rassuzhdenij - uveren, chto vse poznaniya Lois v etoj oblasti ogranichivalis' umeniem napisat' slovo "lyubov'" i vypolnyat' te fiziologicheskie obyazannosti, kotorye prinyato associirovat' s etim slovom. Pisala ona ne slishkom gramotno, no eti svoi obyazannosti vypolnyala umelo i s uvlecheniem. Uvlechenie bylo ot prirody, umenie zhe - iskusstvo, a ars longa est [iskusstvo dlitel'no (lat.); Ars longa, vita brevis est - zhizn' korotka, iskusstvo vechno ("Aforizmy" Gippokrata)]. YA eto ponimal, hotya ona byla sposobna neobychajno lovko i bez ustali pritvoryat'sya. YA eto ponimal, no sumel pohoronit' etu mysl' na zadvorkah svoego soznaniya, kak krysu, pojmannuyu v kladovoj, gde ona gryzla syr. V obshchem, ya ne ochen'-to i ogorchalsya, poka nichto ne zastavlyalo menya vzglyanut' pravde v lico. A menya nichto ne zastavlyalo, potomu chto v moih ob®yatiyah missis Berden byla ochen' vernoj ili ochen' osmotritel'noj zhenoj. Tak chto soyuz nash ne ostavlyal zhelat' nichego luchshego. "My s Dzhekom ideal'no podhodim drug k drugu v polovom otnoshenii", - celomudrenno zayavlyala Lois, ibo ona byla krajne peredovoj zhenshchinoj v tom, chto u nee nazyvalos' vzglyadami, i krajne sovremennoj v vyrazheniyah. Ona obvedet, byvalo, vzglyadom lica gostej v svoej blagoustroennoj modernovoj kvartire (ona lyubila modern, a ne balkony, vyhodyashchie na starinnye vnutrennie dvoriki, - i den'gi za kvartiru platila ona), skazhet, chto my s nej ideal'no podhodim drug k drugu, i, proiznosya eto, dobavit dve lishnie pritornye glasnye k slovu "polovoj". Pervoe vremya menya ne razdrazhalo, kogda ona rasskazyvala gostyam, kak my drug drugu podhodim, mne eto dazhe l'stilo, vsyakomu bylo by lestno, esli by ego imya svyazyvali s imenem Lois ili esli by ego sfotografirovali s nej v lyubom obshchestvennom meste. Poetomu ya zastenchivo siyal v krugu nashih gostej, kogda Lois rasskazyvala ob etom ideal'nom sootvetstvii. No potom eto stalo menya razdrazhat'. Poka ya rassmatrival Lois kak krasivuyu puhlen'kuyu, temperamentnuyu dushistuyu mashinu dlya vozbuzhdeniya i udovletvoreniya moih zhelanij (a na takoj Lois ya i zhenilsya), vse shlo prekrasno. No stoilo mne otnestis' k nej kak k cheloveku, i nachalis' nepriyatnosti. Vse by eshche oboshlos', esli by Lois onemela v period polovoj zrelosti. Togda ni odin muzhchina ne smog by pered nej ustoyat'. No ona ne byla nemoj, a kogda kakoe-to sushchestvo razgovarivaet, vy rano ili pozdno nachinaete prislushivat'sya k ego rechi i, nesmotrya na vse protivopokazaniya, vosprinimat' ego kak cheloveka. Vy nachinaete primenyat' k nemu chelovecheskie merki, i eto portit nevinnoe rajskoe udovol'stvie, kotoroe vy poluchali ot puhlen'koj, dushistoj mashiny. YA lyubil mashinu Lois, kak lyubish' sochnoe file ili persik, no ya, bezuslovno, ne lyubil Lois-cheloveka. I chem yasnee ya ponimal, chto Lois-mashina - sobstvennost' i orudie Lois-cheloveka (ili po krajnej mere predmeta, nadelennogo rech'yu), tem bol'she Lois-mashina, kotoruyu ya prostodushno lyubil, napominala mne krasivogo sochnogo mollyuska, pul'siruyushchego v temnoj glubine, a sam ya byl planktonom, kotoryj ona bezzhalostno k sebe prityagivaet. Ili zhe ona napominala vinnuyu bochku, gde utopili gercoga, a ya byl etim neschastnym gercogom Klarensom [gercog Klarens, brat anglijskogo korolya |duarda IV, po predaniyu, byl utoplen v bochke s mal'vaziej v 1478 godu]. Ili zhadnuyu, alchnuyu, zamanchivuyu tryasinu, kotoraya proglotit zabludivshegosya noch'yu putnika s ustalym, hlyupayushchim, udovletvorennym vzdohom. Da, s takim zhe vzdohom udovletvoreniya eta zhadnaya, prel'stitel'naya tryasina mozhet poglotit' velichestvennye hramy, pyshnye dvorcy, bashni, krepostnye steny, knigohranilishcha, muzei, hizhiny, bol'nicy, doma, goroda i voobshche vse, chto sozdano chelovekom. Tak mne v tu poru kazalos'. No kak ni paradoksal'no eto zvuchit, poka Lois ostavalas' vsego-navsego Lois-mashinoj, poka ona byla lish' horosho odetym zver'kom, poka ona prosto sostavlyala chast' devstvennoj, neoduhotvorennoj prirody, poka ya ne nachal zamechat', chto zvuki, kotorye ona proizvodit, - eto slova, nikakogo vreda ot nee ne bylo, tak zhe kak i ot togo naslazhdeniya, kotoroe ona dostavlyala. Tol'ko togda, kogda ya uvidel, chto eta Lois neotdelima ot drugoj Lois, u kotoroj est' koe-kakie chelovecheskie cherty, - tol'ko togda ya ponyal, chto tryasina mozhet poglotit' vse tvoreniya ruk chelovecheskih. Da, eto byl hitryj paradoks. YA ne prinyal resheniya, chto ne dam sebya proglotit'. Instinkt samosohraneniya sidit v nas kuda glubzhe vsyakogo resheniya. CHelovek ne prinimaet resheniya poplyt', kogda on padaet v reku. On prinimaetsya bit' po vode nogami. I ya tozhe nachal barahtat'sya, izvivat'sya, brykat'sya. Nachalos', kak ya pomnyu, s druzej Lois (ni odin iz moih druzej ne perestupal poroga nashej modernovoj kvartiry - esli, konechno, mozhno nazvat' druz'yami znakomyh po redakcii, zabegalovkam i klubu zhurnalistov). Menya ohvatilo otvrashchenie k druz'yam Lois. Nichego osobenno durnogo v nih ne bylo. |to byla obychnaya kul'turnaya raznovidnost' chelovecheskih sornyakov. Byli sredi nih te, kto, po mneniyu ne slishkom osvedomlennoj v takih delah Lois, obladal "polozheniem", no u nih bylo malo deneg, i oni lyubili vypit' za ee schet. Byli sredi nih i lyudi bez "polozheniya", no zato deneg u nih bylo bol'she, chem u Lois, i oni znali, chto s nozha ne edyat. Popadalis' sredi nih i takie, u kogo ne bylo ni polozheniya, ni deneg, zato byl kredit v luchshih magazinah odezhdy, i Lois mogla imi pomykat'. Vse oni chitali "Veniti fejr" ili "Harpers bazar" (v zavisimosti ot pola, a nekotorye chitali oba zhurnala) i "Smart set", citirovali Doroti Parker, i te, kto ne ezdil dal'she CHikago, presmykalis' pered temi, kto ezdil v N'yu-Jork, a te, kto ne ezdil dal'she N'yu-Jorka, presmykalis' pered temi, kto ezdil v Parizh. Kak ya uzhe skazal, nichego durnogo v etih lyudyah ne bylo, popadalis' dazhe ochen' simpatichnye. Edinstvennoe, chego ya v nih ne vynosil, kak ya vizhu zadnim chislom, bylo to, chto oni - druz'ya Lois. Sperva ya otnosilsya k nim s prohladcej, potom moe obrashchenie s nimi, esli verit' Lois, stalo prosto hamskim. Posle moih vyhodok Lois pytalas' menya perevospitat', otkazyvaya mne v plotskih radostyah. Tak obstoyalo delo s druz'yami Lois. No vtorym kamnem pretknoveniya byl vopros o kvartire Lois. Mne stala protivna eta kvartira. YA skazal Lois, chto ne zhelayu tam zhit'. CHto my snimem zhil'e, za kotoroe ya smogu platit' iz svoego zhalovan'ya. U nas proishodili ssory po etomu povodu - ssory, iz kotoryh ya i ne rasschityval vyjti pobeditelem. I togda menya tozhe lishali plotskih radostej. Tak obstoyalo delo s kvartiroj. No byl i tretij kamen' pretknoveniya - problema moej odezhdy i togo, chto Lois lyubila nazyvat' "uhodom za soboj". YA privyk nosit' kostyumy za tridcat' dollarov, shlyapu, polya kotoroj uzhe obvisli i zagibalis', po dva dnya ne menyat' rubashki, po dva mesyaca ne strich'sya, ne chistit' botinki, hodit' s polomannymi i ne vsegda chistymi nogtyami. I schital, chto privychka gladit' bryuki ne dolzhna stat' moej vtoroj naturoj. Pervoe vremya, kogda ya smotrel na Lois prosto kak na mashinu dlya naslazhdeniya, ya razreshal sebe koe-kakie neznachitel'nye peremeny v sobstvennoj vneshnosti. No kak tol'ko do menya doshlo, chto zvuki, vyhodyashchie u nee izo rta, napominayut chelovecheskuyu rech' i chem-to slozhnee atavisticheskih signalov zhelaniya ili udovletvoreniya ot pishchi ili sovokupleniya, vo mne stalo rasti chuvstvo protesta. I po mere togo kak vse nastojchivee stanovilis' trebovaniya "sledit' za soboj", roslo i moe soprotivlenie. Vse chashche i chashche ischezali privychnye chasti moego garderoba i zamenyalis' yavnymi ili podmetnymi darami. Vnachale ya ob®yasnyal eti dary neumestnym, hot' i lyubovnym zhelaniem dostavit' mne udovol'stvie. V konce koncov ya ponyal, chto men'she vsego zabotilis' o moem udovol'stvii. Krizis razrazilsya, kogda ya stal chistit' botinok novym galstukom. Nachalsya skandal - pervyj iz mnogih skandalov, vyzvannyh rashozhdeniem nashih vkusov v voprosah galanterei. I vsyakij raz menya lishali plotskih radostej. Menya lishali ih po samym raznym povodam. No vsegda nenadolgo. Inogda ya sdavalsya i prosil proshcheniya. Ponachalu ya kayalsya dazhe iskrenne, hotya v moej iskrennosti byla zhalost' k sebe. No pozzhe ya dostig vysokogo masterstva skrytoj ironii, double entendre [dvusmyslennost' (fr.)] i licedejstva i lezhal v posteli, chuvstvuya, chto lico moe v temnote iskazhaet grimasa samodovol'noj hitrosti, gorechi i otvrashcheniya. No ya ne vsegda sdavalsya pervyj; inogda puhlen'kaya Lois-mashina pobezhdala cherstvuyu Lois-zhenshchinu. Ona zvala menya k sebe golosom, sdavlennym ot nenavisti, a v posleduyushchej stadii otvorachivala lico, i esli glyadela na menya, to zlobnymi glazami zagnannogo zverya. Esli zhe ne zvala menya, to sdavalas' vo vremya draki, zateyannoj eyu zhe samoj ne v shutku, a vser'ez, - draki, kotoraya byla ne pod silu cherstvoj Lois-zhenshchine i davala preimushchestvo drugoj Lois. No, kto by iz nas ni sdalsya pervyj - ya ili ona, - my, nesmotrya na molchalivuyu nenavist' i uyazvlennoe samolyubie, dokazyvali na skomkannyh prostynyah pravotu togo, chto Lois govorila gostyam: kak ideal'no my podhodim drug k drugu v polovom otnoshenii. I my podhodili. No imenno potomu, chto my tak podhodili drug k drugu, ya, povinuyas' gluboko zalozhennomu vo mne instinktu samosohraneniya, v konce koncov stal putat'sya s obyknovennymi shlyuhami. V tu poru ya pisal v vechernij vypusk gazety i konchal svoi trudy chasa v dva dnya. Vypiv ryumku-druguyu i zakusiv v zabegalovke, a potom vypiv eshche ryumku-druguyu i sygrav partiyu na bil'yarde v klube zhurnalistov, ya obychno zahodil k komu-nibud' iz priyatelej. A potom za obedom - esli ya uspeval k obedu domoj - i vecherom ya s nauchnoj ob®ektivnost'yu i misticheskim chuvstvom duhovnogo vozrozhdeniya izuchal Lone. Delo doshlo do togo, chto ya po zhelaniyu mog vyzyvat' u sebya zritel'nye illyuzii. Stoilo mne posmotret' na Lois opredelennym obrazom, i ya videl, kak ona neuklonno ot menya otdalyaetsya, a komnata vytyagivaetsya v dlinu, slovno ya glyazhu na nee v perevernutyj binokl'. Takoe uprazhnenie menya duhovno osvezhalo. Pod konec ya tak usovershenstvovalsya, chto slyshal ee golos - esli v tot vecher ona rugatel'ski rugala menya, a ne prosto dulas' - ochen' izdaleka, kak budto ona obrashchalas' dazhe ne ko mne. Zatem nastupila poslednyaya faza - faza Velikoj Spyachki. Kazhdyj vecher srazu zhe posle obeda ya lozhilsya v postel' i krepko zasypal s blazhennym chuvstvom nepreryvnogo pogruzheniya na samoe dno chernoty, gde ya mog pryatat'sya do sleduyushchego utra. Inogda ya dazhe ne dozhidalsya obeda i lishal sebya udovol'stviya nablyudat' Lois. YA srazu lozhilsya v postel'. Pomnyu, pozdnej vesnoj eto, mozhno skazat', voshlo u menya v privychku. YA prihodil domoj posle svoih obychnyh zanyatij, zatyagival v spal'ne shtoru i lozhilsya v postel' - iz-za shtory prosachivalsya myagkij svet, v nebol'shom parke vozle doma shchebetali i chirikali pticy, na detskoj ploshchadke zvonko pereklikalis' deti. Kogda ty lozhish'sya spat' v konce vesennego dnya ili s nastupleniem sumerek i slyshish' eti zvuki, ty ispytyvaesh' redkoe chuvstvo pokoya, takoe zhe, navernoe, kakoe prinosit starost' posle dostojno prozhitoj zhizni. Esli by ne bylo Lois. Inogda ona prihodila ko mne v spal'nyu - v eto vremya ya uzhe pereselilsya dlya nastoyashchego sna v gostevuyu spal'nyu, - sadilas' na kraj krovati i zanimala menya prostrannymi opisaniyami moej osoby - nado skazat', dovol'no skuchnymi opisaniyami, ibo u Lois ne bylo slovesnogo dara i ej prihodilos' polagat'sya na tri ili chetyre klassicheskih epiteta. Inogda ona bila menya kulakami. Svoimi slabymi belymi kulachkami ona pol'zovalas' ochen' po-zhenski. YA umel spat' i pod ee opisaniya i chut' li dazhe ne pod udarami ee kulakov. Inogda ona nachinala plakat' i zhalet' svoyu zagublennuyu zhizn'. Raz ili dva ona dazhe yurknula ko mne pod odeyalo. Inogda ona otvoryala dver' ko mne v komnatu i zavodila v gostinoj patefon tak, chto hodil hodunom ves' dom. No dudki! YA mog spat' pod chto ugodno. Odnako nastalo utro, kogda, prosnuvshis', ya pochuvstvoval na sebe perst sud'by i ponyal, chto chas nastal. YA vstal, slozhil chemodan i vyshel za dver', chtoby bol'she ne vozvrashchat'sya. Ni v modernovuyu kvartiru, ni k krasavice Lois, s kotoroj my tak ideal'no podhodili drug drugu. YA nikogda ee bol'she ne videl, no znayu, kak ona vyglyadit teper' i chto mogut sdelat' koktejli, konfety, nochnye bdeniya i bez malogo sorok let s persikovym rumyancem, zhemchuzhno-speloj krepkoj grud'yu, tonkoj taliej, chernymi barhatno-vlazhnymi glazami, puhlymi gubami, pyshnymi bedrami. Ona sidit gde-to na divane, bolee ili menee sohraniv figuru pri pomoshchi massazhistki i rezinovyh prisposoblenij, kotorye nezrimo styagivayut ee, kak mumiyu, no razdavshayasya ot izobiliya vsego, chto ona poglotila s dolgimi blazhennymi vzdohami. Rukoj s ostrymi nogtyami, takimi alymi, budto ona tol'ko chto vydirala vnutrennosti eshche zhivogo zhertvennogo petuha, ona tyanetsya k vaze za shokoladkoj. SHokoladka eshche v vozduhe, no nizhnyaya guba ottopyrivaetsya i za purpurnoj cheshujchatoj poloskoj gubnoj pomady vidny neterpelivye rozovye vlazhnye obolochki rta i tusklyj blesk zolotoj koronki v zharkoj temnoj polosti. Schastlivo, Lois, ya proshchayu tebe vse, chto ya tebe sdelal. Nu, a kak zhila v eto vremya Anna Stenton, rasskazyvat' nedolgo. Posle dvuhletnego prebyvaniya v aristokraticheskom pansione v Virginii ona vernulas' domoj. Adam v eto vremya izuchal medicinu na Severe. Anna god vyezzhala na baly i byla pomolvlena. No nichego iz etogo ne vyshlo. Hotya zhenih byl poryadochnym, umnym i sostoyatel'nym chelovekom. Potom bylo ob®yavleno o novoj pomolvke, no chto-to opyat' proizoshlo. K tomu vremeni gubernator Stenton stal sovsem invalidom, a Adam uchilsya za granicej. Na baly Anna uzhe ne ezdila - tol'ko izredka na letnie vecherinki v Lendinge. Ona uhazhivala za otcom, davala emu lekarstva, popravlyala podushki, pomogala sidelke, chasami chitala emu vsluh, derzhala ego za ruku v letnie sumerki i zimnie vechera, kogda dom drozhal ot poryvov vetra. On umiral sem' let. Posle togo kak gubernator skonchalsya na svoej ogromnoj krovati s baldahinom, okruzhennyj tolpoj medicinskih svetil, Anna Stenton ostalas' v dome, vyhodyashchem na more, v obshchestve teti Sofonizby - dryahloj, vorchlivoj i nikchemnoj staruhi negrityanki, strannym obrazom soedinyavshej v sebe blagodushie so zlopamyatnost'yu i despotizmom, kak eto byvaet tol'ko u staryh negrityanok, ch'ya zhizn' proshla v predannoj sluzhbe hozyaevam, v podslushivanii, uleshchivanii i plutovstve, v korotkih vspyshkah vozmushcheniya, v vechnoj ironii i v odezhde s barskogo plecha. Potom umerla i tetya Sofonizba, vernulsya iz-za granicy Adam, osypannyj akademicheskimi nagradami i fanaticheski predannyj svoemu delu. Vskore posle ego priezda Anna perebralas' v stolicu, chtoby zhit' poblizhe k nemu. Ej bylo uzhe okolo tridcati. Ona zhila odna v malen'koj kvartirke. Izredka ona obedala s kem-nibud' iz podrug svoej molodosti, kotorye zhili teper' sovsem drugoj zhizn'yu. Izredka poyavlyalas' na vecherah u etih dam ili v zagorodnom klube. Ona byla pomolvlena v tretij raz, teper' s chelovekom let na semnadcat' starshe ee, mnogodetnym vdovcom, vidnym advokatom i stolpom obshchestva. On byl slavnyj chelovek. Eshche krepkij i dovol'no privlekatel'nyj. I dazhe s chuvstvom yumora. No zamuzh za nego ona ne vyshla. S godami ona pristrastilas' k besporyadochnomu chteniyu - biografij (Danielya Buna i Marii Antuanetty), togo, chto nazyvalos' "ser'eznoj belletristikoj", knig po social'nym voprosam - i k blagotvoritel'noj rabote v dome dlya prestarelyh i v sirotskom dome. Ona horosho sohranilas' i prodolzhala zabotit'sya o tualete, na svoj strogij maner. Teper' ee smeh zvuchal poroyu natyanuto i rezko - on shel skoree ot nervoznosti, chem ot vesel'ya ili horoshego nastroeniya. Inogda ona teryala nit' razgovora i pogruzhalas' v sebya, a potom, vstrepenuvshis', sgorala ot smushcheniya. Inogda ona podnimala ruki k viskam, chut' pritragivayas' pal'cami k kozhe ili otkidyvaya nazad volosy, slovno pytayas' etim zhestom preodolet' rasteryannost'. Ej shel uzhe tridcat' pyatyj god. No skuchno v ee obshchestve eshche ne bylo. Takoj byla Anna Stenton, kotoruyu podcepil Villi Stark i kotoraya v konce koncov mne izmenila, vernee, izmenila moemu predstavleniyu o nej, chto okazalos' dlya menya vazhnee, chem ya predpolagal. Vot pochemu ya sel v mashinu i poehal na Zapad - kogda tebe opostylelo vse vokrug, ty dvigaesh'sya na Zapad. My vsegda dvigalis' na Zapad. Vot pochemu ya pogruzhalsya v Zapad i prokruchival svoyu zhizn', kak lyubitel'skuyu kinohroniku. Vot pochemu ya okazalsya na gostinichnoj krovati v Long-Biche, Kaliforniya, na poslednem beregu zemli, sredi vseh etih velikolepij prirody. Ibo zdes' ty okazyvaesh'sya posle togo, kak plyl cherez okeany, zheval cherstvye suhari sorok dnej i nochej, zapertyj v krysolovke, kotoruyu shvyryali volny; posle togo, kak ty potel v chashche i slushal zverinyj rev; posle togo, kak ty postroil hizhiny i goroda, perekinul mosty cherez reki; posle togo, kak spal s zhenshchinami i naplodil detej po vsemu svetu; posle togo, kak ty sochinyal programmnye dokumenty, proiznosil vozvyshennye rechi, obagril ruki po lokot' v krovi; posle togo, kak tebya tryasla lihoradka v bolotah i ledyanye vetry v gorah. I vot ty okazyvaesh'sya zdes', odin, na gostinichnoj kojke v Long-Biche, Kaliforniya. Zdes' ya i lezhal, a za oknom, v takt sokrashcheniyu i rasslableniyu serdechnoj myshcy, gasla i vspyhivala neonovaya vyveska, snova i snova ozaryaya krovavym otsvetom seryj morskoj tuman. YA utonul v Zapade, i telo moe opustilos' v uyutnyj laskovyj il, na dno Istorii. Lezha tam, ya obozreval, kak mne kazalos', vsyu istoriyu moej sobstvennoj zhizni i videl, chto devushka, s kotoroj ya provel to dalekoe leto, ne byla ni krasivoj, ni obayatel'noj, a vsego-navsego molodoj i zdorovoj, i, hotya ona pela pesenki ptichke Dzheki, prizhimaya ego golovu k svoej grudi, ona ego ne lyubila, v nej prosto brodila krov', a on okazalsya pod bokom - i eto tainstvennoe brozhenie krovi poluchilo nazvanie "lyubov'". YA ponyal, chto ee muchilo brozhenie krovi, i ona razryvalas' mezhdu etoj tyagoj i strahom, i chto vse ee kolebaniya i neustupchivost' ne byli porozhdeny mechtoj o tom, chtoby "lyubov' imela svoj vysshij smysl", i zhelaniem vnushit' takuyu zhe mechtu mne, a byli porozhdeny strahami, kotorye eshche v kolybeli nasheptyvali ej, kak dobrye fei, vse shamkayushchie, zathlye, otechnye staruhi iz prilichnogo obshchestva, i chto vse ee kolebaniya i neustupchivost' byli ne luchshe i ne huzhe pohoti ili toj neustupchivosti, kotoruyu praktikovala Lois v drugih celyah. I v konce koncov nel'zya otlichit' Annu Stenton ot Lois Siger - oni bliznecy, i, hotya bezumnyj poet Vil'yam Blejk napisal v stihah Vragu, pravyashchemu mirom [Hot' shlyuha kazhdaya byla devicej, Ket v Nen ne prevratish' ty, starina (Vil'yam Blejk, "Vorota raya")], chto on ne mozhet prevratit' Ket v Nen, bezumnyj poet oshibalsya, ibo kazhdyj mozhet prevratit' Ket v Nen, a esli Vrag ne mog prevratit' Ket v Nen, to tol'ko potomu, chto oni s samogo nachala byli pohozhi kak dve kapli vody i, po suti, odinakovy s illyuzornym otlichiem imen, kotoroe nichego ne znachit, ibo vse imena nichego ne znachat i vse nashi slova nichego ne znachat, a est' lish' bienie krovi i sodroganie nerva, kak v lapke podopytnoj mertvoj lyagushki, kogda cherez nee propuskayut tok. I vot, lezha s zakrytymi glazami na krovati v Long-Biche, ya videl v zybkoj t'me, slovno v tryasine, moguchee kolyhanie, sudorogi beschislennyh tel, chleny, ottorgnutye ot etih tel, potnye, a byt' mozhet, i krovotochashchie ot nezazhivayushchih ran. No potom eto zrelishche, kotoroe ya mog vyzvat', poprostu zakryv glaza, pokazalos' mne smehotvornym. I ya gromko rashohotalsya. YA gromko rashohotalsya i, nasmotrevshis' na razmerennye vspyshki neonovyh ognej v morskom tumane, zasnul. Kogda ya prosnulsya, ya byl gotov vernut'sya k tomu, ot chego ya uehal. Mnogo let nazad v moej komnate na zheleznoj krovati lezhala, zakryv glaza i slozhiv na grudi ruki, razdetaya devushka. Menya tak rastrogala ee pokornost', ee doverie ko mne i sama eta minuta, kotoraya vot-vot vvergnet ee v temnyj potok zhizni, chto ya ne reshilsya do nee dotronut'sya i v rasteryannosti gromko nazval ee imya. Togda ya ne mog by vyrazit' slovami to, chto ya chuvstvoval, da i teper' mne trudno podobrat' slova. Mne pokazalos', chto ona opyat' ta devochka, kotoraya v den' piknika, zakryv glaza, lezhala v vode, pod grozovym purpurno-zelenym nebom, gde vysoko proletala belaya chajka. Pered glazami u menya voznik etot obraz, i mne zahotelos' okliknut' ee, skazat' ej chto-to - a chto, ya sam ne znal. Ona doverilas' mne, no, mozhet byt', v tot mig nereshitel'nosti ya sam sebe ne doveryal i proshloe predstavlyalos' mne dragocennost'yu, kotoruyu vot-vot u nas vyrvut, - ya boyalsya budushchego. Togda ya ne ponimal togo, chto sejchas, po-moemu, ponyal: proshloe mozhno sohranit', tol'ko imeya budushchee, ibo oni svyazany navechno. Poetomu mne nedostavalo neobhodimoj very v zhizn' i v sebya. So vremenem Anna stala dogadyvat'sya ob etom moem nedostatke. Ne znayu, mogla li ona opredelit' ego tochnymi slovami. Skoree ona obhodilas' hodovymi, zaemnymi ponyatiyami: zhelanie rabotat', yuridicheskoe obrazovanie, deyatel'naya zhizn'. Puti nashi, kak ya govoril, razoshlis', no obraz toj devochki v vode zaliva, pod grozovym nebom, nevinnoj i doverchivoj, byl vsegda so mnoj. Zatem nastal den', kogda obraz etot u menya otnyali. YA uznal, chto Anna Stenton stala lyubovnicej Villi Starka, chto ya sam v silu kakoj-to tainstvennoj i neprelozhnoj zakonomernosti otdal ee emu. S etim faktom bylo chudovishchno trudno primirit'sya - on otnimal u menya tu chast' proshlogo, kotoroj, sam togo ne podozrevaya, ya zhil. I vot ya bezhal ot etogo fakta na Zapad, i na Zapade, na konechnoj ostanovke Istorii - poslednij chelovek na poslednem beregu, - na gostinichnoj kojke ya uvidel videnie. YA uvidel, chto vsya nasha zhizn' - temnoe volnenie krovi i sodroganie nerva. Kogda ubegaesh' tak daleko, chto bezhat' dal'she nekuda, vsegda prihodit takoe videnie - videnie nashego veka. Snachala ono koshmarno i chudovishchno, no v konce koncov mozhet stat' po-svoemu celitel'nym i bodryashchim. Takim na kakoe-to vremya ono stalo dlya menya. Ono bylo celitel'nym potomu, chto posle etogo videniya Anna Stenton v kakom-to smysle perestala dlya menya sushchestvovat'. Slova "Anna Stenton" byli vsego lish' nazvaniem mudrenogo mehanizma, kotoryj nichego ne dolzhen znachit' dlya Dzheka Berdena, drugogo mudrenogo mehanizma. Kogda ya vpervye obrel etu tochku zreniya na veshchi - otkryl ee sam, a ne pocherpnul iz knig, - ya pochuvstvoval, chto otkryl tajnyj istochnik vsyakoj sily i vsyakoj stojkosti. CHto videnie razreshaet vse voprosy. Ponachalu, kak ya uzhe skazal, ono bylo celitel'nym i bodryashchim. Potomu chto posle takogo videniya nichto ne meshaet vam vernut'sya vosvoyasi i vzglyanut' v lico faktu, ot kotorogo vy ubezhali (dazhe esli etot fakt oznachaet, chto, dokopavshis' do pravdy proshlogo, ty svoimi rukami otdal Annu Stenton Villi Starku), ibo vsyakoe mesto, kuda ty teper' ubezhish', nichem ne otlichaetsya ot mesta, otkuda ty ubezhal, i ty mozhesh' vernut'sya nazad, tuda, gde tvoe nastoyashchee mesto, - ved' ty ni v chem ne vinovat i nikto ni v chem ne vinovat, raz mir ustroen tak, a ne inache. I vernut'sya ty mozhesh' s legkoj dushoj, potomu chto ty otkryl dve ochen' vazhnye istiny. Vo-pervyh, chto nel'zya poteryat' to, chego nikogda ne imel. Vo-vtoryh, chto nel'zya byt' vinovnym v prestuplenii, kotorogo ne sovershal. Tak na Zapade ty obretaesh' nevinnost' i mozhesh' nachat' zhizn' snachala. Esli verish' videniyu, kotoroe tam uvidel. 8 Itak, polezhav na krovati v Long-Biche, Kaliforniya, i uvidev to, chto mne dovelos' uvidet', ya podnyalsya obnovlennym i poehal nazad, v storonu utrennego solnca. Ono stelilo mne pod kolesa teni belyh, rozovyh i nezhno-golubyh shtukaturennyh domikov (v stile rannih ispanskih missij, mavritanskom i unylom amerikanskom); teni zapravochnyh stancij, pohozhih to na pryanichnyj dom iz skazki, to na dom Anny Heteuej, to na eskimosskij iglu; teni dvorcov, blistayushchih na holmah v kruzheve nadmennyh evkaliptov; teni prizemistyh gor, pohozhih na l'vov; ten' tovarnogo vagona, zabytogo na pustoj vetke, ten' vstrechnogo na beloj doroge, sverkayushchej vdali, kak kvarc. Pod kolesa mne lozhilas' prekrasnaya fioletovaya ten' vsego mira, no ya ne ostanavlivalsya, potomu chto, esli vy dejstvitel'no pobyvali v Long-Biche, Kaliforniya, i videli veshchij son na krovati v gostinice, nichto ne meshaet vam s novoj uverennost'yu v sebe vernut'sya k tomu, ot chego vy bezhali, ibo teper' u vas est' znanie, a znanie - sila. Vy mozhete dat' polnyj gaz, chtoby shestidesyatisil'noe chudo vzvylo, kak ovcharka na privyazi. YA minoval cheloveka, kotoryj shel mne navstrechu, i lico ego uneslos' nazad, slovno listok bumagi, podhvachennyj uraganom, slovno yunosheskie nadezhdy. I ya gromko rassmeyalsya. YA videl lyudej, vyhodyashchih na rynochnye ploshchadi malen'kih gorodkov v pustyne. YA videl, kak oficiantka beznadezhno zamahivaetsya na muhu v restorane, gde ventilyator balamutit vozduh, razrezhennyj i goryachij, kak dyhanie domny. YA videl kommivoyazhera, kotoryj stoyal peredo mnoj u stola port'e i govoril: "I eto nazyvaetsya gostinica, ya zakazal po telefonu nomer s vannoj, a mne ego ne ostavili. Udivitel'no eshche, chto v takom gorodishke est' vanny". YA videl ovchara, stoyavshego v odinochestve na vershine stolovoj gory. YA videl indianku s glazami cveta patoki, kotorye glyadeli na menya poverh grudy goncharnyh izdelij, raspisannyh plemennymi simvolami zhizni i plodorodiya i prednaznachennyh dlya lavki, gde vse prodaetsya za pyat' ili desyat' centov. Glyadya na etih lyudej, ya oshchushchal ogromnuyu silu v moem sokrovennom znanii. YA vspomnil, kak odnazhdy, davnym-davno, kogda Villi Stark byl peshkoj i rastyapoj, vo vremena, kogda on byl dyadej Villi iz derevni i vpervye ballotirovalsya v gubernatory, ya otpravilsya v obglodannuyu vshami zapadnuyu chast' shtata, chtoby napisat' otchet o mitinge v Antone. YA ehal na prigorodnom poezde, kotoryj chasami zeval i pyhtel sredi hlopkovyh polej, a potom - polynnoj ravniny. Na odnoj stancii ya vyglyanul v okno i podumal o tom, chto zabory i provolochnye izgorodi vokrug tesovyh domishek ne smogut sderzhat' pustotu polynnoj, bugristoj strany, kotoraya slovno podpolzla k domam, gotovyas' proglotit' ih. YA dumal o tom, chto doma vyglyadyat nenuzhnymi, hlipkimi, sluchajno syuda zabroshennymi, chto lyudi vot-vot ih pokinut, ostaviv na verevkah bel'e, - oni ne uspeyut sorvat' bel'e s verevok, kogda do nih nakonec dojdet, chto nado bezhat', i bezhat' poskoree. U menya byla takaya mysl', no, kogda poezd tronulsya, v zadnej dveri odnogo iz domov poyavilas' zhenshchina i vyplesnula iz skovorodki vodu. Ona vyplesnula vodu, vzglyanula na poezd i reshitel'no voshla v dom. Ona ne sobiralas' bezhat'. Ona vernulas' v dom, s kotorym byla svyazana kakaya-to ee tajna, kakoe-to sokrovennoe znanie. I kogda poezd otoshel, mne pochudilos', chto eto ya begu, i dolzhen bezhat' poskoree, ibo skoro stemneet. YA podumal, chto eta zhenshchina obladaet kakim-to tajnym znaniem, i pozavidoval ej. YA chasto zavidoval lyudyam. Tem, kogo ya videl mel'kom, i tem, kogo znal davno; cheloveku, prokladyvavshemu vesnoj pervuyu chernuyu borozdu v pole, i Adamu Stentonu. YA zavidoval lyudyam, kotorye, kazalos' mne, obladayut sokrovennym znaniem. No teper', mchas' na vostok, po pustyne, v teni hrebtov, mimo ploskih holmov, po nagor'yam, i glyadya na lyudej etoj velichestvennoj goloj strany, ya dumal, chto mne bol'she nekomu zavidovat', ibo teper' ya sam obladayu sokrovennym znaniem, a znaya, ty gotov ko vsemu, ibo znanie - sila. V poselke Don Dzhon, N'yu-Meksiko, ya razgovorilsya s chelovekom, kotoryj sidel u steny zapravochnoj stancii, zanyav edinstvennyj pyatachok teni na sto mil' vokrug. |to byl starik let semidesyati pyati, s licom, slovno rastreskavshimsya ot zasuhi, so svetlo-golubymi glazami i v fetrovoj shlyape, davno uzhe ne chernoj. Edinstvennoj primetnoj ego chertoj bylo to, chto, kogda vy smotreli na potreskavshuyusya kozhu ego lica, suhuyu i bezzhiznennuyu, kak u mumii, vy vdrug zamechali tik, poddergivavshij ego levuyu shcheku k golubomu glazu. Vy dumali, chto on sobiraetsya podmignut', no on ne sobiralsya podmigivat'. Tik byl samostoyatel'nym yavleniem, ne svyazannym ni s ego licom, ni s ego vnutrennim mirom, ni s chem vo vsej tkani yavlenij, sostavlyayushchej mir, v kotorom my zabludilis'. Tol'ko on i byl zamechatel'nym v etom lice - tik, zhivshij svoej malen'koj samostoyatel'noj zhizn'yu. Starik sidel na uzle, iz kotorogo torchala ruchka luzhenoj kastryuli; ya prisel na kortochki ryadom s nim i stal ego slushat'. No slova byli ne zhivye. ZHivym byl tol'ko tik, kotorogo etot chelovek uzhe ne zamechal. Posle togo kak mne zapravili mashinu, ya prodolzhal nablyudat' etot tik, to i delo otryvaya vzglyad ot shosse, - my sideli ryadom i mchalis' na vostok. On tozhe ehal na vostok, vozvrashchalsya. On pokinul ego v te dni, kogda pyl'nye buri bushevali nad polovinoj strany i lyudi bezhali na Zapad, slovno ochumelye lemmingi. Tol'ko lyudyam ne hvatalo vysokogo isstupleniya lemmingov. Oni ne brosalis' obezumevshimi ordami v golubye prostory Tihogo okeana. A ved' eto bylo by logichno: brosit'sya v vodu pape i mame, babushke i dedushke i malyutke Rozochke s mokroj bolyachkoj na podborodke i plyt' vsej gop-kompaniej, vzbivaya penu. No net, oni byli ne pohozhi na lemmingov, a potomu oseli i stali medlenno umirat' s golodu v Kalifornii. A starik ne stal. On vozvrashchalsya v severnyj Arkanzas, chtoby golodat' v rodnyh krayah. - CHto v Kalifornii, - skazal on, - chto v drugom meste - vse edino. Tol'ko tam eshche pohleshche budet. - Da, - otvetil ya, - eto tochno. - Byl tam? - sprosil on. YA skazal emu, chto byl tam. - Obratno domoj edesh'? - sprosil on. YA skazal emu, chto edu domoj. My peresekli Tehas, i v SHrivporte, Luiziana, on vylez, chtoby dobirat'sya do severnogo Arkanzasa. YA ne sprosil ego, nashel li on pravdu v Kalifornii. Lico ego, vo vsyakom sluchae, nashlo i nosilo pechat' poslednej mudrosti pod levym glazom. Lico znalo, chto tik - eto zhivoe. CHto on - vse. No, rasstavshis' s etim v ostal'nyh otnosheniyah neprimechatel'nym starikom i razmyshlyaya nad ego otlichiem, ya soobrazil: esli tik - eto vse, to chto zhe v cheloveke mozhet osoznat', chto tik - eto vse? Razve lapka mertvoj lyagushki v laboratorii soznaet, chto sudoroga - eto vse, kogda ty propuskaesh' cherez nee elektricheskij tok? Razve lico starika znalo o tike i o tom, chto tik - eto vse? I esli ya - sploshnoj tik, to otkuda tik, kotorym ya yavlyayus', znaet, chto tik - eto vse? A-a, reshil ya, eto zagadka. |to sokrovennoe znanie. Zatem ty i edesh' v Kaliforniyu, chtoby eto otkrylos' tebe v misticheskom videnii. Tik mozhet znat', chto tik - eto vse. I kogda eto otkryvaetsya tebe v misticheskom videnii, ty ochishchaesh'sya i stanovish'sya svobodnym. Ty v ladu s Velikim Tikom. Tak ya dvigalsya vse dal'she na vostok i cherez nekotoroe vremya pribyl domoj. YA priehal pozdno noch'yu i leg spat'. Nautro, otdohnuvshij i chisto vybrityj, ya yavilsya na sluzhbu i zashel pozdorovat'sya s Hozyainom. Mne ochen' hotelos' ego uvidet' i vnimatel'no priglyadet'sya k nemu - net li v nem chego-to takogo, chego ya prezhde ne zamechal. Trebovalas' velichajshaya vnimatel'nost', potomu chto teper' on stal chelovekom, u kotorogo est' vse, - u menya zhe nichego ne bylo. Vernee, popravil ya sebya, u nego est' vse, krome odnoj veshchi, kotoraya est' u menya, ochen' vazhnoj veshchi, sekreta. Tak, popraviv sebya, v zhalostlivom raspolozhenii duha, kak svyashchennik, vzirayushchij na trudy i muki mirskie, ya voshel v priemnuyu gubernatora, minoval sekretarshu, postuchalsya i otkryl dver'. On byl na meste i sovsem ne izmenilsya. - Privet, Dzhek, - skazal on, otkinul so lba volosy, snyal so stola nogi i podoshel ko mne, protyagivaya ruku, - gde ty propadal? - Na Zapade, - otvetil ya s narochitoj nebrezhnost'yu i pozhal ego ruku. - Prosto s®ezdil na Zapad. Zasidelsya ya tut, reshil otdohnut' nemnogo. - Horosho prokatilsya? - CHudesno prokatilsya, - otvetil ya. - Prekrasno, - skazal on. - A ty tut kak? - sprosil ya. - Prekrasno, - skazal on, - vse prekrasno. Itak, ya vernulsya domoj, v kraya, gde vse bylo prekrasno. Vse bylo tak zhe prekrasno, kak i do moego ot®ezda, s toj tol'ko raznicej, chto teper' ya znal sekret. I eto znanie otrezalo menya ot vseh. Znaya sekret, vam tak zhe trudn