svoi tajny, da chasto i sami ne otdavali sebe otcheta v svoih chuvstvah. YA, konechno, byl slishkom molod, chtoby stat' ih napersnikom, no ya ugadyval, chto u nih na serdce, i razdelyal ih goresti. Kogda predmet lyubvi kakoj-nibud' iz sester neozhidanno poyavlyalsya u nas v dome, moe serdce bilos' edva li ne sil'nee, chem u nee samoj. YA uveren, dlya slishkom chuvstvitel'nogo podrostka opasno privyknut' smotret' na lyubov' skvoz' devich'i grezy, dazhe kogda devushki kazhutsya chistymi i sam podrostok tozhe schitaet sebya takovym. Vot uzhe vo vtoroj raz ya podoshel k samomu porogu priznaniya; luchshe sdelat' ego srazu i bez obinyakov. Konechno, u moih sester byli podrugi, kotorye zaprosto naveshchali nas, i ya v konce koncov nachinal chuvstvovat' sebya ih bratom. Kazalos' by, nichto ne meshalo mne vlyubit'sya v odnu iz etih devushek - Vy sami, navernoe, udivleny, chto etogo ne sluchilos'. No sluchit'sya eto ne moglo nikak. Stol' privychnoe, stol' spokojnoe obshchenie ne moglo probudit' ni lyubopytstva, ni smuty zhelanij, dazhe esli dopustit', chto ya voobshche sposoben byl na takie chuvstva po otnosheniyu k nim. Kogda rech' idet ob ochen' dobroj zhenshchine, slovo "pochitanie", kotoroe ya nedavno upotrebil, vovse ne kazhetsya mne slishkom vysprennym, ya vse bol'she v etom ubezhdayus'. YA uzhe podozreval (dazhe preuvelichivaya eto), kakaya grubost' svojstvenna fizicheskomu proyavleniyu lyubvi. YA ne mog svyazat' obrazy nashej razmerennoj domashnej zhizni, bezuprechno strogoj i chistoj, s drugimi obrazami, nasyshchennymi bol'shej strast'yu, - mne eto pretilo. Vlyubit'sya v to, chto ty chtish', a mozhet, i v to, chto lyubish', nel'zya, v osobennosti zhe nel'zya vlyubit'sya v to, chto na tebya pohozhe, a ya vse bol'she i bol'she otlichalsya otnyud' ne ot zhenshchin. Vy nadeleny, moj drug, zamechatel'nym darom ne tol'ko vse ponimat', no ponimat' prezhde, chem Vam vse skazhut. Ponyali li Vy menya, Monika? Ne znayu, kogda ya sam sebya ponyal. Nekotorye detali, kotorye ya ne mogu zdes' privesti, govoryat mne o tom, chto otvet nado iskat' vo vremenah ochen' davnih, chut' li ne v pervyh vospominaniyah, i chto grezy inogda byvayut predtechami zhelaniya. No instinkt eshche ne iskushenie; on tol'ko otkryvaet k nemu put'. Navernoe, mozhet pokazat'sya, chto ya popytalsya ob座asnit' moi sklonnosti vneshnimi vliyaniyami, oni, konechno, zakrepili ih, no ya znayu, chto tut vsegda nado iskat' prichin gorazdo bolee glubokih, kuda bolee zatemnennyh, kotorye nam malo ponyatny, potomu chto oni tayatsya v nas samih. Esli ty nadelen kakimi-to instinktami, eto vovse ne znachit, chto ty sumeesh' opredelit' ih istochnik, da i voobshche, nikto ne smozhet ob座asnit' vse do konca, poetomu ne stanu na etom zaderzhivat'sya. YA tol'ko hotel skazat', chto moi instinkty mogli ochen' dolgo razvivat'sya bez moego vedoma, imenno potomu, chto oni byli dlya menya estestvennymi. Lyudi, sudyashchie ponaslyshke, pochti vsegda zabluzhdayutsya, potomu chto vse vidyat so storony i v samom grubom oblich'e. Im i v golovu ne prihodit, chto postupki, kotorye im kazhutsya predosuditel'nymi, mogut byt' takimi zhe prostymi i neposredstvennymi, kakimi, sobstvenno govorya, chashche vsego i byvayut chelovecheskie postupki. Oni gotovy vinit' durnoj primer, skvernoe vliyanie i hotyat izbezhat' odnogo - trudnyh popytok ob座asnit'. Oni ne znayut, chto priroda kuda raznoobraznee, chem im eto predstavlyaetsya. I ne hotyat etogo znat', potomu chto im legche negodovat', chem zadumat'sya. Oni voshvalyayut chistotu i ne znayut, kakoe smyatenie mozhet pod nej tait'sya; i, glavnoe, oni ne predstavlyayut sebe, kak chistoserdechen mozhet byt' greh. Mezhdu chetyrnadcat'yu i semnadcat'yu godami u menya stalo men'she molodyh priyatelej, chem v detstve, potomu chto ya stal bol'she dichit'sya. I odnako (teper' ya eto vizhu), raza dva ya edva ne stal schastlivym v nevinnosti dushevnoj. Ne stanu rasskazyvat' Vam, kakie obstoyatel'stva etomu pomeshali, - tema slishkom delikatnaya, a mne i bez togo nado skazat' slishkom mnogoe, chtoby zaderzhivat' vnimanie na obstoyatel'stvah. Prosvetit' menya mogli by knigi. YA chasto slyshal, kak vo vsem obvinyayut ih vliyanie; mne legko bylo by predstavit'sya ih zhertvoj - mozhet, ya vyzval by togda bol'she interesa. No knigi nikak na menya ne vozdejstvovali. YA nikogda ne lyubil ih chitat'. Otkryvaya knigu, kazhdyj raz zhdesh' kakogo-to otkroveniya, a zakryvaya, kazhdyj raz chuvstvuesh' pse bol'shee razocharovanie. K tomu zhe nado bylo by perechitat' vse knigi, a na eto zhizni ne hvatit. No v knigah net zhizni, v nih tol'ko ee pepel, po-moemu, eto i est' to, chto zovetsya zhiznennym opytom. V nashem dome v komnate, v kotoruyu nikto nikogda ne zahodil, bylo mnogo starinnyh knig. Bol'shej chast'yu eto byli religioznye sochineniya, napechatannye v Germanii i polnye togo krotkogo moravskogo misticizma, kotoryj byl dorog moim predkam. Takie knigi ya lyubil. Lyubov', kotoraya v nih opisana, polna togo zhe samozabveniya i pyla, kakie svojstvenny inoj lyubvi, no ona ne znaet ugryzenij, ej mozhno otdat'sya bez boyazni. Byli zdes' i sovsem drugie knigi, napisannye chashche vsego po-francuzski v XVIII veke, - takie knigi obychno ne dayut chitat' detyam. No mne eti knigi ne nravilis'. YA uzhe dogadyvalsya: vozhdelenie - tema ochen' ser'eznaya, i o tom, chto mozhet zastavit' stradat', nel'zya govorit' shutya. Vspominayu nekotorye stranicy - oni mogli by poshchekotat' ili, vernee, probudit' moi instinkty, no ya ravnodushno perelistyval ih: obrazy, kotorye oni mne predlagali, byli slishkom opredelenny. A v zhizni oni opredelennymi ne byvayut, potomu chto my vsegda vidim ih v tumane zhelaniya, i obnazhat' ih - znachit lgat'. Nepravda, budto knigi iskushayut, da i obstoyatel'stva tozhe ni pri chem - oni iskushayut nas togda, kogda prob'et nash chas, kogda dlya nas nastanet vremya podvergnut'sya iskusheniyu. Nepravda, budto koe-kakie grubye utochneniya dayut nam predstavleniya o lyubvi, nepravda, budto v prostom opisanii togo ili drugogo zhesta my raspoznaem to volnenie, kakoe pozdnee on v nas probudit. Stradanie edino. O stradanii my govorim tak, kak govorim o naslazhdenii, no i o tom i o drugom my govorim lish' togda, kogda my im ne podvlastny, uzhe ne podvlastny. Kazhdyj raz, kogda oni zavladevayut nami, my udivlyaemsya novizne oshchushcheniya i dolzhny priznat', chto zabyli, kakovo ono. A ono kazhdyj raz drugoe, potomu chto i my uzhe drugie: kazhdyj raz ego vstrechayut dusha i telo, uzhe nemnogo izmenennye zhizn'yu. I vse zhe stradanie edino. I nam vedomy tol'ko opredelennye formy kak stradaniya, tak i naslazhdeniya, vsegda odni i te zhe, - my ih plenniki. YA dolzhen eto ob座asnit': na moj vzglyad, nasha dusha obladaet lish' odnoj, i pritom skudnoj, klaviaturoj, i skol'ko by zhizn' ni uhishchryalas', ona sposobna izvlech' iz nee tol'ko dve-tri zhalkie noty. Pomnyu nevynosimuyu tusklost' nekotoryh vecherov, kogda ty vsmatrivaesh'sya v predmety, slovno hochesh' v nih rastvorit'sya; pomnyu, kak ne mog otorvat'sya ot royalya ili kak boleznenno stremilsya k nravstvennomu sovershenstvu, hotya poiski ego, byt' mozhet, byli prosto zameshcheniem zhelaniya. Pomnyu, kak vdrug nachinal plakat', hotya ne bylo nikakoj prichiny dlya slez; dolzhen priznat', chto pse stradaniya, kakie mne vypali v zhizni, uzhe soderzhalis' v tom, kakoe ya ispytal vpervye. Mozhet byt', mne sluchalos' stradat' sil'nee, no ne po-drugomu. I vse zhe nam kazhdyj raz kazhetsya, chto imenno teper' my stradaem sil'nee. No stradanie ne daet nam popyat', chto ego vyzvalo. Esli by ya sumel najti prichinu, ya, navernoe, reshil by, chto vlyublen v zhenshchinu. Tol'ko ne smog by skazat' v kakuyu. Menya pomestili v kollezh v Presburge. YA byl boleznennym mal'chikom, u menya byvali nervnye sryvy, eto zaderzhalo moj ot容zd. No rodnye reshili, chto obrazovaniya, kakoe ya poluchayu doma, uzhe nedostatochno; k tomu zhe oni opasalis', chto moya lyubov' k muzyke mozhet pomeshat' ucheniyu. A moi uspehi i vpryam' byli ne blestyashchi. Da i v kollezhe delo poshlo ne luchshe: ya okazalsya ves'ma posredstvennym uchenikom. Vprochem, mne ochen' nedolgo prishlos' ostavat'sya v etom zavedenii - ya prozhil v Presburge nemnogim menee dvuh let. Skoro ya ob座asnyu Vam pochemu. Tol'ko ne zhdite kakih-nibud' udivitel'nyh priklyuchenij: nichego ne proizoshlo, vo vsyakom sluchae so mnoj nichego ne sluchilos'. Mne bylo shestnadcat' let. Do sih por ya zhil, zamknuvshis' v svoem vnutrennem mire; dolgie mesyacy v Presburge poznakomili menya s zhizn'yu, ya imeyu v vidu zhizn' drugih lyudej. |to bylo trudnoe dlya menya vremya. Vspominaya o nem, ya vizhu pered soboj dlinnuyu serovatuyu stenu, unylyj ryad krovatej, rannee probuzhdenie v holode utrennego rassveta, kogda plot' chuvstvuet sebya zhalkoj; razmerennoe sushchestvovanie, presnoe i nevynosimoe, kak eda, kotoroj tebya pichkayut nasil'no. Bol'shinstvo moih souchenikov proishodili iz toj zhe sredy, chto i ya, nekotorye byli mne znakomy. No sovmestnoe sushchestvovanie razvivaet grubost'. Grubost' ottalkivala menya v ih igrah, v ih privychkah, v ih yazyke. Net nichego bolee cinichnogo, chem razgovory podrostkov, dazhe kogda sami oni celomudrenny, v osobennosti togda. Mnogie iz moih odnokashnikov byli prosto oderzhimy myslyami o zhenshchine - mozhet, eta oderzhimost' byla vovse ne tak predosuditel'na, kak mne kazalos', no vyrazhalas' ona nizmennym sposobom. Samyh starshih moih tovarishchej zanimali zhalkie sozdaniya, vstrechennnye vo vremya progulok, - mne oni byli otvratitel'ny. YA privyk otnosit'sya k zhenshchinam s uvazheniem, propitannym vsevozmozhnymi predrassudkami; esli oni okazyvalis' nedostojnymi etogo uvazheniya, ya nachinal ih nenavidet'. Otchasti eto ob座asnyalos' moim vospitaniem, no boyus', v otvrashchenii k nim bylo ne odno tol'ko dokazatel'stvo moej nevinnosti. U menya byla illyuziya chistoty. Teper' ya ulybayus' pri mysli o tom, chto tak byvaet ochen' chasto: preziraya to, chego my ne zhelaem, my voobrazhaem sebya chistymi. Knigi ya ne vinil, tem bolee ya ne sklonen vinit' durnye primery. YA veryu, dorogoj drug, tol'ko v te iskusheniya, kotorye gnezdyatsya v nas samih. Ne stanu otricat', chto chuzhie primery perevernuli moyu dushu, no ne v tom smysle, kak Vy dumaete. YA byl potryasen. Ne skazhu, chto ispytal negodovanie - eto slishkom prostoe chuvstvo. No ya dumal, chto negoduyu. YA byl sovestlivyj yunosha, preispolnennyj togo, chto nazyvaetsya samymi luchshimi chuvstvami; ya pridaval fizicheskoj chistote pochti boleznennoe znachenie, mozhet, potomu, chto, sam togo ne znaya, pridaval takzhe bol'shoe znachenie ploti. Mne kazalos' estestvennym negodovat', k tomu zhe mne neobhodimo bylo najti nazvanie tomu, chto ya oshchushchal. Teper' ya ponimayu: to byl strah. YA boyalsya vsegda, boyalsya nepreryvno, boyalsya neizvestno chego, eto chto-to dolzhno bylo byt' chudovishchnym i zaranee paralizovat' menya. Otnyne predmet straha opredelilsya. YA slovno by obnaruzhil zaraznuyu bolezn', kotoraya rasprostranyalas' vokrug, i chuvstvoval, hotya i utverzhdal obratnoe, chto ona mozhet porazit' i menya. Smutno ya i ran'she podozreval, chto takie veshchi sushchestvuyut, no, konechno, risoval ih sebe kak-to inache, a mozhet byt' (poskol'ku ya dolzhen skazat' vse), v tu poru, kogda ya otdavalsya chteniyu, moj instinkt vo mne eshche ne sovsem prosnulsya. YA predstavlyal sebe vse eto kak nechto otvlechennoe, chto byvalo kogda-to ili gde-to v drugom meste, no real'nogo otnosheniya ko mne ne imeet. A teper' ya videl eto povsyudu. Vecherom, v posteli, ya zadyhalsya, dumaya ob etom, i iskrenno polagal, chto zadyhayus' ot otvrashcheniya. YA ne znal, chto otvrashchenie - odna iz form oderzhimosti i chto, kogda chego-nibud' zhelaesh', legche dumat' ob etom s otvrashcheniem, chem ne dumat' voobshche. I ya dumal ob etom postoyanno. Bol'shinstvo iz teh, kogo ya podozreval, vozmozhno, ne byli vinovaty, no ya uzhe nachal somnevat'sya vo vseh. Privyknuv kopat'sya v sobstvennoj sovesti, ya dolzhen byl by usomnit'sya v samom sebe. No etogo, konechno, ne sluchilos'. Poskol'ku nikakih veshchestvennyh dokazatel'stv u menya ne bylo, ya ne imel osnovanij schitat', chto i sam nichut' ne luchshe teh, k komu pitayu otvrashchenie; da ya i segodnya polagayu, chto byl ne takoj, kak drugie. Moralist ne uvidit zdes' nikakoj raznicy. I vse zhe, mne kazhetsya, ya otlichalsya ot drugih, i dazhe v neskol'ko luchshuyu storonu. Vo-pervyh, potomu, chto ya muchilsya ugryzeniyami, a te, o kom ya govoryu, navernyaka ih ne znali. Potom, ya lyubil krasotu, lyubil tol'ko ee, i ona nepremenno ogranichila by moj vybor, chego nikak nel'zya bylo skazat' o nih. Nakonec, ya byl bolee trebovatel'nym ili, esli hotite, bolee utonchennym. |ta utonchennost' menya i obmanyvala. YA prinyal za dobrodetel' to, chto bylo vsego lish' izyashchestvom, i scena, svidetelem kotoroj ya sluchajno stal, shokirovala by menya kuda men'she, bud' ee uchastniki krasivee. CHem tyagostnee stanovilos' dlya menya sushchestvovanie ryadom so sverstnikami, tem bol'she muchilo menya moe dushevnoe odinochestvo. Po krajnej mere, ya pripisyval svoim stradaniyam prichinu dushevnuyu. Samye prostye veshchi menya razdrazhali. YA schital, chto menya podozrevayut, kak esli by ya uzhe provinilsya. Mysl', otnyne menya ne pokidavshaya, otravlyala mne vse otnosheniya s okruzhayushchimi. YA zabolel. Tochnee, zabolel eshche sil'nee, potomu chto nedomogal vsegda. Bolezn' byla ne opasnoj. |to byla prisushchaya mne bolezn', mne predstoyalo perenesti ee ne odnazhdy, ona uzhe byla mne znakoma, ved' u kazhdogo iz nas est' svoya personal'naya bolezn', kak u kazhdogo est' svoya lichnaya gigiena i svoe sobstvennoe zdorov'e, i bolezn' etu ochen' trudno v tochnosti opredelit'. Bolel ya dolgo, neskol'ko nedel', i, kak eto obyknovenno byvaet, bolezn' otchasti menya uspokoila. Obrazy, presledovavshie menya vo vremya goryachki, ischezli vmeste s nej, ostalsya smutnyj styd, pohozhij na tot skvernyj privkus, kotoryj vsegda ostaetsya posle pristupa, no vospominaniya sterlis' v zatumanennoj pamyati. Poskol'ku vsyakaya navyazchivaya ideya mozhet nenadolgo ischeznut' tol'ko v tom sluchae, esli ee vytesnyaet drugaya, vo mne malo-pomalu nachalo rasti drugoe navazhdenie. Teper' menya iskushala smert'. Mne vsegda kazalos', chto umeret' ochen' legko. Moi predstavleniya o smerti malo otlichalis' ot moih predstavlenij o lyubvi: ya videl v nej istomu, sladostnoe porazhenie. S teh samyh por vsyu moyu zhizn' dve eti navyazchivye idei nepreryvno cheredovalis', odna izlechivala menya ot drugoj, no nikakie rassuzhdeniya ne mogli izbavit' menya ot obeih srazu. YA lezhal na bol'nichnoj kojke, glyadel cherez okno na seruyu stenu sosednego dvora, otkuda donosilis' hriplye detskie golosa. YA tverdil sebe, chto moej zhizn'yu vsegda budet vot eta seraya stena, eti hriplye golosa i eto muchitel'noe tajnoe smyatenie. Tverdil sebe, chto zhizn' ne stoit usilij i ochen' prosto ot nee otkazat'sya. I tochno v otvet na moi mysli vo mne medlenno rozhdalas' muzyka. Vnachale eto byla pogrebal'naya muzyka, no vskore ee uzhe nel'zya bylo nazvat' pogrebal'noj - ved' smert' teryaet smysl tam, gde net zhizni, a eta muzyka parila vysoko nad zhizn'yu i smert'yu. Muzyka byla bezmyatezhnoj; bezmyatezhnoj, potomu chto moshchnoj. Ona zapolnyala lazaret, ona nakatyvala na menya, kak by bayukaya medlennoj, mernoj, sladostrastnoj volnoj, kotoroj ya ne mog protivit'sya, i na kakoe-to vremya eto menya uspokoilo. YA uzhe ne byl boleznennym mal'chikom, boyashchimsya samogo sebya, - ya kazalsya sebe tem, kem byl na samom dele, ved' my vse preobrazilis' by, dostan' u nas muzhestva byt' tem, chto my est'. I mne, voobshche slishkom robkomu, chtoby dobivat'sya aplodismentov i dazhe prosto ih perenosit', mne v te minuty kazalos', chto legko stat' velikim muzykantom i otkryvat' lyudyam etu novuyu muzyku, kotoraya bilas' no mne, kak b'etsya serdce. I vdrug muzyku preryval kashel' bol'nogo, lezhavshego v protivopolozhnom uglu lazareta, i togda ya prosto zamechal, chto moj pul's uchastilsya. YA vyzdorovel. I vpal v to nervnoe sostoyanie, kotoroe prisushche vyzdoravlivayushchim, kogda, chut' chto, ty gotov zaplakat'. Perezhityj nedug obostril moyu chuvstvitel'nost', i dlya menya stalo eshche muchitel'nej lyuboe obshchenie s obitatelyami kollezha. YA stradal ot nevozmozhnosti pobyt' v odinochestve, stradal ot togo, chto ne slyshu muzyki. Odinochestvo i muzyka vsyu zhizn' dejstvovali na menya kak uspokoitel'noe. Vnutrennyaya bor'ba, kotoraya razygryvalas' vo mne nezametno dlya menya samogo, a potom bolezn' istoshchili moi sily. YA byl tak slab, chto stal ochen' nabozhnym. Moya duhovnost' byla neglubokoj, takoj, kakuyu vsegda porozhdaet bol'shaya slabost', no ona pozvolyala mne iskrennej prezirat' vse to, o chem ya Vam tol'ko chto rasskazal i o chem inogda vse eshche dumal. No ya ne mog bol'she ostavat'sya v toj srede, kotoraya byla zapyatnana v moih glazah. YA pisal materi durackie pis'ma, v kotoryh vse preuvelichival, hotya i byl iskrennim, i umolyal ee vzyat' menya iz kollezha. YA pisal ej, chto neschastliv zdes', chto hochu stat' velikim muzykantom, chto ej ne pridetsya tratit' na menya den'gi, chto vskore sam smogu sebya soderzhat'. I odnako, v kollezhe mne stalo ne tak nevynosimo, kak prezhde. Mnogie iz moih odnokashnikov, vnachale obhodivshiesya so mnoj grubo, stali otnosit'sya ko mne nemnogo luchshe. YA byl tak netrebovatelen, chto byl im za eto gluboko blagodaren; ya reshil, chto oshibsya i oni vovse ne zlye. Nikogda ne zabudu, kak odin mal'chik, s kotorym ya pochti nikogda ne razgovarival, zametiv, chto ya ochen' beden i rodnye pochti nichego mne ne posylayut, vo chto by to ni stalo pozhelal razdelit' so mnoj ne pomnyu uzh kakie sladosti. YA stal do smeshnogo chuvstvitelen, unizhaya etim sebya v sobstvennyh glazah; ya tak nuzhdalsya v privyazanosti, chto rasplakalsya ot ego predlozheniya, i, pomnyu, ustydilsya svoih slez, slovno kakogo-to greha. S togo dnya my stali druz'yami. V inyh obstoyatel'stvah nachalo podobnoj druzhby pobudilo by menya pozhelat' otsrochit' ot容zd, no teper' ono, naoborot, ukrepilo menya v zhelanii uehat', i pritom kak mozhno skoree. YA stal pisat' materi eshche bolee nastojchivye pis'ma. YA prosil ee bez promedleniya zabrat' menya domoj. Mat' moya byla ochen' dobra. I neizmenno proyavlyala svoyu dobrotu. Ona sama priehala za mnoj. Kstati, nado skazat', moe soderzhanie v kollezhe obhodilos' ochen' dorogo - rodnye kazhdyj semestr vynuzhdeny byli vykraivat' na eto sredstva. Esli by ya uchilsya luchshe, navernoe, menya by ne zabrali iz kollezha, no ya bezdel'nichal, i brat'ya reshili, chto eto pustaya trata deneg. Dumayu, oni byli ne tak uzh nepravy. Starshij tol'ko chto zhenilsya, eto potrebovalo dopolnitel'nyh rashodov. Kogda ya vernulsya v Voroino, menya pereselili v otdalennyj fligel', no ya, samo soboj, ne roptal. Mat' nastaivala, chtoby ya ne otkazyvalsya ot pishchi, ona sama podavala mne edu, ulybayas' toj slaboj ulybkoj, kotoroj slovno by prosila proshcheniya, chto ne mozhet sdelat' dlya menya bol'she; ee lico i ruki kazalis' takimi zhe iznoshennymi, kak ee plat'e, i ya zametil, chto ee udivitel'no tonkie pal'cy, kotorymi ya tak voshishchalsya, stanovyatsya pohozhimi na pal'cy kakoj-nibud' bednoj zhenshchiny, izurodovannye rabotoj. YA chuvstvoval, chto nemnogo razocharoval ee: ona nadeyalas', chto menya zhdet luchshee budushchee, a ne sud'ba muzykanta, da eshche, mozhet byt', muzykanta posredstvennogo. No, nesmotrya na eto, ona byla rada vnov' uvidet' menya. YA ne rasskazyval ej o moih shkol'nyh pechalyah; teper', v sravnenii s temi zabotami i usiliyami, kotoryh ot moej sem'i trebovalo samo sushchestvovanie, oni kazalis' mne nadumannymi, k tomu zhe rasskazyvat' o nih bylo by nelegko. YA otnosilsya s pochtitel'nost'yu dazhe k moim brat'yam, oni upravlyali tem, chto vse eshche nazyvalos' imeniem, ya zhe etogo ne delal i ne smog by delat' nikogda, no nachinal ponimat', chto eto tozhe vazhno. Vy reshite, chto moe vozvrashchenie bylo pechal'nym, - nichut' ne byvalo, naoborot, ya byl schastliv. YA chuvstvoval, chto spasen. Vy, veroyatno, dogadyvaetes', chto spastis' ya hotel ot samogo sebya. |to bylo smeshnoe chuvstvo, ya potom ispytal ego eshche ne raz, a eto dokazyvaet, chto ya nikogda ne oshchushchal sebya spasennym okonchatel'no. Gody, provedennye v kollezhe, kazalis' mne teper' vsego lish' interlyudiej, ya o nih bol'she ne dumal. YA prebyval v zabluzhdenii, polagaya, chto menya ne v chem bol'she upreknut', menya ustraivalo, chto ya zhivu v soglasii s idealom mrachnovatoj passivnoj morali, kotoruyu propovedovali okruzhayushchie menya lyudi, ya polagal, chto takoe sushchestvovanie mozhet dlit'sya vechno. YA vser'ez nachal rabotat', celymi dnyami zanimayas' muzykoj, tak chto minuty tishiny kazalis' mne prosto muzykal'nymi pauzami. Muzyka ne sposobstvuet myslyam, ona sposobstvuet grezam, i pritom samym neopredelennym. Pohozhe, ya boyalsya vsego, chto moglo menya otvlech' ot etih grez ili, mozhet byt', ih proyasnit'. YA ne vozobnovil otnoshenij ni s odnim iz druzej detstva: kogda rodnye ehali v gosti, ya prosil razresheniya ostat'sya doma. |to byla reakciya na tu obshchuyu zhizn', kakuyu nam navyazyval kollezh; krylas' tut i predostorozhnost', ya pribegal k nej, ne priznavayas' v etom samomu sebe. V nashih krayah chasto poyavlyalis' brodyagi-cygane; sredi nih byvayut prekrasnye muzykanty, i, kak Vam izvestno, nekotorye predstaviteli etogo naroda ochen' krasivy. Prezhde, kogda ya byl gorazdo molozhe, ya podhodil k prut'yam ogrady, chtoby pogovorit' s malen'kimi cyganyatami, i, ne znaya, chto skazat', daril im cvety. Ne znayu, radovali li ih eti cvety. No posle moego vozvrashcheniya ya stal blagorazumnee i vyhodil gulyat' tol'ko dnem, kogda vokrug vse bylo zalito svetom. Nikakih zadnih myslej u menya ne bylo, ya voobshche staralsya dumat' kak mozhno men'she. Vspominayu ne bez ironii, kak ya radovalsya tomu, chto sovershenno pogloshchen zanyatiyami. YA byl kak bol'noj v lihoradke, kotoromu dazhe nravitsya sobstvennaya apatiya, no poshevel'nut'sya on boitsya, potomu chto ot malejshego dvizheniya ego mozhet nachat' bit' drozh'. |to sostoyanie ya nazyval pokoem. Vposledstvii ya uznal, chto nado boyat'sya takogo pokoya, kotoryj ubayukivaet tebya na poroge sobytij. Byt' mozhet, my potomu i chuvstvuem sebya spokojnymi, chto v nas pomimo nashej voli chto-to uzhe reshilos'. Vot togda eto i sluchilos', sluchilos' odnazhdy utrom, pohozhim na drugie utra, i ni moj um, ni moe telo ne podali mne kakih-nibud' vyhodyashchih iz obychnogo ryada preduprezhdayushchih znakov. Ne skazhu, chto obstoyatel'stva zastigli menya vrasploh, oni voznikali i ran'she, hotya ya imi ne vospol'zovalsya, no takova priroda obstoyatel'stv. Oni nenavyazchivy, no neutomimy, oni snuyut vzad-vpered mimo nashih dverej, vsegda neizmennye, i ot nas zavisit, protyanem li my ruku, chtoby ih ostanovit'. To bylo utro, takoe zhe, kak vse prochie, ni bolee solnechnoe, ni bolee tumannoe. YA shel po doroge, okajmlennoj derev'yami, daleko ot doma, vokrug carilo bezmolvie, slovno vse zhivoe prislushivalos' k sebe, i uveryayu Vas, mysli moi byli takimi zhe nevinnymi, kak etot zanimayushchijsya den'. Po krajnej mere, ya ne pomnyu myslej, kotorye ne byli by nevinnymi, potomu chto s toj minuty, kak oni perestali byt' takovymi, ya poteryal nad nimi vlast'. V etu minutu, kogda ya slovno by otdalyayus' ot prirody, ya dolzhen voznesti ej hvalu za to, chto ona prisutstvuet vezde, prinimaya formu neobhodimosti. Plod padaet na zemlyu tol'ko v svoj srok, hotya sila sobstvennoj tyazhesti davno vlekla ego k nej: rok - eto vsego lish' vnutrennee sozrevanie. YA reshayus' vyskazat' Vam vse eto tol'ko v ochen' tumannyh vyrazheniyah; ya brel, brel bez vsyakoj celi, i ne moya v tom vina, chto v to utro ya vstretil krasotu... YA vozvratilsya domoj. Ne hochu dramatizirovat' sobytiya, Vy srazu pochuvstvuete, chto ya preuvelichivayu. YA ne ispytyval styda, i tem bolee ugryzenij - ya byl oshelomlen. YA ne predstavlyal sebe, chto to, chto menya zaranee tak pugalo, mozhet proizojti tak prosto: raskayanie rasteryalos' pered legkost'yu, s kakoj sovershilsya greh. Vot etu prostotu, prepodannuyu mne naslazhdeniem, ya snova poznal potom v krajnej bednosti, v stradanii, v bolezni, v smerti (ya imeyu v vidu smert' drugih lyudej), nadeyus' kogda-nibud' poznat' ee i v sobstvennoj smerti. Nashe voobrazhenie stremitsya priodet' yavleniya, no yavleniyam prisushcha bozhestvennaya nagota. YA vozvratilsya domoj. Golova u menya nemnogo kruzhilas', potom ya tak nikogda i ne mog vspomnit', kak provel etot den', nervnyj trepet zamer vo mne daleko ne srazu. Pomnyu tol'ko, kak vecherom voshel v svoyu komnatu i kak vdrug hlynuli durackie slezy, otnyud' ne gor'kie, - to byla razryadka. Vsyu moyu zhizn' ya smeshival zhelanie so strahom, teper' ya ne ispytyval ni togo, ni drugogo. Ne skazhu, chto byl schastliv: ya ved' ne privyk k schast'yu, ya tol'ko porazhalsya, chto tak malo potryasen. Vsyakoe schast'e nevinno. Dazhe esli ya shokiruyu Vas, ya dolzhen povtorit' eti slova, kotorye vsegda kazhutsya zhalkimi, ved' nichto ne dokazyvaet tak ubeditel'no nashe nichtozhestvo, kak nasha potrebnost' v schast'e. Neskol'ko nedel' ya prozhil s zakrytymi glazami. Muzyku ya ne zabrosil, naoborot, ya s kakoj-to osobennoj legkost'yu obretalsya v nej, - Vam znakoma ta legkost', kakuyu oshchushchaesh' v snovideniyah. Kazalos', utrennie chasy na celyj den' osvobozhdali menya ot moego tela. Moi togdashnie vpechatleniya, pri vsem ih raznoobrazii, v pamyati slivayutsya voedino: mozhno bylo by skazat', chto moya chuvstvitel'nost' uzhe ne zamykalas' vo mne odnom, a rastvoryalas' v okruzhayushchem mire. To, chto ya perezhival po utram, prodolzhalos' vecherom v muzykal'nyh frazah; kakoj-to ottenok pogody, kakoj-to zapah, kakaya-to starinnaya melodiya, polyubivshayasya mne v to vremya, navsegda ostalis' dlya menya iskusitel'nymi, potomu chto govoryat mne o nem. Potom, odnazhdy utrom, on bol'she ne prishel. Lihoradka menya otpustila - ya slovno ochnulsya ot sna. Mogu sravnit' eto tol'ko s udivleniem, kakoe vyzyvaet tishina, kogda zamolkayut zvuki muzyki. Mne prishlos' zadumat'sya. Samo soboj, ya mog sudit' sebya tol'ko v sootvetstvii s temi predstavleniyami, kakie byli prinyaty u okruzhayushchih, i dolzhen byl uzhasnut'sya ne stol'ko dazhe iz-za svoego pregresheniya, skol'ko iz-za togo, chto ne uzhasayus' emu, vot pochemu ya vynosil sebe besposhchadnyj prigovor. V osobennosti pugalo menya to, chto ya mog zhit' vot tak, chuvstvuya sebya schastlivym, v prodolzhenie neskol'kih nedel', i mne i v golovu ne prihodilo soznanie greha. YA pytalsya pripomnit', v kakih obstoyatel'stvah on sovershilsya, i ne mog ih vspomnit'; oni smushchali menya teper' gorazdo bol'she, chem togda, kogda ya ih perezhil, - ved' v te mgnoveniya ya ne nablyudal sebya so storony. YA voobrazhal, chto ustupil mimoletnomu bezumiyu, ya ne ponimal, chto esli by razobralsya v sebe do konca, eto skoro privelo by menya k bezumiyu eshche hudshemu, - ya byl slishkom shchepetilen i potomu staralsya byt' kak mozhno menee neschastlivym. Bylo u menya v komnate malen'koe starinnoe zerkalo, iz teh, chto vsegda kazhutsya nemnogo mutnymi, slovno potuskneli ot dyhaniya mnozhestva lyudej; poskol'ku vo mne sovershilos' nechto stol' vazhnoe, ya naivno polagal, chto dolzhen byl i vneshne peremenit'sya, no zerkalo yavlyalo mne moj privychnyj oblik - blednoe lico, ispugannoe i zadumchivoe. YA provodil po steklu rukoj, ne stol'ko dlya togo, chtoby steret' izobrazhenie, skol'ko, chtoby ubedit'sya, chto eto v samom dele ya. Byt' mozhet, v naslazhdenii strashnee vsego to, chto ono otkryvaet nam, chto u nas est' telo. Do etogo my prosto zhili v nem. Teper' zhe my chuvstvuem, chto telo nadeleno sobstvennym otdel'nym sushchestvovaniem, u nego est' svoi sobstvennye mechty, svoya sobstvennaya volya, i nam do samoj smerti pridetsya schitat'sya s nim, ustupat' emu, dogovarivat'sya s nim ili s nim borot'sya. My chuvstvuem (dumaem, budto chuvstvuem), chto nasha dusha - vsego lish' ego luchshaya greza. Mne sluchalos', sidya v odinochestve pered zerkalom, udvaivavshim moyu trevogu, sprashivat' sebya, chto u menya obshchego s moim telom, s ego naslazhdeniyami i bedami, slovno ya emu ne prinadlezhal. No ya prinadlezhal emu, moj drug. |to telo, s vidu takoe hrupkoe, na dele kuda prochnee moih dobrodetel'nyh reshenij i, mozhet, dazhe moej dushi, ved' dusha chasto umiraet ran'she tela. |ta fraza, Monika, navernyaka korobit Vas bol'she, chem moya ispoved' v celom, - ved' Vy verite v bessmertie dushi. Prostite, chto ya ne tak uveren v etom, kak Vy, ili chto vo mne men'she gordosti; no dusha chasto predstavlyaetsya mne vsego lish' dyhaniem tela. YA veril v Boga. U menya bylo vpolne chelovecheskoe, to est' beschelovechnoe, predstavlenie o Nem, i ya schital sebya pered Nim chudovishchem. Odna tol'ko zhizn' uchit nas zhizni, i ona zhe tolkuet nam knigi: nekotorye strofy Biblii, kotorye ya prezhde nevnimatel'no prosmotrel, teper' priobreli dlya menya novyj glubokij smysl - oni menya napugali. Inogda ya govoril sebe: eto sluchilos', otmenit' proisshedshee nichto uzhe ne mozhet, nado smirit'sya. |ta mysl' dejstvovala na menya tak zhe, kak mysl' o vechnom proklyatii: ona menya uspokaivala. V glubine beznadezhnogo bessiliya vsegda taitsya uspokoenie. YA tol'ko poobeshchal sebe, chto bol'she eto ne povtoritsya, ya poklyalsya v etom Gospodu, slovno Gospod' prinimaet klyatvy. Svidetelem moego greha byl tol'ko moj soobshchnik, a ego uzhe ne bylo ryadom. Tol'ko chuzhoe mnenie pridaet real'nost' nashim postupkam, a moi postupki, o kotoryh nikto ne znal, byli ne bolee real'nymi, chem to, chto tvorish' vo sne. YA gotov byl utverzhdat', chto voobshche nichego ne proizoshlo, - moj izmuchennyj duh pytalsya najti spasenie vo lzhi; v konce koncov, otricat' proshloe ne bolee nelepo, chem davat' zarok pa budushchee. To, chto ya ispytal, ne bylo lyubov'yu, ne bylo dazhe strast'yu. Nesmotrya na vse moe nevedenie, ya eto ponimal. |to bylo vlechenie, kotoroe ya mog schitat' chem-to idushchim izvne. YA perekladyval vsyu otvetstvennost' na togo, kto tol'ko razdelil eto vlechenie; ya uveryal sebya, chto rasstalsya s nim po svoej vole, chto eto moya zasluga. YA znal, chto eto nepravda, no ved' tak moglo sluchit'sya, a my legko durachim nashu pamyat'. Tverdya sebe, chto my dolzhny byli postupit' tak-to i tak-to, my nachinaem verit', chto imenno tak i postupili. V moih glazah porok oznachal privychku k grehu, ya eshche ne znal, chto legche nikogda ne poddavat'sya soblaznu, chem poddat'sya emu tol'ko odin raz; ob座asnyaya svoj prostupok obstoyatel'stvami, v kotorye ya obeshchal sebe bol'she ne popadat', ya v kakom-to smysle otdelyal svoj prostupok ot sebya samogo, videl v nem vsego lish' sluchajnost'. Dorogaya moya, ya dolzhen byt' otkrovenen do konca: s teh por, kak ya poklyalsya sebe bol'she ne sovershat' podobnogo greha, ya uzhe men'she sokrushalsya o tom, chto odnazhdy ego vkusil. Izbavlyu Vas ot opisaniya narushenij moej klyatvy, kotorye lishili menya illyuzii, budto ya vinoven lish' otchasti. Vy, navernoe, upreknete menya v tom, chto ya potakal svoim sklonnostyam, i, vozmozhno, budete pravy. YA teper' tak dalek ot togo podrostka, kakim byl togda, ot ego myslej, ot ego perezhivanij, chto smotryu na nego pochti s lyubov'yu, - mne hochetsya ego pozhalet', edva li ne uteshit'. |to chuvstvo, Monika, navodit menya na razmyshleniya: ne vospominanie li o nashej sobstvennoj yunosti privodit nas v smyatenie pered yunost'yu drugih? A togda ya byl napugan toj legkost'yu, s kakoj ya, takoj robkij, takoj tugodum, zaranee ugadyval vozmozhnyh soobshchnikov; ya ukoryal sebya ne stol'ko za moi grehi, skol'ko za vul'garnye obstoyatel'stva, ih okruzhavshie, slovno ot menya zaviselo sovershat' ih v menee nizmennoj srede. YA ne mog uteshat' sebya tem, chto ne vinovat: ya znal, chto postupayu tak, potomu chto etogo hochu; no hotel ya etogo tol'ko v tu minutu, kogda eti postupki sovershal. Mozhno bylo by skazat', chto instinkt ovladeval mnoj, uluchiv mgnovenie, kogda sovesti ne bylo poblizosti ili kogda ona zakryvala glaza. YA poperemenno ustupal to odnoj vole, to drugoj, protivopolozhnoj, no oni nikogda ne vstupali v bor'bu, potomu chto cheredovalis'. Vprochem, byvalo, chto ya ne pol'zovalsya predstavivshejsya vozmozhnost'yu: ya byl robok. Tak chto moi pobedy nad samim soboj oborachivalis' porazheniem v drugom smysle; nashi nedostatki byvayut poroj luchshimi protivnikami nashih porokov. Mne bylo ne s kem posovetovat'sya. Pervyj rezul'tat zapretnyh sklonnostej - eto to, chto my zamykaemsya v sebe: prihoditsya molchat' ili razgovarivat' tol'ko s sobshchnikami. Starayas' pobedit' samogo sebya, ya ochen' stradal ot togo, chto mne ne ot kogo bylo zhdat' obodreniya, zhalosti i dazhe nekotorogo uvazheniya, kakogo zasluzhivaet vsyakoe proyavlenie dobroj voli. YA nikogda ne byl blizok so svoimi brat'yami; mat', blagochestivaya i pechal'naya, pitala na moj schet trogatel'nye illyuzii, ona ne prostila by mne, esli by ya otnyal u nee to chistoe, nezhnoe i nemnogo presnoe predstavlenie, kakoe u nee bylo o syne. Vzdumaj ya ispovedat'sya moim rodnym, oni ne prostili by mne, v pervuyu ochered', imenno etoj ispovedi. YA postavil by etih shchepetil'nyh lyudej v ochen' trudnoe polozhenie - nevedenie ih spasalo; za mnoj ustanovili by slezhku, no mne ne pomogli by. V semejnoj zhizni nasha rol' po otnosheniyu k drugim chlenam sem'i opredelena raz i navsegda. Ty - syn, muzh, brat ili eshche kto-to. |ta rol' tak zhe neot容mlema ot tebya, kak tvoe imya, sostoyanie zdorov'ya, kotoroe tebe pripisyvayut, uvazhenie, kakoe tebe dolzhny ili ne dolzhny okazyvat'. Vse ostal'noe znacheniya ne imeet, a ostal'noe - eto i est' nasha zhizn'. YA sidel za obedennym stolom ili v tihoj gostinoj; minutami ya agoniziroval - mne kazalos', ya umirayu; menya udivlyalo, chto nikto etogo ne zamechaet. V takih sluchayah nachinaet kazat'sya, chto prostranstvo, otdelyayushchee nas ot blizkih, nepreodolimo, - ty b'esh'sya v odinochestve, tochno v serdcevine kristalla. YA dazhe stal voobrazhat', chto moi rodnye nastol'ko mudry, chto vse ponimayut, ne vmeshivayutsya i ne udivlyayutsya. Esli podumat', takaya gipoteza, vozmozhno, ob座asnyaet, chto takoe Bog. No kogda rech' idet o lyudyah obyknovennyh, ne stoit pripisyvat' im mudrost' - dovol'no prostoj slepoty. Vspomniv o tom, kak ya opisyval Vam svoyu zhizn' v krugu sem'i, Vy pojmete, chto atmosfera v nej byla unyloj, kak zatyanuvshijsya noyabr'. Mne kazalos', bud' moe sushchestvovanie ne takim pechal'nym, ono bylo by bolee chistym; ya polagal, i, dumayu, spravedlivo, chto razmerennost' slishkom razumnoj zhizni kak nichto drugoe razvyazyvaet prichudy instinkta. Zimu my proveli v Presburge. Zdorov'e odnoj iz moih sester vynuzhdalo nas zhit' v gorode, poblizhe k vracham. Mat', vsemi silami staravshayasya sodejstvovat' moemu budushchemu, nastoyala, chtoby ya nachal brat' uroki garmonii: vse vokrug tverdili, chto ya uspel sdelat' bol'shie uspehi. YA i v samom dele rabotal tak, kak rabotayut te, kto ishchet pribezhishcha v kakom-nibud' zanyatii. Moj uchitel' muzyki (chelovek posredstvennyj, no preispolnennyj dobroty) posovetoval materi otpravit' menya za granicu dlya zaversheniya muzykal'nogo obrazovaniya. YA znal, chto mne tam pridetsya trudno, i odnako hotel uehat'. My stol'kimi nityami privyazany k mestam, gde vyrosli, chto, nam kazhetsya, pokinuv ih, nam budet legche rasstat'sya i s soboj. YA okrep, tak chto moe zdorov'e ne moglo sluzhit' prepyatstviem dlya ot容zda, no mat' schitala, chto ya eshche slishkom molod. Mozhet byt', ona boyalas' iskushenij, kotorym podvergnet menya bolee svobodnaya zhizn'; ona, veroyatno, verila, chto semejnaya obstanovka menya ot nih ograzhdaet. Takie predstavleniya svojstvenny mnogim roditelyam. Mat' soznavala, chto mne nado hot' nemnogo zarabatyvat', po, bez somneniya, schitala, chto speshit' ne sleduet. Odnako ya ne dogadyvalsya o skorbnoj prichine ee otkaza. YA ne znal, chto zhit' ej ostalos' nedolgo. Odnazhdy v Presburge, vskore posle smerti moej sestry, ya vernulsya domoj v bolee rastrepannyh chuvstvah, chem obychno. YA ochen' lyubil sestru. Ne hochu skazat', chto kak-to osobenno gluboko perezhival ee smert', u menya bylo slishkom mnogo dushevnyh terzanij, chtoby gorevat' o nej. Stradanie prevrashchaet nas v egoistov, potomu chto pogloshchaet nas celikom: tol'ko pozdnee, kogda my predaemsya vospominaniyam, ono uchit nas sostradaniyu. Vernulsya ya domoj chut' pozzhe, chem sobiralsya, no materi ya ne govoril, kogda pridu, tak chto ona menya ne zhdala. Otkryv dver' v komnatu, ya uvidel, chto ona sidit v temnote. V poslednie mesyacy zhizni mat' lyubila s nastupleniem sumerek sidet' v prazdnosti. Slovno ona zaranee priuchala sebya k bezdejstviyu i potemkam. Navernoe, ee lico priobretalo togda bolee spokojnoe, bolee otkrytoe vyrazhenie, kakoe poyavlyaetsya u nas, kogda my znaem, chto my odni, a krugom neproglyadnaya t'ma. YA voshel. Mat' ne lyubila, kogda ee zastigali vrasploh. Slovno izvinyayas', ona ob座asnila, chto lampa tol'ko chto pogasla, no ya prikosnulsya k steklu rukami - ono ne bylo dazhe teplym. Mat' pochuvstvovala, chto so mnoj chto-to neladno: v temnote my vsegda bolee pronicatel'ny, potomu chto nas ne obmanyvaet zrenie. YA oshchup'yu podoshel k nej blizhe i sel ryadom. YA nahodilsya v kakom-to osobenno razmyagchennom sostoyanii, slishkom horosho mne znakomom; mne kazalos', chto priznaniya vot-vot neproizvol'no hlynut iz menya, kak slezy. YA uzhe gotov byl rasskazat' vse, kogda sluzhanka vnesla lampu. YA pochuvstvoval, chto nichego ne mogu skazat', chto ne vynesu vyrazheniya, kakoe poyavitsya na lice materi, kogda ona vse pojmet. Slabyj ogonek lampy izbavil menya ot nepopravimoj, bespoleznoj oshibki. Priznaniya, moj drug, vsegda pagubny, esli ih delayut ne radi togo, chtoby oblegchit' zhizn' drugogo cheloveka. No ya zashel uzhe slishkom daleko, chtoby hranit' molchanie, ya dolzhen byl chto-to skazat'. YA stal govorit' o tom, kak pechal'na moya zhizn', kak moi nadezhdy na budushchee otodvigayutsya na neopredelennyj srok, i o tom, naskol'ko v sem'e ya zavishu ot brat'ev. A dumal ya o kuda bolee tyazhkoj zavisimosti, ot kotoroj nadeyalsya izbavit'sya, esli uedu. V svoi zhalkie setovaniya ya vlozhil vsyu tosku, kakuyu vlozhil by v drugoe priznanie, sdelat' kotoroe ya ne mog i kotoroe bylo vazhno tol'ko dlya menya samogo. Mat' molchala; ya ponyal, chto ubedil ee. Ona vstala i napravilas' k dveri. Ona byla slaboj, ustaloj, ya pochuvstvoval, chego ej stoilo ne otvetit' mne otkazom. Byt' mozhet, ej kazalos', chto ona teryaet vtorogo rebenka. YA stradal ot togo, chto ne mog otkryt' ej istinnuyu prichinu moej nastojchivosti; ona dolzhna byla schitat' menya egoistom, ya pochti gotov byl skazat' ej, chto nikuda ne uedu. Nazavtra mat' pozvala menya k sebe; my govorili o moem ot容zde kak o dele davno uzhe reshennom. U sem'i ne hvatalo sredstv, chtoby naznachit' mne kakoe-to soderzhanie, nado bylo samomu zarabatyvat' sebe na hleb. CHtoby oblegchit' mne nachalo samostoyatel'noj zhizni, mat' tajkom dala mne deneg iz sobstvennyh sberezhenij. Summa byla nevelika, hotya nam oboim kazalas' znachitel'noj. Kak tol'ko smog, ya chastichno vernul dolg, no mat' umerla slishkom skoro, ya ne uspel vozvratit' ej den'gi polnost'yu. Mat' verila v moe budushchee. Esli ya i hotel sniskat' kakuyu-to izvestnost', to tol'ko potomu, chto znal - ee eto oschastlivit. Po mere togo kak uhodyat te, kogo my lyubili, vse men'she prichin dobivat'sya schast'ya, kakoe my uzhe ne mozhem s nimi razdelit'. Blizilas' devyatnadcataya godovshchina moego rozhdeniya. Mat' hotela, chtoby ya uehal tol'ko posle etogo dnya, poetomu ya vernulsya v Voroino. Za te neskol'ko nedel', chto ya tam provel, mne ne v chem bylo sebya upreknut' - ni v postupkah, ni pochti dazhe v zhelaniyah. YA prostodushno gotovilsya k ot容zdu; mne hotelos' uehat' do Pashi, kogda v nashi kraya s容zzhaetsya slishkom mnogo chuzhih lyudej. V poslednij vecher ya prostilsya s mater'yu. My rasstalis' ochen' prosto. Est' chto-to neblagovidnoe v iz座avleniyah chrezmernoj nezhnosti pri ot容zde - slovno ty hochesh', chtoby o tebe zhaleli. K tomu zhe pocelui sladostrastiya otuchayut nas ot vsyakih drugih: ty uzhe ne umeesh' ili ne smeesh'. YA hotel uehat' nautro, spozaranku, nikogo ne obespokoiv. Noch' ya provel v svoej komnate u otkrytogo okna, pytayas' predstavit' sebe svoe budushchee. Noch' byla svetloj, beskrajnej. Park otdelyala ot dorogi tol'ko reshetchataya ograda, za nej molcha shli zapozdalye putniki, ya slyshal gluhoj zvuk ih otdalyayushchihsya shagov, i vdrug zazvuchala kakaya-to pechal'naya pesnya. Vozmozhno, eti bednyaki i myslili, i stradali, edva soznavaya eto, pochti kak neodushevlennye predmety. No v pesne skazalos' vse, chto v nih moglo nazyvat'sya dushoj. Peli oni, prosto chtoby oblegchit' sebe hod'bu, oni ne znali, chto takim obrazom vyrazhayut sebya. Pomnyu zhenskij golos, takoj prozrachnyj, chto kazalos', on mog by bez ustali, beskonechno letet' vvys' do samogo Gospoda. YA ne videl nichego nevozmozhnogo v tom, chtoby vsya zhizn' stala takim ustremleniem vvys', i torzhestvenno poobeshchal sebe eto. Pri svete zvezd netrudno otdavat'sya prekrasnym myslyam. Trudnee sohranit' ih v neprikosnovennosti v cherede melochnyh budnej; trudnee ostavat'sya pered lyud'mi takimi zhe, kakimi my byvaem pered licom Boga. YA priehal v Venu. Mat' vnushila mne po otnosheniyu k avstrijcam vse predubezhdeniya, svojstvennye zhitelyam Moravii; pervaya nedelya v Vene proshla dlya menya tak tyazhko, chto ya predpochitayu o nej ne vspominat'. YA snyal komnatu v ochen' bednom dome. Preispolnen ya byl samyh dobryh namerenij. Pomnitsya, ya schital, chto smogu metodicheski razlozhit' po polochkam vse svoi zhelaniya i goresti, kak raskladyvayut po yashch