ikam veshchi. V dvadcat' let samoogranichenie polno kakoj-to gor'koj otrady. YA prochel, ne pomnyu uzh v kakoj knige, chto v izvestnyj period otrochestva nekotorye otkloneniya sluchayutsya dovol'no chasto, i staralsya privyazat' svoi vospominaniya k bolee rannim vremenam, chtoby dokazat' sebe, chto rech' shla o sovershenno banal'nyh sluchayah, ogranichennyh tem otrezkom moej zhizni, kotoryj uzhe minoval. Predavat'sya radostyam v drugoj forme mne i v golovu ne prihodilo, stalo byt', nado bylo vybirat' mezhdu moimi sklonnostyami, kotorye ya schital prestupnymi, i polnym otrecheniem, kotoroe, navernoe, protivorechit chelovecheskoj prirode. YA sdelal vybor. V dvadcat' let ya prigovoril sebya k polnomu odinochestvu dushi i tela. Tak nachalis' neskol'ko let bor'by, navazhdenij, nepreklonnosti. Ne mne nazyvat' eti usiliya pohval'nymi, kto-to, mozhet byt', nazovet ih bezrassudnymi. Tak ili inache, oni vse zhe koe-chto znachat, ibo pozvolyayut mne teper' s bol'shej dolej samouvazheniya prinyat' sebya takim, kakoj ya est'. Imenno potomu, chto v etom neznakomom gorode bylo kuda bol'she vozmozhnostej poddat'sya soblaznam, ya schital svoim dolgom otvergat' ih vse; ya ne hotel obmanut' doverie, kakoe mne okazali, razreshiv uehat'. I, odnako, stranno, kak bystro my privykaem k samim sebe; ya vmenyal sebe v zaslugu otkaz ot togo, chto eshche neskol'ko mesyacev nazad, kazalos' by, vnushalo mne uzhas. YA uzhe skazal Vam, chto poselilsya v dovol'no zhalkom dome. Gospodi, ni na chto drugoe ya i ne pretendoval. No bednost' trudno perenosit' ne iz-za lishenij, a iz-za tesnoty. Polozhenie nashej sem'i v Presburge izbavlyalo menya ot soprikosnoveniya s gnusnoj sredoj, kotoroe prihoditsya terpet' v gorode. Nesmotrya na rekomendacii, kakimi menya snabdili rodnye, ya dolgo ne mog najti uroki iz-za moej molodosti. YA ne lyubil vystavlyat' sebya v vygodnom svete i ne znal, kak vzyat'sya za delo. Rabota akkompaniatorom v teatre, gde okruzhayushchie dumali menya podbodrit', obrashchayas' so mnoj zapanibrata, okazalas' dlya menya tyagostnoj. Imenno tam u menya slozhilos' daleko ne luchshee vpechatlenie o zhenshchinah, kotorye schitayutsya dostojnymi lyubvi. K neschast'yu, ya byl ochen' chuvstvitelen k vneshnej storone veshchej; ya stradal iz-za doma, v kotorom zhil, stradal iz-za lyudej, kotoryh mne inogda prihodilos' tam vstrechat'. Vy sami ponimaete, kakimi vul'garnymi oni byli. No v otnosheniyah s lyud'mi menya vsegda podderzhivala mysl', chto oni ne slishkom schastlivy. Da i veshchi tozhe ne ochen' schastlivy, vot pochemu my privyazyvaemsya k nim. Moya komnata vnachale vnushala mne otvrashchenie, ona byla unyloj, a ot ee bezvkusnogo shika szhimalos' serdce, potomu chto s pervogo vzglyada stanovilos' ponyatno, chto na luchshee deneg ne hvatilo. CHistotoj ona tozhe ne otlichalas': vidno bylo, chto do menya zdes' zhili drugie lyudi, i eto vyzyvalo u menya nekotoruyu brezglivost'. No potom ya stal razdumyvat', chto eto byli za lyudi, stal risovat' sebe ih zhizn'. Oni slovno by sdelalis' moimi druz'yami, i possorit'sya s nimi ya ne mog, potomu chto ne byl s nimi znakom. YA govoril sebe, chto oni sideli vot za etim stolom, gorestno podschityvaya rashody minuvshego dnya, chto na etoj samoj krovati oni spali ili provodili bessonnye nochi. YA Dumal o tom, chto u nih, kak i u menya samogo, byli svoi mechty, svoi dostoinstva, svoi poroki i svoi neschast'ya. Ne znayu, moj drug, k chemu posluzhili by nashi sobstvennye iz®yany, esli by oni ne uchili nas zhalosti. YA privyk Privykayut legko. Est' chto-to otradnoe v soznanii, chto ty beden, odinok i nikto o tebe ne dumaet. |to uproshchaet zhizn'. No v etom taitsya i bol'shoe iskushenie. Izo dnya v den' pozdnej noch'yu vozvrashchalsya ya po ulicam predmest'ya, pochti bezlyudnym v etot chas, ustalyj nastol'ko, chto uzhe ne chuvstvoval ustalosti. Kogda vstrechaesh' lyudej na ulice dnem, sozdaetsya vpechatlenie, budto oni idut, stremyas' k kakoj-to opredelennoj celi, i ona kazhetsya razumnoj, no noch'yu lyudi bredut tochno vo sne. Mne kazalos', chto figury prohozhih, kak i moya sobstvennaya figura, razmyty, slovno u obrazov, kotorye yavlyayutsya nam v snovideniyah; ya voobshche uzhe ne byl uveren, chto sama zhizn' - ne beskonechnyj, iznuritel'nyj i nelepyj koshmar. Ne stanu opisyvat' Vam unylost' etih venskih nochej. Inogda ya videl lyubovnye parochki, kotorye, raspolozhivshis' na poroge doma, prodolzhali bez stesneniya vorkovat', a mozhet, i celovat'sya; okruzhavshaya ih temnota v kakoj-to mere izvinyala oboyudnuyu illyuziyu lyubvi, i ya zavidoval etomu blagodushnomu dovol'stvu, kotorogo ne zhelal. Strannye my lyudi, moj drug. YA vpervye ispytyval porochnuyu radost' ottogo, chto ya ne takoj, kak vse; trudno ne schest' sebya luchshe drugih, kogda stradaesh' bol'she, chem eti drugie, - pri vide teh, kto schastliv, tebya nachinaet toshnit'. YA boyalsya vernut'sya k sebe v komnatu, vytyanut'sya na krovati, znaya zaranee, chto ne usnu. I odnako nado bylo vozvrashchat'sya. Dazhe kogda ya prihodil domoj na zare, narushiv dannye samomu sebe obeshchaniya (pover'te, Monika, eto sluchalos' ochen' redko), vse ravno nado bylo podnyat'sya na svoj etazh, snyat' s sebya odezhdu (a mne, navernoe, hotelos' sbrosit' s sebya tak zhe svoe telo) i lech' v postel', gde v takih sluchayah ya zabyvalsya snom. Naslazhdenie slishkom mimoletno, muzyka vozvyshaet nas tol'ko na mig, a potom my stanovimsya eshche pechal'nee, no son voznagrazhdaet nas za vse. Dazhe kogda my otkryvaem glaza, prohodit eshche neskol'ko mgnovenij, prezhde chem my snova nachinaem stradat', a zasypaya, my kazhdyj raz grezim, chto predaemsya drugu. Znayu, drug etot neveren, kak vse druz'ya; kogda my slishkom neschastny, on tozhe nas pokidaet. No my uvereny: rano ili pozdno on vernetsya, mozhet byt', pod drugim imenem, i my otdohnem v ego lone. On sovershenen togda, kogda lishen snovidenij; mozhno skazat', chto kazhdyj vecher on probuzhdaet nas ot zhizni. YA byl sovershenno odinok. Do sih por ya umalchival o teh licah, v kotoryh voploshchalos' moe zhelanie; ya naselil prostranstvo mezhdu Vami i mnoj lish' anonimnymi prizrakami. Ne dumajte, chto menya pobuzhdaet k etomu stydlivost' ili revnost', kakuyu ispytyvaesh' dazhe po otnosheniyu k sobstvennym vospominaniyam. Ne stanu hvalit'sya, budto ya poznal lyubov'. YA slishkom horosho uznal, skol' nedolgovechny samye pylkie emocii, chtoby iz sblizheniya sushchestv, kotorye obrecheny gibeli, kotoryh so vseh storon podsteregaet smert', zhelat' izvlech' chuvstvo, imenuyushchee sebya bessmertnym. V konechnom schete, v drugom sushchestve nas prityagivaet to, chto zhizn' odolzhila emu tol'ko na vremya. Mne slishkom horosho izvestno, chto dusha stareet tak zhe, kak plot', chto dazhe u luchshih ona cvetet nedolgo, chto eto chudo mimoletno, kak sama molodost'. K chemu zhe, drug moj, privyazyvat'sya k tomu , chto prehodyashche? YA boyalsya uz privychki, sotkannyh iz delannogo umileniya, obmana chuvstvennosti i lenivogo obyknoveniya. Mne kazhetsya, ya mog by polyubit' tol'ko sovershennoe sushchestvo, no sam ya byl slishkom posredstvennym, chtoby takoe sushchestvo, esli by ya ego odnazhdy vstretil, zahotelo menya pri-pyat'. |to eshche ne vse, moj drug. Trebovaniya nashej dushi, nashego uma, nashego tela chashche vsego protivorechat drug drugu; trudno, ya dumayu, pytat'sya udovletvorit' srazu vse, ne unizhaya odni i ne razocharovyvaya drugie. Vot pochemu ya razlozhil lyubov' na sostavnye chasti. Ne stanu opravdyvat' svoi postupki metafizicheskimi ob®yasneniyami, dovol'no budet odnoj prichiny - moej robosti. YA pochti vsegda udovletvoryalsya samymi zauryadnymi partnerami iz smutnoj boyazni privyazat'sya i stradat'. Dovol'no togo, chto ty plennik instinkta, chtoby ne stanovit'sya eshche i plennikom strasti. YA iskrenno dumayu, chto nikogda ne lyubil. No vot prihodyat vospominaniya. Ne bojtes', ya ne stanu nichego opisyvat', ne nazovu imen, da ya i zabyl imena, a mozhet, nikogda i ne znal. Peredo mnoj vstaet kakoj-to osobennyj izgib shei, ocherk rta ili risunok vek, vstayut lica, kotorye privlekali menya vyrazheniem pechali, ustaloj skladkoj, ottyagivayushchej knizu guby, ili dazhe svoeobraznym prostodushiem, svojstvennym porochnomu molodomu sushchestvu, nevezhestvennomu i smeshlivomu, - vsem tem, chto na poverhnosti tela prikosnovenno k dushe. YA dumayu o teh neznakomcah, kotoryh bol'she ne prihoditsya, da i ne hochetsya uvidet' i kotorye imenno poetomu iskrenno rasskazyvayut o sebe ili, naoborot, tak zhe iskrenno molchat. YA ih ne lyubil: ya ne staralsya uderzhat' v rukah tot klochok schast'ya, kotoryj mne davali; ya ne zhelal ot nih ni ponimaniya, ni dazhe prodolzheniya otnoshenij - ya prosto vyslushival ih zhizn'. ZHizn' kazhdogo sushchestva - eto tajna, ona tak prekrasna, chto ee vsegda mozhno polyubit'. Strast' trebuet krikov, da i samoj lyubvi nravyatsya slova, a simpatiya mozhet byt' bezmolvnoj. YA ispytyval ee ne tol'ko v ponyatnye minuty uspokoeniya i priznatel'nosti, no i po otnosheniyu k tem, s kem ya ne svyazyval nikakih radostej. YA oshchushchal ee molcha, poskol'ku te, kto ee mne vnushali, ee by ne ponyali, da ona i ne nuzhdaetsya v ponimanii. Takoe chuvstvo ya pital k obrazam, naselyavshim moi sny, k nekotorym samym zauryadnym bednyakam, a inogda i k zhenshchinam. No zhenshchiny, chto by oni ni utverzhdali, v nezhnosti vsegda vidyat nachalo lyubvi. V sosednej so mnoj komnate zhila molodaya osoba po imeni Mari. Ne podumajte, chto Mari byla horosha soboj, - u nee byla samaya obyknovennaya, nichem ne primechatel'naya vneshnost'. Po polozheniyu Mari byla chut' vyshe sluzhanki. Ona, odnako, gde-to rabotala, hotya ne dumayu, chto ona mogla sushchestvovat' na etot svoj zarabotok. No tak ili inache, zahodya k nej, ya vsegda zastaval ee odnu. Dumayu, ona narochno ustraivala, chtoby v eti minuty u nee nikogo ne bylo. Mari ne otlichalas' ni umom, ni, navernoe, chrezmernoj dobrotoj, no ona byla usluzhliva, kak vse bednyaki, poznavshie neobhodimost' vzaimopomoshchi. Pohozhe, sredi takih lyudej solidarnost' rashoditsya ezhednevnoj melkoj monetoj. My dolzhny byt' blagodarny za lyuboj pustyak, vot pochemu ya upominayu o Mari. Ej ne nad kem bylo proyavit' svoyu vlast', i, kazhetsya, ej nravilos' komandovat' mnoj; ona davala mne sovety, kak poteplee odet'sya, kak razzhech' ogon' v komnate, i brala na sebya zabotu o mnozhestve poleznyh melochej. Ne smeyu skazat', chto Mari napominala mne moih sester, no v obshchenii s nej ya vnov' vstrechal to laskovoe zhenskoe popechenie, kotorym tak dorozhil v detstve. Vidno bylo, chto ona staraetsya soblyudat' horoshie manery, a sami eti usiliya uzhe pohval'ny. Mari kazalos', chto ona lyubit muzyku, ona i v samom dele ee lyubila, no, na bedu, u nee byl uzhasnyj vkus. |tot durnoj vkus byl pochti trogatelen, potomu chto prostodushen; samymi prekrasnymi chuvstvami ej kazalis' chuvstva samye chto ni na est' obyvatel'skie: mozhno bylo by skazat', chto ee dusha, kak i ona sama, dovol'stvuetsya fal'shivymi dragocennostyami. Lgat' Mari mogla samym iskrennim obrazom. Dumayu, chto, kak i bol'shinstvo zhenshchin, Mari zhila v vymyshlennom mire, gde ona byla luchshe i schastlivee, chem v dejstvitel'nosti. K primeru, vzdumaj ya sprosit' o ee lyubovnikah, ona poklyalas' by mne, chto u nee ih nikogda ne bylo, i stala by plakat', esli by ya ej ne poveril. Gde-to v glubine dushi ona hranila vospominanie o derevenskom detstve v prilichnoj sem'e i o tumannom obraze kakogo-to zheniha. Byli u nee i drugie vospominaniya - o nih ona ne govorila. ZHenskaya pamyat' pohozha na starinnye stoliki dlya rukodeliya. V nih est' potajnye yashchichki; est' i takie, chto slishkom dolgo ostavalis' na zamke i teper' ne otkryvayutsya; tam hranyatsya zasushennye cvety, prevrativshiesya v rozovuyu pyl', zaputannye klubki, inogda bulavki. Pamyat' Mari byla ochen' sgovorchiva - ona pomogala ej vyshivat' uzorami proshloe. YA zahodil k nej po vecheram, kogda byvalo holodno i ya boyalsya ostavat'sya odin. Samo soboj, govorili my o kakih-to pustyakah, no dlya togo, kto terzaem postoyannym dushevnym smyateniem, est' chto-to uspokoitel'noe v golose zhenshchiny, boltayushchej o tom o sem. Mari byla leniva - ee ne udivlyalo, chto ya tak malo rabotayu. Vo mne net nichego ot skazochnogo princa. YA ne znal, chto zhenshchiny, osobenno bednye, chasto voobrazhayut, budto vstretili geroya svoih mechtanij, dazhe kogda novyj znakomec ves'ma malo pohozh na etogo geroya. Moe polozhenie, a mozhet, i moe imya byli v glazah Mari okruzheny romanticheskim oreolom, chto ne ukladyvalos' u menya v golove. Samo soboj, ya vsegda derzhalsya s nej ochen' sderzhanno; vnachale ona usmotrela v etom proyavlenie delikatnosti, k kotoroj ne privykla, i byla pol'shchena. YA ne dogadyvalsya, o chem ona dumaet, molcha sidya za shit'em, ya polagal, chto ona zhelaet mne dobra; k tomu zhe nekotorye mysli prosto ne prihodili mne na um. No malo-pomalu ya stal zamechat', chto Mari derzhitsya so mnoj vse holodnee. V kazhdom ee slove skvozila teper' kakaya-to vyzyvayushchaya pochtitel'nost', slovno ona vdrug uyasnila, chto ya prinadlezhu k krugu, kotoryj schitaetsya mnogo vyshe ee sobstvennogo. YA chuvstvoval, chto ona serditsya. Menya ne udivlyalo, chto privyazannost' Mari ko mne proshla, - vse prohodit. YA videl tol'ko, chto ona grustit, i byl nastol'ko naiven, chto ne dogadyvalsya o prichine. YA schital, chto ona ne mozhet podozrevat' ob opredelennoj storone moego sushchestvovaniya, no ne ponimal, chto eto, veroyatno, shokirovalo by ee kuda men'she, chem menya samogo. Potom obstoyatel'stva izmenilis', mne prishlos' pereselit'sya v drugoe zhil'e -platit' za prezhnyuyu komnatu stalo dorogo. Bol'she ya s Mari ne vstrechalsya. Kak trudno ne prichinyat' stradanij drugomu cheloveku, kakih by predostorozhnostej ty ni prinimal... YA prodolzhal borot'sya. Esli dobrodetel' sostoit v cherede usilij, menya ne v chem upreknut'. YA ponyal, kak opasno otrekat'sya slishkom pospeshno, ya uzhe ne veril, chto, dav sebe zarok, srazu obretaesh' sovershenstvo. YA uvidel, chto blagorazumie, kak i sama zhizn', sostoit v nepreryvnom prodvizhenii vpered, v postoyannoj neobhodimosti nachinat' snachala, v terpenii. Bolee medlennoe vyzdorovlenie pokazalos' mne bolee nadezhnym: podobno bednyakam, ya dovol'stvovalsya krohami uspeha. YA staralsya, chtoby krizisy nastupali rezhe, i doshel do togo, chto s uporstvom man'yaka vel schet mesyacam, nedelyam, dnyam. YA sam sebe v tom ne priznavalsya, no v periody osobennogo samoobuzdaniya menya podderzhivalo ozhidanie toj minuty, kogda ya pozvolyu sebe past'. I v konce koncov ya ustupal pervomu podvernuvshemusya iskusheniyu, prosto potomu, chto slishkom dolgo nalagal na sebya zapret. YA zaranee namechal sebe primernyj srok, kogda ya drognu, i ustupal vsegda nemnogo slishkom pospeshno, ne stol'ko iz-za neterpelivogo zhelaniya vkusit' eto zhalkoe schast'e, skol'ko dlya togo, chtoby izbavit'sya ot muchitel'nogo soznaniya, chto ocherednoj pristup neminuemo sluchitsya i mne pridetsya ego perezhit'. Ne budu obremenyat' Vas rasskazom o tom, kakie mery ya prinimal protiv samogo sebya, teper' oni kazhutsya mne unizitel'nej samih grehov. Snachala ya schital, chto nado izbegat' vozmozhnosti sogreshit', no vskore ponyal, chto nashi postupki vsego lish' simptomy: izmenyat' nado sobstvennuyu prirodu. Prezhde ya boyalsya sobytij, teper' stal boyat'sya svoego tela. V konce koncov ya prishel k vyvodu, chto nashi instinkty peredayutsya dushe i propityvayut nas celikom. U menya bol'she ne ostalos' ubezhishcha. V samyh nevinnyh myslyah ya ugadyval zarodysh iskusheniya, ni odnoj iz nih ne udavalos' nadolgo sohranyat' v moih glazah svoyu nevinnost', oni slovno by zagnivali vo mne, i moya dusha s teh por, kak ya uznal ee poluchshe, stala mne tak zhe otvratitel'na, kak i moe telo. Osobenno opasnymi dlya menya byli nekotorye periody - konec nedeli, nachalo mesyaca, mozhet byt', potomu, chto imenno v eti dni u menya poyavlyalos' nemnogo bol'she deneg, a ya priobrel privychku k platnym partneram. (Takie vot zhalkie byvayut prichiny, dorogaya.) Boyalsya ya takzhe kanunov prazdnikov, pustyh i grustnyh dlya teh, kto odinok. V takie dni ya zapiralsya doma. Delat' mne bylo nechego, ya rashazhival po komnate, starayas' ne videt' svoego otrazheniya v zerkale. YA nenavidel steklo, navyazyvavshee mne moe sobstvennoe prisutstvie. Mutnye sumerki zatoplyali komnatu, na vse predmety napolzala ten', slovno eshche odno gryaznoe pyatno. YA ne zakryval okna - mne ne hvatalo vozduha, no ulichnye shumy utomlyali menya nastol'ko, chto meshali dumat'. YA sadilsya, starayas' sosredotochit'sya na kakoj-nibud' mysli, no odna mysl' vsegda vlechet za soboj druguyu, i nikogda ne izvestno, kuda eto mozhet zavesti. Luchshe bylo dvigat'sya, hodit'. Net nichego predosuditel'nogo v tom, chtoby vyjti na ulicu v sumerkah; odnako eto uzhe bylo porazheniem, predveshchavshim drugoe, kotoroe posleduet za nim. YA lyubil etot chas, kogda gorod treplet lihoradka. Ne stanu opisyvat' bezumnye poiski naslazhdeniya, sluchavshiesya neudachi, gorech' moral'nogo unizheniya, kuda bolee tyazhkuyu, chem posle sovershivshegosya greha, potomu chto v etom sluchae ee ne utishaet nikakoe umirotovorenie. Promolchu o somnambulizme zhelaniya, o vnezapnom reshenii, smetayushchem vse prinyatye prezhde, o likovanii ploti, nakonec-to povinuyushchejsya tol'ko samoj sebe. My chasto opisyvaem vostorg dushi, sbrosivshej s sebya okovy tela, - byvayut v zhizni minuty, kogda telo sbrasyvaet s sebya okovy dushi. Gospodi! Kogda zhe pridet moj smertnyj chas... Vy, konechno, pomnite eti slova, Monika. Imi nachinaetsya starinnaya nemeckaya molitva. YA ustal ot etogo zauryadnogo sushchestva, lishennogo budushchego, lishennogo very v budushchee, sushchestva, kotoroe ya vynuzhden nazyvat' "ya", potomu chto ne mogu otdelit' ego ot sebya. Ono dokuchaet mne svoimi pechalyami, svoimi gorestyami, ya vizhu, kak ono stradaet, no ne sposoben dazhe ego uteshit'. YA, bez somneniya, luchshe nego, ya mogu govorit' o nem kak o kom-to postoronnem, ya ne ponimayu, kakie prichiny derzhat menya u nego v plenu. I mozhet, samoe uzhasnoe v tom, chto dlya drugih ya vsegda ostanus' tol'ko etim sushchestvom v vechnyh boreniyah s zhizn'yu. I bespolezno zhelat', chtoby ono umerlo, - ved' s ego smert'yu umru i ya. V Vene za vremya etih dolgih let dushevnoj bor'by ya ne raz zhelal umeret'. Stradayut ne ot svoih porokov, stradayut tol'ko ot togo, chto ne mogut s nimi smirit'sya. YA poznal vse sofizmy strasti, poznal takzhe i vse sofizmy sovesti. Lyudi voobrazhayut, budto osuzhdayut nekotorye postupki, poskol'ku oni protivorechat morali; na dele lyudi povinuyutsya (imeyut schast'e povinovat'sya) sobstvennomu instinktivnomu otvrashcheniyu. Menya nevol'no porazhalo, skol' nesushchestvenny nashi samye strashnye grehi, skol' malo mesta zanimali by oni v nashej zhizni, ne prodlevaj im zhizn' ugryzeniya. Nashe telo zabyvchivo, kak i nasha dusha; mozhet, etim i ob®yasnyaetsya, chto nekotorye iz nas snova stanovyatsya nevinnymi. YA staralsya zabyt'; ya pochti zabyval. Potom eta amneziya nachinala menya pugat'. YA prinimalsya vspominat', no ne mog vspomnit' vse, i eto terzalo menya eshche bol'she. YA uglublyalsya v proshloe, starayas' ego ozhivit'. YA prihodil v otchayanie ottogo, chto vospominaniya tuskneyut. Tol'ko oni mogli izbavit' menya ot nastoyashchego i budushchego, ot kotoryh ya otkazyvalsya. Nalozhiv na sebya mnozhestvo zapretov, ya ne nahodil v sebe sil nalozhit' zapret i na svoe proshloe. YA pobedil. V rezul'tate zhalkih recidivov i eshche bolee zhalkih pobed ya prozhil celyj god tak, kak hotel by prozhit' vsyu zhizn'. Ne ulybajtes', moj drug. YA vovse ne preuvelichivayu svoih zaslug: schitat' zaslugoj vozderzhanie ot greha znachit greshit' na svoj lad. Inogda udaetsya upravlyat' svoimi postupkami, trudnee upravlyat' svoimi myslyami, no svoimi grezami upravlyat' nel'zya. YA grezil. YA poznal opasnost' stoyachih vod. Pohozhe, chto postupki otpuskayut nam greh. Po sravneniyu s myslyami, kakie v nas porozhdaet greh, dazhe samo grehovnoe dejstvie kazhetsya bolee chistym. Ili, esli ugodno, menee gryaznym. Otnesem eto na schet zauryadnosti, svojstvennoj real'noj zhizni. V tot god, kogda ya, pover'te mne, ne sovershil nichego predosuditel'nogo, menya, kak nikogda, presledovali navyazchivye mechty, i pritom samogo nizkogo poshiba. Mozhno bylo podumat', chto rana, slishkom bystro zarubcevavshis' na tele, otkrylas' v dushe i v konce koncov otravila ee. Mne ne sostavilo by truda dramatizirovat' svoj rasskaz, no my s Vami ne lyubim dram - est' veshchi, kotorye mozhno vyrazit' polnee, umolchav o nih. Tak vot, ya lyubil zhizn'. Vo imya zhizni, vernee, vo imya moego budushchego ya zastavil sebya oderzhat' nad soboj pobedu. No tot, kto stradaet, nachinaet nenavidet' zhizn'. Menya stali presledovat' mysli o samoubijstve i drugie mysli, eshche bolee uzhasnye. V samyh bezobidnyh budnichnyh predmetah ya usmatrival orudiya vozmozhnogo razrusheniya. YA boyalsya tkanej, potomu chto ih mozhno svyazat' uzlom, nozhnic - iz-za ih ostryh koncov, i v osobennosti rezhushchih predmetov. Menya iskushali eti grubye oblich'ya izbavleniya: ya zapiral dver' mezhdu soboj i svoim bezumiem. YA stal zhestkim. Do sih por ya izbegal osuzhdat' drugih; teper', esli by smog, ya stal by tak zhe besposhchaden k nim, kak k samomu sebe. YA ne proshchal blizhnim samyh melkih pregreshenij, opasayas', chto snishoditel'nost' k drugim tolknet moyu sovest' izvinyat' moi sobstvennye grehi. YA boyalsya rasslablennosti, kakuyu vyzyvayut priyatnye oshchushcheniya, i doshel do togo, chto voznenavidel samuyu prirodu za lasku vesny. YA staralsya po vozmozhnosti izbegat' volnuyushchej muzyki: moi sobstvennye ruki, lezhashchie na klavishah, privodili menya v smyatenie, napominaya o laskah. YA boyalsya neozhidannyh svetskih vstrech, mne chudilas' opasnost' v chelovecheskih licah. YA zamknulsya v odinochestve. Potom odinochestvo stalo menya pugat'. Ved' byt' sovsem odinokim nevozmozhno: k neschast'yu, ty nikogda ne rasstaesh'sya s samim soboj. Muzyka, radost' sil'nyh natur, sluzhit utesheniem dlya slabyh. Muzyka stala dlya menya remeslom, davavshim mne sredstva k sushchestvovaniyu. Uchit' muzyke detej - muchitel'noe ispytanie, poskol'ku tehnika otbivaet u nih interes k dushe. A ya dumayu, sledovalo by snachala davat' im pochuvstvovat' dushu. No tak delat' ne prinyato, a moi ucheniki i ih roditeli vovse ne hoteli otstupat' ot prinyatyh pravil. I vse zhe ya predpochital detej vzroslym uchenikam, kotorye poyavilis' u menya pozdnee i schitali, chto dolzhny chto-to vyrazhat' svoej igroj. K tomu zhe pered det'mi ya ne tak robel. YA mog by, esli by zahotel, imet' bol'she urokov, no teh, chto u menya byli, mne hvatalo, chtoby prokormit'sya. A ya i tak uzhe rabotal slishkom mnogo. Mne ne svojstven kul't raboty, kogda ee rezul'taty vazhny lish' dlya tebya samogo. Konechno, iznuryat' sebya - eto tozhe sposob samoukroshcheniya, no iznurenie tela privodit v konce koncov k iznureniyu dushi. A kto znaet, Monika, chto luchshe: dusha myatushchayasya ili dusha spyashchaya? Vecherami ya byl svoboden. I kazhdyj vecher nekotoroe vremya igral dlya samogo sebya. Konechno, takoe odinokoe naslazhdenie besplodno, no nikakoe naslazhdenie ne mozhet byt' besplodnym, esli ono primiryaet nas s zhizn'yu. Muzyka perenosit menya v mir, otkuda stradanie ne ischezaet, no ono shiritsya, utihaet, stanovyas' bolee spokojnym i v to zhe vremya bolee glubokim, kak potok, kotoryj razlivaetsya ozerom. Kogda vozvrashchaesh'sya pozdno, nel'zya igrat' muzyku slishkom gromkuyu, vprochem, ya takuyu i ne lyubil. YA chuvstvoval, chto sosedi po domu tol'ko terpyat moyu igru, da i son ustalyh lyudej, bez somneniya, stoit dorozhe vseh melodij. Vot takim obrazom, moj drug, ya i privyk pochti vsegda igrat' s surdinoj, slovno boyas' kogo-to razbudit'. Bezmolvie vozmeshchaet ne tol'ko bessilie chelovecheskoj rechi, u posredstvennyh muzykantov ono vozmeshchaet skudost' zvuchaniya. Mne vsegda kazalos', chto muzyka dolzhna byt' prosto bezmolviem, tajnoj bezmolviya, kotoroe pytaetsya sebya vyrazit'. Voz'mite, naprimer, fontan. Bezmolvnaya voda napolnyaet truby, sobiraetsya v nih, perelivaetsya cherez kraj, i padayushchaya kaplya obretaet zvuk. Mne vsegda kazalos', chto muzyka dolzhna byt' ne chem inym, kak perelivshimsya cherez kraj velikim bezmolviem. Rebenkom ya mechtal o slave. V gody detstva my zhazhdem slavy, kak zhazhdem lyubvi: my nuzhdaemsya v drugih, chtoby ponyat' sebya. Ne skazhu, chto chestolyubie - porok bespoleznyj, ono mozhet podstegnut'. No ono zhe istoshchaet dushu. Mne ne prihodilos' videt' uspeha, kotoryj ne byl by kuplen cenoj polulzhi, ya ne vstrechal slushatelej, kotorye ne vynuzhdali by nas chto-to opuskat' ili chto-to preuvelichivat'. YA chasto s grust'yu dumal, chto dusha voistinu prekrasnaya ne dob'etsya slavy, potomu chto ne stanet ee zhelat'. |ta mysl', razocharovavshaya menya v slave, razocharovala menya i v talante. Mne chasto prihodilo v golovu, chto talant - eto prosto osoboe krasnorechie, shumnyj dar vyrazheniya. Bud' ya dazhe SHopenom, Mocartom ili Pergoleze, ya vse ravno vyskazal by, da pritom, veroyatno, nesovershennym obrazom, lish' to, chto kazhdyj den' ispytyvaet derevenskij muzykant, bez vsyakih prityazanij starayushchijsya delat' svoe delo kak mozhno luchshe. YA tozhe staralsya igrat' kak mozhno luchshe. Moj pervyj koncert nel'zya bylo nazvat' provalom, delo obstoyalo huzhe: to byl polu-uspeh. CHtoby ya reshilsya dat' etot koncert, ponadobilis' samye veskie material'nye prichiny i vsya ta vlast', kakuyu priobretayut nad nami svetskie lyudi, kogda oni zhelayut nam pomoch'. U moej sem'i v Vene bylo dovol'no mnogo dal'nih rodstvennikov. Ostavayas' dlya menya sovershenno chuzhimi, oni stali mne kak by pokrovitel'stvovat'. Moya bednost' ih nemnogo unizhala; im hotelos', chtoby ya stal znamenitym, togda oni mogli by ne stesnyat'sya, kogda upominayut moe imya. YA redko vstrechalsya s nimi, oni na eto serdilis', mozhet, potomu, chto ya lishal ih sluchaya otkazat' mne v pomoshchi. I tem ne menee, oni mne pomogli. YA znayu, chto oni sdelali eto samym neobremenitel'nym dlya sebya sposobom, no ne vizhu, moj drug, po kakomu pravu my stali by trebovat' dobroty. Pomnyu, kak ya vyshel na scenu na svoem pervom koncerte. Sobravshihsya bylo nemnogo, no dlya menya i eto bylo slishkom. YA zadyhalsya. YA ne lyubil publiki, dlya kotoroj iskusstvo - lish' neobhodimoe proyavlenie tshcheslaviya, ne lyubil lic s vyrazheniem naigrannogo uchastiya, prizvannym skryt' dushu, otsutstvie dushi. YA ploho predstavlyal sebe, kak mozhno igrat' pered neznakomymi lyud'mi, v naznachennyj chas, za zaranee obuslovlennuyu platu. YA ugadyval banal'nye ocenki, kakie oni schitayut svoim dolgom vyskazat', uhodya s koncerta; ya nenavidel ih pristrastie k bessmyslennoj patetike, mne byl protiven dazhe interes, kakoj ya im vnushal, poskol'ku prinadlezhal k ih krugu, i fal'shivyj blesk zhenskih ukrashenij. YA predpochital slushatelej teh koncertov, kotorye davalis' dlya prostonarod'ya v kakom-nibud' ubogom zale i na kotoryh ya inogda soglashalsya igrat' besplatno. Lyudi prihodili tuda v nadezhde chto-to uznat'. Oni byli ne umnee teh, drugih, no oni proyavlyali bol'she dobroj voli. Im prihodilos' posle uzhina prinaryadit'sya, a potom v techenie dvuh dolgih chasov zyabnut' v polutemnom zale. Lyudi, idushchie v teatr, starayutsya zabyt'sya, lyudi, idushchie na koncert, pozhaluj, stremyatsya obresti samih sebya. Den' rasseivaet ih vnimanie, noch' rastvoryaet ego v snah, a v eti chasy oni uglublyayutsya v sebya. Ustalye lica vechernih slushatelej, lica, razmyagchennye mechtami, slovno kupayushchiesya v nih. Moe sobstvennoe lico... Ved' ya i sam strashno beden - u menya net ni lyubvi, ni very, ni zhelanij, v kotoryh ne stydno priznat'sya, ya mogu rasschityvat' tol'ko na samogo sebya i pochti vse vremya sam sebya predayu. Sleduyushchaya zima byla dozhdlivoj. YA prostudilsya. YA tak privyk nedomogat', chto ne vstrevozhilsya, kogda zabolel vser'ez. V gody, kotorye ya Vam opisyvayu, u menya chasto vozobnovlyalis' nervnye pristupy, muchivshie menya v detstve. Prostuda, kotoruyu ya ne pytalsya lechit', podorvala moi sily - ya zabolel snova, i na sej raz ochen' tyazhelo. Tut ya ponyal, kakoe schast'e byt' odnomu. Esli by ya togda umer, mne ne o kom bylo by sozhalet'. YA polnost'yu ot vsego otreshilsya. Iz pis'ma odnogo iz moih brat'ev ya kak raz uznal o tom, chto moya mat' uzhe mesyac kak umerla. YA opechalilsya, v osobennosti ot togo, chto u menya ukrali neskol'ko lishnih nedel' skorbi. YA byl sovsem odin. Pol'zovavshij zhitelej kvartala vrach, kotorogo v konce koncov ko mne pozvali, vskore perestal menya naveshchat', sosedyam nadoelo za mnoj uhazhivat'. Menya eto ustraivalo. YA byl tak spokoen, chto u menya dazhe ne bylo nuzhdy smirit'sya. YA nablyudal za svoim telom - ono borolos', zadyhalos', stradalo. Ono hotelo zhit'. V nem byla vera v zhizn', kotoroj ya ne mog ne voshishchat'sya: ya pochti raskaivalsya, chto preziral ego, dovodil do otchayaniya, zhestoko nakazyval. Kogda mne stalo nemnogo luchshe i ya smog podnyat'sya s krovati, moj mozg, eshche slishkom slabyj, byl nesposoben k dolgim razmyshleniyam; pervye radosti ya poznal cherez svoe telo. Pomnyu pochti svyashchennuyu krasotu hleba, robkij luch solnca, kotoromu ya podstavlyal lico, i kak menya oshelomila zhizn'. Nastal den', kogda ya smog oblokotit'sya na podokonnik raskrytogo okna. YA zhil na unyloj okrainnoj ulice Veny, no byvayut minuty, kogda dovol'no kakogo-nibud' dereva, vetki kotorogo navisli nad stenoj, chtoby napomnit' tebe, chto na svete est' lesa. V tot den' vsem svoim telom, porazhennym tem, chto ono vozvrashchaetsya k zhizni, ya vnov' otkryl dlya sebya krasotu mira. Vy znaete, kak ya otkryl ee vpervye. I, kak v pervyj raz, ya plakal, ne stol'ko ot schast'ya i blagodarnosti, skol'ko pri mysli o tom, chto zhizn' tak prosta i byla by takoj legkoj, bud' my sami sposobny prosto prinimat' ee. Bolezn' ya uprekayu za to, chto dlya bol'nogo otrechenie stanovitsya slishkom dostupnym. Ty nachinaesh' dumat', chto izlechilsya ot zhelaniya, no vyzdorovlenie vlechet za soboj recidiv, i ty zamechaesh' vse tak zhe oshelomlenno, chto radost' eshche mozhet stat' prichinoj stradaniya. V techenie pervyh mesyacev ya dumal, chto smogu prodolzhat' smotret' na zhizn' ravnodushnymi glazami bol'nogo. YA uporno ceplyalsya za mysl' chto, skoree vsego, zhit' mne ostalos' nedolgo: ya proshchal sebe svoi grehi, kak Gospod', bez somneniya, prostit nas posle nashej smerti. YA uzhe ne ukoryal sebya za to, chto menya slishkom volnuet chelovecheskaya krasota; v tom, chto pri vide ee serdce u menya nachinaet trepetat', ya videl slabost' vyzdoravlivayushchego, prostitel'noe smyatenie tela, tak skazat', obnovlennogo dlya zhizni. YA vnov' stal davat' uroki, daval i koncerty. |to bylo neobhodimo - bolezn' potrebovala bol'shih rashodov. Nikto ni razu ne spravilsya obo mne, i teper' lyudi, v sem'yah kotoryh uchitel'stvoval, ne zamechali, naskol'ko ya eshche slab. Ne stoit na nih za eto serdit'sya. YA byl dlya nih vsego lish' molodym chelovekom, ochen' nezlobivym, ochen' blagorazumnym s vidu i deshevo bravshim za uroki. Oni smotreli na menya tol'ko pod etim uglom zreniya, i to, chto ya kakoe-to vremya otsutstvoval, vosprinyali kak dosadnuyu pomehu. Edva u menya hvatilo sil sovershit' bolee dolguyu progulku, ya otpravilsya k knyagine Katarine. V tu poru knyaz' i knyaginya Majnau zimnie mesyacy provodili v Vene. Boyus', dorogaya, ih malen'kie svetskie prichudy pomeshali nam s Vami ocenit' nekotorye redkie kachestva etih lyudej minuvshej epohi. Oni byli perezhitkami mira bolee zdravogo, chem nash, potomu chto bolee legkogo. Knyaz' i knyaginya otlichalis' toj radushnoj privetlivost'yu, kotoraya v melochah chasto zamenyaet istinnuyu dobrotu. My sostoyali v dal'nem rodstve po zhenskoj linii; knyaginya pomnila, kak vospityvalas' s moej babushkoj po materi u nemeckih kanoniss. Ona lyubila vspominat' ob etoj davnej druzhbe, potomu chto prinadlezhala k chislu teh zhenshchin, dlya kotoryh vozrast - eshche odin dvoryanskij titul. Byt' mozhet, ee koketstvo sostoyalo edinstvenno v zhelanii omolodit' svoyu dushu. Krasota Katariny Majnau byla teper' tol'ko vospominaniem; vmesto zerkal v ee spal'ne viseli ee davnie portrety. No vse znali, chto kogda-to ona byla krasavicej. Govorili, chto ona vnushala pylkie chuvstva, chto ona sama ih vkusila; poznala ona i goresti, hotya stradala ot nih nedolgo. Dumayu, eti goresti byli srodni bal'nym plat'yam, kotorye ona nadevala lish' odnazhdy. No ona sohranyala ih v shkafah vse do odnogo i tak zhe berezhno hranila vospominaniya. Vy govorili, dorogaya, chto u knyagini Katariny kruzhevnaya dusha. YA redko byval u knyagini na vecherah dlya uzkogo krug druzej, no ona vsegda ochen' laskovo menya prinimala. YA chuvstvoval - ona ispytyvaet ko mne ne nastoyashchuyu privyazannost', a vsego lish' rasseyannuyu blagosklonnost' staroj damy. I vse zhe ya ee pochti lyubil. Lyubil ee nemnogo otekshie ruki v kol'cah, ee ustalye glaza, ee legkij akcent. Kak i moya mat', knyaginya govorila na pevuchem francuzskom versal'skoj epohi, kotoryj soobshchaet kazhdomu slovu staromodnoe izyashchestvo mertvogo yazyka. YA obnaruzhil v nej, kak vposledstvii v Vas, otgoloski moego rodnogo govora. Knyaginya izo vseh sil staralas' priobshchit' menya k svetskoj zhizni; ona davala mne knigi svoih lyubimyh poetov - nezhnye, poverhnostnye i trudnye dlya ponimaniya. Ona schitala menya blagorazumnym - to byl edinstvennyj porok, kotorogo ona ne proshchala. Smeyas', ona rassprashivala menya o molodyh zhenshchinah, kotoryh ya vstrechal v ee dome, i udivlyalas', kak eto ya ni v odnu iz nih ne vlyubilsya. |ti prostye voprosy menya terzali. Samo soboj, knyaginya etogo ne zamechala; ona schitala, chto ya robok i molozhe svoih let; ya byl blagodaren ej za eto mnenie. Kogda ty neschastliv i schitaesh' sebya prestupnikom, est' chto-to uspokoitel'noe v tom, chto v tebe vidyat obyknovennogo rebenka. Knyaginya znala, chto ya ochen' beden. Bednost', kak i bolezn', byla urodstvom, ot kotorogo ona otvorachivalas'. Ni za chto na svete ona ne podnyalas' by na shestoj etazh. Ne speshite osuzhdat' ee, moj drug: ona otlichalas' beskonechnoj delikatnost'yu. Mozhet, imenno dlya togo, chtoby menya ne obidet', ona delala mne tol'ko bespoleznye podarki, a samye bespoleznye podarki - samye neobhodimye. Uznav, chto ya bolen, ona prislala mne cvety. Pered cvetami ne stydno, chto ty zhivesh' v trushchobe. Takoj shchedrosti ya ni ot kogo ne zhdal - ya i ne predstavlyal, chto na svete mozhet najtis' dusha nastol'ko dobraya, chtoby prislat' mne cvety. V etu poru knyaginya obozhala sirenevye lilii; blagodarya ej ya vyzdoravlival sredi blagouhaniya. YA uzhe govoril Vam, kakoj unyloj byla moya komnata, - byt' mozhet, bez lilij knyagini Katariny u menya ne hvatilo by duhu vyzdorovet'. Kogda ya prishel, chtoby ee poblagodarit', ya byl eshche ochen' slab. YA zastal ee, kak obychno, za vyshivaniem - u nee redko hvatalo terpeniya dovesti svoyu rabotu do konca. Moya blagodarnost' ee udivila: ona uzhe zabyla, chto poslala mne cvety. |to menya vozmutilo, moj drug: po-moemu, prelest' podarka umen'shaetsya, esli tot, kto ego prepodnes, ne pridaet emu znacheniya. V komnate knyagini zhalyuzi, kak vsegda, byli zakryty; ona predpochitala zhit' v neizmennom sumrake, i odnako v komnatu pronikal zapah ulichnoj pyli - chuvstvovalos', chto nachinaetsya leto. YA ispytyval muchitel'nuyu ustalost' pri mysli, chto vperedi chetyre letnih mesyaca. YA predstavil sebe, kak urokov u menya stanet men'she, kak ya budu po vecheram vyhodit', na ulicu v tshchetnyh poiskah prohlady, predstavil sebe trevogu, bessonnicu, a takzhe drugie opasnosti. YA boyalsya vozvrashcheniya bolezni i koe-chego pohuzhe bolezni. Slovom, ya vsluh pozhalel o tom, chto leto nastanet tak skoro. Knyaginya Majnau provodila leto v Vande, v starom pomest'e, dostavshemsya ej po nasledstvu. Vand byl dlya menya prosto smutnym nazvaniem odnogo iz teh mest, gde tebe nikogda ne pridetsya pobyvat', - ya ne srazu ponyal, chto knyaginya menya tuda priglashaet. Ona priglasila menya iz zhalosti. Priglasila veselo, zaranee vybiraya dlya menya komnatu i, tak skazat', vplot' do budushchej oseni zavladev moej zhizn'yu. Mne stalo stydno, chto, zhaluyas', ya slovno by na chto-to naprosilsya. No priglashenie ya prinyal. Mne ne hvatilo duha nakazat' sebya otkazom, k tomu zhe Vy znaete, moj drug, - protivit'sya knyagine Katarine nevozmozhno. YA otpravilsya v Vand, chtoby provesti tam vsego tri nedeli, a ostalsya na mnogo mesyacev. To byli dolgie, nepodvizhnye mesyacy. Oni tekli medlenno, odnoobrazno i voistinu nezametno, slovno ya, sam togo ne soznavaya, chego-to zhdal. ZHizn' v Vande byla ceremonnoj i v to zhe vremya sovershenno prostoj; eto bezzabotnoe sushchestvovanie umirotvoryalo menya. Ne mogu skazat', chto Vand napominal mne Voroino, hotya na nem i lezhala ta zhe pechat' stariny i spokojnoj dolgovremennosti. Vidimo, bogatstvo utverdilos' v nem so stol' zhe davnih por, kak v nashem dome bednost'. Knyaz'ya Majnau vsegda byli bogaty, tak chto nikto etomu ne udivlyalsya, i dazhe bednyh eto ne razdrazhalo. Knyaz' i knyaginya chasto ustraivali priemy; oni zhili sredi knig, tol'ko chto prislannyh iz Francii, sredi otkrytyh partitur i zvyakayushchih upryazhek. V etoj kul'turnoj, hotya i legkomyslennoj srede intelligentnost' schitalas' kak by dopolnitel'noj roskosh'yu. Bez somneniya, knyaz' i knyaginya ne byli moimi druz'yami - oni mne vsego lish' pokrovitel'stvovali. Knyaginya so smehom nazyvala menya svoim sverhshtatnym muzykantom; po vecheram ot menya trebovali, chtoby ya usazhivalsya za fortepiano. YA chuvstvoval, chto pered etimi svetskimi lyud'mi igrat' mozhno tol'ko legkuyu muzyku, takuyu zhe poverhnostnuyu, kak skazannye pered etim slova, no v zabytyh arietkah byla svoya prelest'. Mesyacy, provedennye v Vande, byli pohozhi na dolguyu siestu, vo vremya kotoroj ya staralsya ne dumat'. Knyaginya ne hotela, chtoby ya ostavil svoi koncerty; ya ne raz uezzhal iz Vanda vystupat' v bol'shih nemeckih gorodah. Tam mne sluchalas' podvergat'sya privychnym iskusheniyam, no to byvali lish' redkie sluchai. Vernuvshis' v Vand, ya dazhe ne vspominal o nih: ya snova, v kotoryj raz, pol'zovalsya svoej chudovishchnoj sposobnost'yu zabyvat'. Mir svetskih lyudej na poverhnosti svoditsya k naboru priyatnyh ili, vo vsyakom sluchae, blagopristojnyh predstavlenij. Tut delo dazhe ne v licemerii - prosto oni izbegayut namekat' na to, chto, buduchi oblecheno v slova, shokiruet. Vsem izvestno, chto v zhizni sushchestvuyut storony unizitel'nye, no lyudi zhivut tak, slovno k nim eto otnosheniya ne imeet. |to vse ravno kak esli by, v konce koncov, oni stali prinimat' svoyu odezhdu za svoe telo. Samo soboj, ya ne sposoben byl tak grubo zabluzhdat'sya - mne sluchalos' videt' sebya golym. YA prosto zakryval glaza. Do Vashego priezda v Vand ya ne byl schastliv, ya lish' pogruzilsya v spyachku. Potom priehali Vy. Ryadom s Vami ya tozhe ne byl schastliv - ya tol'ko stal voobrazhat', chto schast'e sushchestvuet. |to bylo pohozhe na poslepoludennuyu grezu v letnij den'. YA zagodya uznal o Vas vse, chto mozhno bylo uznat', to est' ochen' malo, i pritom veshchi neznachitel'nye. Mne skazali, chto Vy ochen' krasivy, ochen' bogaty i voobshche sovershenstvo vo vseh otnosheniyah. Mne ne skazali o tom, kak Vy dobry; knyaginya etogo ne znala, a mozhet, dobrota byla dlya nee chem-to izlishnim, - na vzglyad knyagini, ee vpolne zamenyala lyubeznost'. Mnogie molodye devushki ochen' krasivy, est' sredi nih i ochen' bogatye i vo vseh otnosheniyah sovershennye, no u menya ne bylo nikakih prichin vsem etim zainteresovat'sya. Ne udivlyajtes', drug moj, chto opisaniya knyagini okazalis' besplodnymi: v kazhdom sovershennom sozdanii est' svoya unikal'nost', pohvaly tut bessil'ny. Knyaginya hotela, chtoby ya zaranee voshishchalsya Vami, poetomu Vy pokazalis' mne menee prostoj, chem eto svojstvenno Vam na samom dele. Do etoj minuty ya ne imel nichego protiv togo, chtoby igrat' v Vande rol' skromnogo gostya, no mne pokazalos', chto pered Vami menya hotyat prinudit' blistat'. Mne eto bylo ne pod silu, da i ya vsegda robel v prisutstvii novyh lic. Esli by eto zaviselo ot menya, ya uehal by do Vashego poyavleniya, no eto bylo nevozmozhno. Teper' ya ponimayu, s kakoj cel'yu knyaz' s knyaginej uderzhali menya: k neschast'yu, ryadom so mnoj okazalas' prestarelaya cheta, zhelavshaya ustroit' moe schast'e. Vy dolzhny, dorogaya, prostit' knyaginyu Katarinu: ona slishkom malo znala menya i potomu voobrazhala, chto ya dostoin Vas. Ej bylo izvestno, chto Vy ochen' blagochestivy, sam ya do znakomstva s Vami otlichalsya boyazlivoj detskoj nabozhnost'yu. Pravda, ya byl katolikom, a Vy protestantkoj, no eto ne imelo znacheniya. Knyaginya reshila, chto moe starinnoe imya vpolne sposobno iskupit' moyu bednost', Vasha rodnya rassudila tak zhe. Katarina Majnau sozhalela, byt' mozhet sgushchaya kraski, o moej odinokoj i podchas trudnoj zhizni, a s drugoj storony, boyalas', kak by Vy ne vyshli zamuzh za kakogo-nibud' zauryadnogo cheloveka; ona budto schitala sebya obyazannoj zamenit' mat' i Vam, i mne. K tomu zhe ona byla moej rodstvennicej i hotela okazat' uslugu moej sem'e. Knyaginya Majnau byla sentimental'na: ej nravilos' zhit' v presnovatoj atmosfere nemeckih pomolvok; brak byl dlya nee salonnoj komediej, rascvechennoj umileniem i ulybkami, gde v pyatom dejstvii nastupaet schastlivyj konec. K nam schast'e ne prishlo, Monika, no, mozhet byt', my ne sposobny byt' schastlivymi, i viny knyagini Katariny tut net. Po-moemu, ya govoril Vam, chto knyaz' Majnau rasskazal mne Vashu istoriyu. Vernee, istoriyu Vashih roditelej, potomu chto vsya istoriya molodoj devushki v tom, chto proishodit v ee dushe; ee zhizn' - eto poema, kotoraya pozdnee prevrashchaetsya v dramu. YA vyslushal etu istoriyu ravnodushno, kak slushal beskonechnye ohotnich'i rasskazy, kotorye vech