Vidmer Urs. Raj zabveniya
---------------------------------------------------------------
POVESTX
Perevod s nemeckogo E. KOLESOVA
OCR: PHIPER
---------------------------------------------------------------
I vsegda porazhalsya tem neustrashimym avtoram, kotorye bespechno ezdyat na
metro ili otpravlyayutsya v pohod po okrestnym kabakam, imeya pri sebe rukopisi
svoih shedevrov, ne zapasshis' dazhe vtorym ekzemplyarom. Rukopisi pri etom,
razumeetsya, teryayutsya -- ih ostavlyayut holodnoj noch'yu pod neonovymi lampami
kafe-morozhenogo gde-nibud' v N'yu-Jorke, ili oni vyvalivayutsya iz bagazhnika
velosipeda, na kotorom avtor s pervymi luchami solnca -- a krugom kukuyut
kukushki -- edet domoj, vyskol'znuv iz posteli podruzhki, kotoraya teper' spit,
potomu chto vsya kniga byla ej zachitana vsluh, pered tem kak oni oba nakonec
otpravilis' na sed'moe nebo, kuda nam, smertnym, put' zakazan. Ni odnu iz
etih rukopisej najti ne udalos' po sej den', i nam ostayutsya lish'
vospominaniya o chem-to stokrat bolee chudesnom, chem vse napisannoe etim
avtorom kogda-libo i ne poteryannoe.
Godami ya mechtal, chto kogda-nibud' pochuvstvuyu takoj priliv sil, chto
napishu tolstuyu knigu, stranic na pyat'sot, v kotoroj nakonec vyskazhu vse -- i
poteryayu ee, ibo glavnoe -- eto process napisaniya, a ne sama kniga.
I ya taki napisal nechto podobnoe -- izdatel', videvshij moj trud, no tak
i ne uspevshij ego prochest', srazu nazval eto romanom. A ya tut zhe popytalsya
ego poteryat'. Naperekor sobstvennym privychkam ya puskalsya v dlitel'nye
progulki, dolgo ezdil v tramvayah i vyskakival iz nih slomya golovu. Odnako
vsyakij raz nahodilsya kakoj-nibud' lyubeznyj gospodin ili milaya dama,
dogonyavshie menya s krikom: "|j!" ili "Postojte!", chtoby vernut' knigu. Moya
blagodarnost' v takih sluchayah byla prosto bezmerna.
Odnazhdy, zasidevshis' v restoranchike "Roza" dopozdna, do samogo
komendantskogo chasa, ya zasunul v karmany oboim policejskim, yavivshimsya, chtoby
vyshvyrnut' nas, zabuldyg, a barmenu prigrozit' zakrytiem ego zavedeniya, esli
on ne budet soblyudat' zakony hotya by dlya vidu, -- ya zasunul im v karmany
plashchej svoyu rukopis', zablagovremenno razdelennuyu na dva pochti odinakovyh
paketa. Odnako oba oni -- o, chuvstvitel'naya sluzhivaya dusha! -- skoro
pochuvstvovali lishnij ves i sunuli mne moj trud pryamo v ruki, pravda ne
preminuv prezhde prolistat' ego.
-- A chto, neploho! -- skazal odin. Drugoj podderzhal ego:
-- Molodec, valyaj dal'she!
YA ulybnulsya i potashchilsya k sebe, po doroge zashvyrnuv knigu v kuchu
komposta, otkuda utrom moj domohozyain izvlek ee, chtoby polozhit' v yashchik dlya
molochnyh butylok, da eshche s zapiskoj, v kotoroj slegka zhuril menya za izlishnee
pristrastie k goryachitel'nym napitkam. A kniga vasha, mol, vysshij klass.
Potom bylo eshche mnogo popytok. YA dazhe letal v Ibicu, gde vzyal naprokat
velosiped, no zhenshchina, s kotoroj ya spal -- uchitel'nica iz birmingemskogo
internata dlya trudnovospituemyh, -- i ne podumala zasnut' posle moego uhoda,
a vyskochila iz otelya na ulicu nagishom s krikom:
-- Ay masterpiece, darling!
To est', mol, "vot tvoj shedevr", i chto "ona ne pozvolit brosit' ego v
bagazhnik etogo vshivogo velosipeda", na kotorom ya sobiralsya dobrat'sya do
svoego bungalo, "i voobshche otdaj ego mne!"
I ya otdal ej svoj shedevr -- nazyvalsya on, esli mne ne izmenyaet pamyat',
"Ad zabveniya" -- i tolkal velosiped, shagaya vsled za nej, chut' li ne do samoj
svoej posteli. Podnyavshis' ni svet ni zarya, ona pocelovala menya i
torzhestvenno vozlozhila rukopis' mne na zhivot.
Poslednyaya popytka sorvalas' vot kak: ya poehal v Zoloturn na festival'
literatorov, tochnee, na tu p'yanku, kotoruyu oni ustraivayut po subbotam v
restorane "Krest", i polozhil svoyu dragocennuyu rukopis' -- posle nochi,
kotoruyu my vsyu naprolet plyasali rok-n-roll s odnoj poetessoj iz Berna, -- na
stol, gde uchastniki festivalya razlozhili kserokopii svoih tekstov. Teper'-to
uzh, dumal ya, ona nepremenno zateryaetsya v obshchem potoke i, unesennaya volnami
etogo okeana, nakonec ischeznet v ego puchinah. Ne znayu uzh, bog li, chert li
tut podgadal, odnako papka s moej rukopis'yu popalas' odnomu germanistu,
razyskivavshemu, vprochem, vsego lish' sumku so svoej pizhamoj, i on v tot zhe
vecher prochel vse ot korki do korki, lezha v posteli, i srazu dogadalsya, kto
avtor. Paru dnej spustya on pozvonil mne, uzhe likovavshemu, i ya, zapinayas',
vyrazil emu kak mog svoyu bezmernuyu blagodarnost', i voobshche "u menya s dushi-de
svalilsya ogromnyj kamen'". "Mozhno ya napishu vam posvyashchenie, na titul'nom
liste, kogda kniga vyjdet?" -- sprosil ya zaodno. Pridya v sebya, on skazal,
chto, konechno, budet rad, odnako vynuzhden priznat', chto predprinyatyj im
strukturnyj analiz moej prozy sovsem ne srazu dal rezul'taty -- to est'
bylo, konechno, ponyatno, chto kniga napisana shvejcarcem dovol'no molodogo
vozrasta, potomu chto rech' vse vremya idet o den'gah, i tam est' eshche pro gory,
-- no tem ne menee do menya on uspel pozvonit' -- imenno v takom poryadke! --
Maksu Frishu, Francu Beni, Rajneru Brambahu (kotoryj k tomu momentu uzhe uspel
umeret') i Peteru Bikselyu. |tot poslednij, kstati, na sleduyushchem s容zde
literatorov cherez god priznalsya mne, chto posle zvonka on dolyu sekundy
kolebalsya, ne priznat' li neizvestnuyu rukopis' svoej, potomu chto chetyresta
pyat'desyat stranic, chto ni govori, poryadochnoe iskushenie.
Vot tak, vkonec otchayavshis', ya otdal nakonec svoyu rukopis' izdatelyu,
priehavshemu rannim utrom i torchavshemu u menya do pozdnego vechera, pryachas' za
batareej pustyh butylok "Vel'tinera".
-- Ty tam poostorozhnee! -- kriknul ya vsled velosipedu, na siden'e
kotorogo vozvyshalsya izdatel', a v bagazhnike lezhala dragocennaya rukopis'. --
Takie knigi ne kazhdyj den' pishutsya!
On oglyanulsya, pomahav mne rukoj, i zavernul za ugol. YA vernulsya v dom v
glubokom razdum'e. Moya kniga ushla ot menya v etot zlobnyj beskrajnij mir, i ya
uzhe ne mog nichego s etim podelat'.
Proshlo ne tak uzh mnogo vremeni, i izdatel' pozvonil mne. Golos u nego
byl to li bol'noj, to li odyshlivyj -- ne nado bylo emu, navernoe, gonyat' tak
bystro na etom velosipede, u kotorogo celyh desyat' skorostej.
-- Rukopis'! -- vskrichal on. -- Tvoya rukopis' propala!
-- Ty s uma soshel! -- vozopil ya s toj zhe gromkost'yu v trubku. -- Da ty
ponimaesh', chto govorish'? U menya zhe net vtorogo ekzemplyara!
Na drugom konce provoda nastala mertvaya tishina. Potom izdatel' skazal
-- uzhe sovershenno drugim tonom, pohozhim na avtootvetchik u kakogo-nibud'
torgovca nedvizhimost'yu, -- chto rukopis' pogibla, vsledstvie chego on schitaet
sebya obyazannym vozmestit' mne prichinennyj ushcherb. Udovletvorit li menya summa
v 750 frankov?
V otvet ya sumel lish' probormotat': "D-da", a potom: "Hotya net...", a
eshche potom: "No voobshche-to konechno...", -- koroche, etih deneg ya dozhidayus' do
sih por, hotya s vyhodom moego tret'ego romana izdatel' po men'shej mere vo
vtoroj raz zapisal sebe nomer moego bankovskogo scheta.
Rech' v romane, naskol'ko ya pomnyu, shla o cheloveke, kotoryj, stareya,
teryal pamyat'. On uzhe nastol'ko nichego ne pomnil, chto sprashival svoyu doch',
kto ona takaya, a poluchiv (,. zabyv) otvet, osvedomlyalsya, kto zhe togda on
sam, i sidel nochi naprolet bez sna, mechtaya o veshchah, ne napominavshih sovsem
nichego. Naprimer, ob anemonah v svetlo-zelenyh vesennih lesah. U ego bolezni
est' nazvanie, kotoroe ya zabyl. CHto-to tipa "SHopengauer" ili "Zontgejmer".
Dnem on hodil v kafe i zakazyval veshchi, kotoryh ne sushchestvova-
Raj zabveniya
lo uzhe davno. Tak, on govoril: "Dvojnoj cvikker, pozhalujsta!" -- potomu
chto eto ponyatie sidelo v kakom-to ugolke ego uma s samogo detstva, -- i
iskrenne udivlyalsya tomu, chto prinosili emu oficianty v otvet na eto. Inogda
oni smeyalis', i posetiteli kafe tozhe, no eto ego sovsem ne trogalo. On
oshchushchal svoe rodstvo s drevnegrecheskimi starikami, hot' ih nikogda i ne
byvalo v ego rodnom gorode, -- oni sideli, vse v chernom, na svoih
taburetkah, sklonyayas' nizhe i nizhe, na fone vybelennoj izvestkoj steny, i
padali pered nej, chtoby uzhe nikogda ne podnyat'sya. Na Pashu, kogda stenu
prihoditsya krasit', molodezh' perestavlyaet starikov vmeste s taburetkami na
paru metrov v storonu, a potom obratno. Vot i vse puteshestviya, dostupnye
starikam v Grecii; komu-to iz nih pri etom udaetsya razglyadet' ugolok porta,
prezhde neznakomyj, komu-to -- okno, gde vse eshche mozhno uvidet' moloduyu
zhenshchinu, zabyt' o kotoroj on pytalsya celyj god.
Tak ili inache, no kazhdyj den' starik vyhodil iz domu (instinkt?) i, v
zavisimosti ot togo, kuda on napravlyalsya na etot raz, napravo ili nalevo,
dobiralsya libo do restorana "Roza" (esli napravo), libo do parka (esli
nalevo), tam on usazhivalsya na skam'yu i sidel.
Dolgoe vremya cel'yu ego puteshestvij, ne schitaya roz, byl sam park. Starik
sadilsya na odnu iz skameek vozle detskoj ploshchadki i kormil golubej, yazyk
kotoryh so vremenem nauchilsya ponimat'. I vorkoval vmeste s nimi. Oni
rasskazyvali emu o detyah prezhnih vremen, a on soobshchal im o delah
segodnyashnih. Derzhal pochtennym mamasham sherst', kotoruyu oni perematyvali, i
pozvolyal im zavyazyvat' svoi shnurki. Inogda on zalezal na kacheli i smeyalsya,
kachayas', a na glazah u mamash vystupali slezy. (Detstvo i v samom dele mozhet
byt' raem.) Odnazhdy kakoj-to mal'chik dal emu svoj velosiped firmy VMH, i
starik prokatilsya, laviruya mezh dubov i rytvin, a potom vernulsya. Ravnovesie
on poteryal, lish' kogda usazhivalsya obratno na skamejku. Ego vnimanie otvlek
malysh s kofejnogo cveta kozhej i kurchavymi volosami, pytavshijsya povtorit' ego
piruety. CHasto starik prosto sidel i spletal venochki iz margaritok, nadevaya
ih vsem, komu ne len' bylo podstavit' svoyu golovu. Ego smeshili vse anekdoty,
kotorye rasskazyval odin vrednyj starik, kazhdyj den' zanovo vspominavshij
vsluh podrobnosti svoego detstva. Rasskazav ocherednuyu istoriyu v tridcatyj
ili dazhe v sotyj raz, on nakonec i sam ne vyderzhal. Porazhennyj
neposredstvennost'yu vospriyatiya svoego slushatelya, on rashohotalsya, i oba
starika sideli teper', pryskaya i hihikaya, do teh por, poka vse okrestnye
mamashi, deti i babushki tozhe ne zarazilis' smehom, prichin kotorogo ne
ponimali. Odnako vse oni vosprinyali etot smeh kak podarok nebes. Anekdot zhe,
nad kotorym oni smeyalis', byl dreven kak mir: rech' v nem shla o dvuh
begemotah, v biblejskie vremena vyshedshih iz Drevnego Egipta: oni dolgo
brodili po pustyne, sleduya vedshej ih zvezde, i nakonec prishli v Vifleem, gde
nashli Mariyu s mladencem i skazali:
-- Vot, my, tri volhva, prishli zabrat' podarki.
No odnazhdy starik, pridya v park, vmesto togo chtoby sest' na skamejku,
proshel ego ves', i vyshel s drugoj storony cherez nizen'kie vorota, i brel vse
dal'she i dal'she, vozmozhno vdohnovlennyj primerom teh samyh begemotov. On
brel po uzkim ulochkam, perehodya dorogu na krasnyj svet i ulybayas' voditelyam,
kotorye, glyadya na nego, vyrazitel'no postukivali sebya po lbu. Uvidev
prodavca morozhenogo, on zabral u nego porciyu plombira, kotoruyu tot kak raz
sobiralsya dat' zhenshchine v nebesno-goluboj majke. Potom on zashel v kino, gde
pokazyvali fil'm, vdrug predstavivshijsya emu samoj chto ni na est'
dejstvitel'nost'yu. Rech' tam shla o starike (razumeetsya), vlyubivshemsya v
moloden'kuyu devushku, i oni ugnali snachala motocikl, a potom yahtu i
vysadilis' na neobitaemom ostrove, gde predalis' strasti pryamo na plyazhe pod
sen'yu pal'm. Naverhu sideli obez'yany, sbrasyvavshie na vlyublennyh kokosovye
orehi. Poslednij oreh, upavshij, kogda heppi end byl uzhe blizok i muzyka
pereshla v mazhor, popal stariku pryamo v golovu, navernyaka naperekor zamyslu
rezhissera, ibo v kinozale zazhegsya svet, kak budto kino uzhe konchilos', i etot
udar probudil v nem usopshuyu pamyat', i on, s nedoumeniem vzglyanuv na zhenshchinu,
na kotoroj lezhal, podnyalsya na nogi i bez shtanov poshel proch', i ego arestoval
chernokozhij policejskij v blestevshem zolotom mundire. Po obochinam uzkih
ulochek likovali aborigeny v solomennyh nabedrennyh povyazkah, tak kak delo
proishodilo na Antil'skih ostrovah, uzh ne znayu, na Bol'shih ili na Malyh.
V etot vecher starik sumel dobrat'sya domoj tol'ko potomu, chto ta
zhenshchina, u kotoroj on nenarokom otnyal morozhenoe, vstretila ego pozdno
vecherom na beregu izera, gde on, podvernuv bryuki, pytalsya hodit' po vode aki
posuhu. Pojdya po zvuku na plesk vody, ona obnaruzhila ego i otvela domoj,
potomu chto rabotala uborshchicej v "Roze" i znala, gde on zhivet. Kogda ona
pomogala emu pereodet'sya v nochnuyu rubashku, u nego v golove vnov' prokrutilsya
ves' syuzhet fil'ma, i on po ushi vlyubilsya v svoyu blagodetel'nicu -- zhal'
tol'ko, chto eto chuvstvo, kogda ona ushla, tut zhe vyvetrilos' iz ego pamyati.
Ego puti-dorogi delalis' vse dlinnee. Teper' on chasto hodil k ozeru, a
v odin prekrasnyj den' dazhe perebralsya na vodnom velosipede na drugoj bereg.
Kriki hozyaina velosipedov vse udalyalis'. Na toj storone on pereshel cherez
zheleznodorozhnoe polotno, ne zametiv gotardskogo ekspressa, kotoryj s uzhasnym
svistom promchalsya mimo, i ochutilsya v predgor'e Al'p. Tam na holmah paslis'
korovy, privetstvovavshie starika druzhelyubnym mychaniem, a on otvechal im na
golubinom yazyke. V tot raz ego nashli tol'ko k polunochi, kogda nachalsya dozhd'.
On dolgo sidel na kuche breven, glyadya na nebo, zvezdy na kotorom
predstavlyalis' emu vse bolee zagadochnymi. Slovno oni -- pis'mena, kotorye
emu nuzhno prochest' vo chto by to ni stalo. No potom, kogda mysli ego
pochemu-to byli uzhe daleko ot svetil, eto samoe nebo vdrug okatilo ego celym
vodopadom, i on, s usiliem podnyavshis' na nogi, dobrel do derevenskogo
kabachka, posetiteli kotorogo kak raz veli razgovor o tom, kak sleduet
postupat' s chuzhakami, vse chashche zabredavshimi v derevnyu, -- davat' im ot vorot
povorot ili poprostu ubivat'. I tut voshel starik -- i upal na pol, edva
perestupiv porog, i lezhal v luzhe vody; starosta i hozyain kabachka podnyali
ego, ulozhili na skam'yu, a potom prishla policiya i obnaruzhila u nego v karmane
pis'mo s imenem i adresom, i ego otvezli domoj, odnako na samom dele eto
byli moe imya i moj adres. Sdelav vid, chto eto ego zovut tak i chto eto on
zhivet v moem dome, ya poblagodaril chestnyh sluzhak, kotorye v otvet prilozhili
ruki k kozyr'kam i posovetovali mne luchshe sledit' za starikom, inache ego
pridetsya otdavat' v dom prestarelyh. YA perevel ego naiskosok cherez ulicu,
tuda, gde on dejstvitel'no zhil, i v etot raz sam pomog emu nadet' nochnuyu
rubashku. Ona byla v polosochku. YA vyklyuchil svet. Eshche nemnogo, i ya by
poceloval ego na noch'. CHtoby izgnat' chuvstvo, vyzvavshee u menya takoe
zhelanie, ya otpravilsya v "Rozu" i vypil paru piva.
Zato poterya knigi sblizila menya s moim izdatelem, a ego so mnoj. V odno
prekrasnoe vesennee utro on pozvonil i sprosil, ne hochu li ya prokatit'sya
vmeste s nim na velosipede, i ya, zanyav deneg u hozyaina restorana, kupil sebe
velosiped marki "Motobekan" -- pochti takoj zhe, kak u izdatelya, tol'ko
skorostej u nego bylo celyh odinnadcat'. I k nemu eshche oblegayushchuyu majku s
nadpis'yu "Panasonik", takie zhe shtany, chernye, s rezinovymi rastyazhkami, i
shapku s nadpis'yu "Rivella". Izdatel' moj, zaehav za mnoj v pervyj raz, byl
odet takim zhe obrazom. Tol'ko na majke u nego krasovalas' reklama moih knig.
On ee zakazal special'no. Odna lish' shapka ne imela otnosheniya k nashim delam i
reklamirovala kakoj-to bank.
My poehali po Forhshtrasse, po napravleniyu k Pfannenshtilyu; izdatel'
lovko i veselo chesal vperedi, ya za nim, kak za liderom, staratel'no krutya
pedali. On byl v takoj otlichnoj forme, chto vremya ot vremeni izdaval likuyushchie
vopli, togda kak ya uzhe u Cumikona byl na poslednem izdyhanii. |to ne meshalo
emu na hodu delit'sya so mnoj svoimi oshchushcheniyami. V tot pervyj den' ego bol'she
vsego bespokoilo, chto izdatel'stvo slishkom razroslos'. Nu zachem emu zavodit'
eshche telefonnyj kommutator i |VM! Kogda-to vse ego hozyajstvo umeshchalos' v
korobke iz-pod botinok, stoyavshej pod krovat'yu; v nej bylo vse: i rukopisi, i
dogovora, i kal'kulyacii, i debet-kredit, ibo on s samogo nachala reshil
derzhat' vse u sebya, chtoby byt' v kurse.
-- Kniga! CHto kniga? -- vopil on, delaya takoj ryvok, chto ya slyshal ego
iz uzhe pochti nerazlichimogo daleka. -- Na chto mne kniga bez cheloveka? --
Prygaya v sedle, on brosil svoj velosiped pryamo navstrechu eli, vetvi u
kotoroj byli opileny chut' li ne do samoj verhushki. -- Bez ego strastej?
Pechalej? Radostej? Bez uhodyashchego vremeni?
Pri etom on vzglyanul na menya, kak budto eto ya pisal takie knigi, i
poboltal nogami v vozduhe, chtoby dat' otdohnut' myshcam. Otkazavshis' ot
bor'by, ya ruhnul v travu. Moe serdce kolotilos' kak beshenoe, pered glazami
krutilis' zvezdy, a on krichal:
-- Est' odna veshch', kotoruyu ya nikogda ne proshchu nikakomu avtoru: esli on
budet govorit' o sebe! Razve ya kogda-nibud' govoryu o sebe?!
YA energichno zamotal golovoj. Menya muchila nesterpimaya zhazhda. Daleko
vnizu siyalo ozero Grejfen, polnoe vkusnoj, prohladnoj vody, goluboe,
razukrashennoe belymi parusami. Izdatel' obeimi rukami upersya v stvol eli i
ottolknulsya ot nego, polnyj sil, a potom nachal razminat' poperemenno to
levuyu, to pravuyu nogu.
Raj zabveniya
-- YA soglasen, byvaet, -- progovoril on, eshche slegka zadyhayas', -- chto
knigu ne pokupayut. Odnako ya terpet' ne mogu zhalob. Dlya menya glavnoe --
sohranyat' distanciyu.
Vypustiv iz ruk el', on vernulsya k svoemu velosipedu, otcepil ot ramy
metallicheskuyu flyagu i otvintil kryshku.
-- Inogda mne hochetsya sokratit' vse do takoj stepeni, chtoby mozhno bylo
rabotat' tol'ko s odnim avtorom, -- priznalsya on i sdelal neskol'ko dolgih
glotkov. -- Ty dazhe ne predstavlyaesh' sebe, kakoe barahlo mne prihoditsya
chitat' kazhdyj den'.
-- Hm, -- priznalsya ya.
-- I znaesh' chto? -- On nagnulsya ko mne, slovno hotel otkryt' kakuyu-to
nemyslimuyu tajnu. -- YA ne vynoshu avtorov-plebeev. Ot kotoryh vonyaet potom,
ili u nih na rozhe polno pryshchej. Tut ya prosto iz sebya vyhozhu.
Zavintiv flyagu, on snova ukrepil ee na rame i vskochil v sedlo. On
ulybnulsya, i ya ulybnulsya v otvet. No mne li on ulybalsya? U nego byla kruglaya
ryzhaya golova, iz kotoroj, spryatavshis' gluboko pod kozyr'kom shapki, glyadeli
na mir siyayushchie, kak prozhektora, glaza, a eshche byli shirokaya grudnaya kletka i
ikry, tugie myshcy kotoryh napominali zapletennye kosy. Mozhet, on dopingi
upotreblyaet? YA i ahnut' ne uspel, kak on uzhe skrylsya za povorotom. Kryahtya, ya
podnyal velosiped i vstavil nogi v zazhimy pedalej.
Teper' ono i v samom dele poshlo kak-to legche, vozmozhno, potomu, chto my
uzhe zabralis' dostatochno vysoko i vozduh bol'she ne okazyval soprotivleniya.
Podrazhaya izdatelyu, ya nachal prygat' v sedle, raskachivayas' iz storony v
storonu. YA zhal na pedali tak, chto tol'ko shiny skripeli. Na perevale mne
udaril v lico veter, primchavshijsya s al'pijskih vershin, sverkavshih v
prekrasnoj dali. YA tozhe izdal radostnyj vopl', sovsem kak moj izdatel' chas
tomu nazad, tak chto on dazhe obernulsya s udivleniem, letya daleko vperedi menya
vniz, v dolinu. Pri etom on chut' ne vrezalsya v ograzhdenie i lish' v samyj
poslednij moment sumel zalozhit' takoj krutoj virazh, chto chut' ne rasprostersya
na asfal'te. A potom ischez. Raspevaya pesni, inogda dazhe otpuskaya rul', ya
tozhe letel po napravleniyu k Cyurihskomu ozeru i nakonec domchalsya do Kyusnahta,
gde moj drug uzhe ozhidal menya, stoya na beregu i brosaya kroshki lebedyam. YA
vstal ryadom. Daleko na toj storone ozera vidnelas' villa, v kotoroj Tomas
Mann kogda-to napisal, kazhetsya, "Hozyaina i ego psa" i eshche mnogo drugih
shedevrov. Vozmozhno, on tozhe stoyal tam tak vmeste so svoim izdatelem, glyadya
na etot bereg ozera, gde nas dvoih edva mozhno bylo razglyadet'.
Dal'she v moej knige shla rech' o tom, chto etot starik, u kotorogo ne bylo
imeni (ya prosto usazhivalsya kazhdyj vecher v besedke u sebya v sadu i zapisyval
v kolenkorovuyu tetrad' vse, chto uspevalo prijti v golovu za den'),
odnazhdy-taki dejstvitel'no pereshel cherez ozero aki posuhu, pryamo kak Iisus,
o kotorom on tozhe nichego ne pomnil. Byla ochen' holodnaya zima, i ozero
zamerzlo. Deti ezdili po nemu na kon'kah, i vlyublennye pary gulyali, ezhas' v
shubah i prizhimayas' drug k drugu. V etot raz starik zabrel eshche dal'she,
minovav derevenskij kabachok, ego priyutivshij, pod nastorozhennymi vzglyadami
krest'yan, voroshivshih parnye navoznye kuchi, i dvigalsya vse vpered i vpered,
poka cherez neskol'ko sutok ne dobrel do kakogo-to gorodka. CHto-to, skoree
vsego golod, tolknulo ego zajti v pervyj zhe restoran. Restoran okazalsya ne
prosto restoranom, a nastoyashchej mekkoj gurmanov, gotovyh zakazyvat' mesta v
nem v lyuboe vremya dnya i nochi i ehat' lyuboe kolichestvo kilometrov, chtoby
otvedat' sovershenno neobychajnogo luka, obzharivat' kotoryj takim sposobom
umel tol'ko ego hozyain. Nedarom "Mishlen" vyvesil nad etim restoranom vtroe
bol'she zvezd, chem ponadobilos' volhvam, chtoby najti izvestnye yasli v
Vifleeme. Vsego etogo starik, konechno, ne znal, kogda usazhivalsya za stolik.
On byl nastol'ko utomlen, chto ne zametil korichnevo-gryaznogo sleda,
ostavlennogo im na chistejshe-bezhevoj kovrovoj dorozhke. Zal byl pochti pust.
Vse stoly byli nakryty belymi skatertyami, na kotoryh stoyali krasnye cvety i
chistye tarelki v okruzhenii bokalov tonchajshego stekla. Po uglam stoyali
pal'my, a odno iz okon bylo prevrashcheno v akvarium, gde plavali pestrye
tropicheskie rybki. Starik zanyal mesto za stolikom i stal zhdat'. Prozhdav
dostatochno dolgo, on otkashlyalsya, potom eshche raz i nakonec pozval: "Oficiant!"
Odna iz dverej otkrylas', i poyavilsya oficiant, sudya po vsemu ital'yanec, ibo,
dojdya do starika, on ostanovilsya, porazhennyj, i probormotal: Dio mio! (O
bozhe! (ital.)) I ischez. CHerez neskol'ko mgnovenij ego smenil dovol'no
massivnyj chelovek -- sam hozyain, legendarnyj hozyain -- s polotencem cherez
ruku, kotorym on to i delo utiral pot s lica, krasnevshego tem bolee, chem
blizhe on podhodil k stoliku. Ital'yanec vstal, zainteresovanno nablyudaya, no v
to zhe vremya gotovyj retirovat'sya v lyuboj moment k stojke bara. Zavidev
hozyaina, starik poiskal u sebya v golove nazvanie togo kartofel'nogo blyuda,
horosho prozharennogo, i k nemu prilagalis' eshche takie zamechatel'no pahnushchie
shtuchki -- vot chego emu by hotelos' otvedat' v etot vecher. I ne nashel, i lish'
sidel, glyadya na stoyavshie pered nim chistye pustye tarelki.
Tem vremenem hozyain, dojdya do ego stolika, uper ruki v boki i vozzrilsya
na starika uzkimi malen'kimi glazkami. Sledy ostalis' ne tol'ko na polu, no
i na skaterti, gde pod rukami starika vse tozhe namoklo i smyalos'.
-- Nu i chto zhe eto zdes' proishodit? -- strogo proiznes hozyain. Starik
podnyal golovu.
-- Pogodite, tak eto vy? -- udivilsya hozyain, raskryvaya glaza vo vsyu
shir'. -- Bozhe moj, neuzheli eto vy?
-- YA ne znayu, -- priznalsya starik.
-- Vot uzh syurpriz tak syurpriz! Net, pravda. Tomu uzh, pozhaluj, tridcat'
let, kak vy zahodili k nam v poslednij raz, a to i vse sorok.
-- YA est' hochu, -- soobshchil starik.
-- Vidite, kak u nas tut vse izmenilos'?
Oficiant-ital'yanec pochuvstvoval sebya uverennee i priblizilsya.
-- Otca eto, konechno, razdrazhaet, -- prodolzhal hozyain. -- No tut uzh
nichego ne podelaesh'. On vel delo, kak emu hotelos', a teper' ego vedu ya --
kak ya hochu. On poshel v "Zvezdochku", potomu chto tam podayut ego lyubimye
sardel'ki s zharenoj kartoshkoj. I emu pora by uzhe vernut'sya.
-- Pust' budut sardel'ki s kartoshkoj, -- vzdohnul starik. -- |to to chto
nado. Odnu porciyu, pozhalujsta. I odno pivo.
-- A u nas uzhe zakryto! -- otvetil hozyain. -- Krome togo, vy ved' ne
zakazali mesto zaranee. U nas vse raspisano do samoj vesny.
Nash starik kivnul i sobiralsya uzhe poprosit' u hozyaina hotya by kusochek
hleba ili solenyh palochek, no tut dver' opyat' otkrylas', i voshel drugoj
starik, pochti tochnaya kopiya ego samogo, sogbennyj chelovechek v neglazhenyh
bryukah, k tomu zhe bez bashmakov, potomu chto ih on nes v ruke. Zametiv pyatna
na kovre, on podnyal glaza.
-- Vot tak vstrecha! -- obradovalsya on. -- |to ty, starina? -- On
ostorozhno podoshel blizhe, slovno opasayas', chto prizrak vdrug ischeznet. --
Smotri-ka, eto i v samom dele ty! Skol'ko let, skol'ko zim!
-- Voobshche-to, -- probormotal starik, -- ya ne ochen' horosho ponimayu, kto
vy vse takie. Mne prosto ochen' hochetsya est'.
-- Diter! -- vozopil staryj hozyain mnogo gromche, chem nuzhno, i obernulsya
k molodomu. -- CHto ty stoish' kak istukan? U nas zdes' restoran ili chto?
Dzhovanni, shevelis', begom na kuhnyu, prinesi chto-nibud' perekusit' moemu
drugu -- subito, subito ! (ZHivo, bystro (ital.))
Oficiant vzglyanul na molodogo hozyaina, tot kivnul, i Dzhovanni pomchalsya
na kuhnyu. Sam zhe hozyain stoyal, budto okamenev.
-- Ty chto, v samom dele nichego ne pomnish'? -- sprosil otec, usazhivayas'
za stolik i vse eshche derzha v ruke bashmaki. -- Kak my byli mal'chishkami? U menya
eshche vsegda rot byl otkryt, vot tak, -- starik pokazal. -- YA -- Franc!
-- Franc, -- povtoril nash starik. -- Spasibo tebe, Franc. U menya i
vpravdu chto-to takoe s pamyat'yu. Esli ya cherez paru minut zabudu, kak tebya
zovut, ty, pozhalujsta, ne obizhajsya, Hans.
-- Franc, -- popravil Franc.
Oni umolkli. Molodoj hozyain tozhe molchal, po-prezhnemu ne shevelyas', hotya
mokraya shlyapa starika lezhala na odnoj iz sverkayushchih tarelok, a ego gryaznaya
kurtka -- na rozovoj obivke stula. Tol'ko kogda Franc reshil bylo postavit'
svoi bashmaki na kover, syn shagnul vpered i zabral ih u otca. Nekotoroe
vremya, ne razgibayas', on glyadel na pyatna gryazi, potom snova vypryamilsya.
Staryj hozyain tyazhelo dyshal skvoz' svoi slishkom tesnye bronhi. Dzhovanni
nakonec vernulsya s kuhni i postavil na stol tarelku s kuskom syra,
neskol'kimi lomtyami kopchenoj vetchiny, dvumya rediskami i puchkom petrushki.
Ryadom postavil korzinochku s dvumya tonen'kimi lomtikami belogo hleba.
-- Da, takie vot dela, -- proiznes Franc. -- Esh'. Ot etogo lyubaya pamyat'
popravlyaetsya, dazhe samaya slabaya.
Obernuvshis' k synu, on podmignul emu. Tot s yavnym oblegcheniem
napravilsya k bufetu, Dzhovanni -- za nim.
Starik el.
-- Tak ty pravda vse zabyl? -- voskliknul Franc, vnov' voodushevlyayas'.
-- I tu tetku v dome naprotiv? Kotoraya vechno spotykalas' o provoda svoej
signalizacii? |tot trezvon sredi nochi, i kak potom priezzhala policiya?
-- Zabyl, zabyl sovershenno, -- soglasilsya starik, upletaya redisku
vmeste s hvostikom.
-- I kak my lazili v kamenolomnyu? I na nas potom svalilas' lavina to li
gal'ki, to li peska, ili eshche kakoj dryani? I zasypala nas po gorlo, tak chto
my dumali, chto uzhe ne vyberemsya ottuda zhivymi?
-- I eto zabyl.
-- I kak tvoya mamasha...
-- Vse bylo ochen' vkusno, -- skazal starik, otodvigaya pustuyu tarelku.
-- Bol'shoe spasibo.
-- Znachit, sovsem nichego ne pomnish'?
-- A zachem? -- sprosil starik i vstal. -- Mne pora. Spasibo za
ugoshchenie, Fric.
-- Na zdorov'e, -- otozvalsya Franc. On provodil druga do dveri, za
kotoroj na ulicu spuskalas' dlinnaya lestnica. Po obeim storonam ot nee byla
terrasa s derev'yami, ih vetvi byli ukryty myagkimi belymi odeyalami, potomu
chto shel sneg. Po ulice proehal tramvaj i skrylsya v snezhnom vihre. Doma s
balkonami, pohozhie na obuvnye korobki, i tennisnyj kort. Staya voron
proneslas' cherez metel' i rasselas' po perilam terrasy.
-- Von tam my s toboj raspivali yablochnyj sok, kotoryj ya stashchil iz
bufeta. A kogda s tramvaya soshel moj otec, nam prishlos' pryatat'sya pod stol, i
my sideli so stakanami v rukah, pochti ne dysha.
Vorony povernuli golovy, tochno prislushivayas', a starik prodolzhal,
shchuryas', vglyadyvat'sya v metel'.
-- Kogda nam s toboj eshche nel'zya bylo pit' pivo, ego podavali zdes', na
terrase, za dvadcat' santimov, -- prodolzhal on. -- Teper' Diter podaet ego
tut tol'ko v vide isklyucheniya, esli priezzhaet kakoj-nibud' staryj klient.
Pivo u nas nynche datskoe, osobogo sorta, i stoit ono vosem' dvadcat'.
-- Vot kak, -- skazal starik.
-- Ty moj samyj luchshij drug iz vseh, kakie u menya byli, -- proiznes
Franc. -- YA dolgo ne mog primirit'sya s mysl'yu, chto bol'she nikogda tebya ne
uvizhu.
Starik podal drugu ruku, i oni soshli vniz po lestnice. Sneg valil
tonnami. Stupiv na trotuar, starik obernulsya, no uvidel lish' roj snezhinok.
Vyshlo tak, chto nashi veloprogulki, moi s izdatelem, okazalis' prervany
na neskol'ko nedel'. On ezdil na knizhnye yarmarki v Dakar i N'yu-Jork, gde
otkazalsya ot mezhdunarodnyh prav na Hemingueya, hotya nasledniki gotovy byli
ustupit' emu ih pochti darom, potomu chto zhelal sohranit' svoe renome. "Starik
i more" byl dlya nego kichem poslednego razbora, ego toshnilo ot etoj
supermuzhskoj psihologii, ot strel'by iz ruzh'ya po l'vam, ne vstavaya s
posteli, na kotoroj geroj tol'ko chto privychno otymel zhenshchinu, ocherednuyu
medsestru-socialistku. Moj izdatel' rad byl vnov' ochutit'sya doma, i odnazhdy
utrom -- v pyat' tridcat', esli uzh byt' tochnym, kogda yasnyj solnechnyj den'
eshche tol'ko vybiralsya iz svoej krovatki, -- on uzhe zvonil v dver', za kotoroj
lezhal ya, bez zhenshchiny i bez ruzh'ya, iz kotorogo, esli by ono u menya bylo, ya ne
zadumalsya by vystrelit' po nemu. No ruzh'ya ne bylo, i ya vskochil na nogi i
vpustil svoego druga. Na nem snova byl takoj zhe velosipednyj kostyum, tol'ko
majku s reklamoj moih knig smenila drugaya. Imya novogo avtora skryvalos' pod
ryukzakom, tugo nabitym proviziej, vidnelos' tol'ko zaglavie knigi -- "ZHizn'
|riki Papp", vot kak ona nazyvalas', a nizhe yarko-rozovymi bukvami znachilos',
chto ee nachal'nyj tirazh sostavil vosem'desyat tysyach. Na moej majke nichego
podobnogo napisano ne bylo. Menya eto tak vozmutilo, chto, zavarivaya kofe, ya
mashinal'no vybrosil v musornoe vedro svezhuyu zavarku, tak chto prishlos' vse
nachinat' snachala. Izdatel' tem vremenem listal moyu zapisnuyu knizhku, v
kotoruyu ya zanosil svoi samye sokrovennye mysli. YA podogrel nam na dvoih tri
otyskavshihsya v holodil'nike zamorozhennyh pirozhnyh, i izdatel' slopal dva iz
nih, hotya nezadolgo do togo, otchayanno zhestikuliruya, uveryal, chto plotno
pozavtrakal. On rasska-zyval o N'yu-Jorke. ZHil on v "Uoldorf-Astorii", chto
ego ponachalu zlilo, potomu chto on mechtal popast' v otel' na 42-j ulice, gde
vse pisateli mira zhili hot' raz mesyaca po dva. Odnako tam to li ne bylo
svobodnyh mest, to li etot otel' voobshche snesli -- koroche izdatel' v konce
koncov primirilsya so svoej "Uoldorf-Astoriej", prichem nastol'ko chto pochti
perestal vyhodit' na ulicu. A k nemu i tak vse prihodili sami -- i eta
hemingueevskaya banda (samo soboj), i massa drugih izdatelej, potomu chto za
ego izdatel'stvom chislilos' naibol'shee chislo knig, mesyacami zanimavshih
pervye strochki v tamoshnih spiskah bestsellerov (moya kniga v ih chislo ne
vhodila). Kak-to raz on dazhe ezdil katat'sya na velosipede vmeste s |dvardom
Gori i starshej sestroj Vudi Allena: u nih u oboih byli moshchnye gornye
velosipedy, kotorye tam nazyvayut mountain-bikes, i neskol'ko let regulyarnyh
turov do Vermonta i Mejna. Izdatelyu zhe udalos' dostat' lish' staryj damskij
velosiped, kotoryj, estestvenno, daleko ne sootvetstvoval ego obychnym
trebovaniyam; vprochem, v etot raz on byl kak by v otpuske. Prichem |dvard Gori
byl ne prosto v horoshej, a v potryasayushchej forme i tak chesal po ulicam
Garlema, chto izdatel' i Vudina sestrica ochen' skoro poteryali ego iz vidu, i
im prishlos' dozhidat'sya ego v kakom-to kabachke, a v kabachkah tam sidyat odni
chernye. Zato s nimi obhodilis' kak s inostrancami iz kakih-nibud'
ekzoticheskih stran, to est' chrezvychajno predupreditel'no, i oni s
udovol'stviem pili pivo "Rut". Na etom ego veloprogulki, sobstvenno govorya,
i zakonchilis'; Gori vernulsya lish' pozdno vecherom, uzhe vo frake iz
otlivayushchego krasnym shelka, i byl ochen' serdit. Izdatelyu on zayavil, chto
bol'she nikogda v zhizni ne budet delat' emu superoblozhek. Odnako cherez
nekotoroe vremya konflikt kak-to sgladilsya (sestricu vskore zabral ot nih
priehavshij za nej bratec), i rano utrom oni ruka ob ruku uzhe stoyali na tom
samom pirse, k kotoromu v svoe vremya prichalivali "YUnajted Stejts" i "Kuin
|lizabet", -- izdatel' moj po-prezhnemu v velosipednom kostyume, a ego
priyatel' vo frake.
-- Eshche kofe? -- sprosil ya, zevaya. -- Ili, mozhet byt', piva?
-- Luchshe idi odevajsya, -- otvetil izdatel'. -- Pora ehat'. Vremeni-to
uzh von skol'ko.
YA poplelsya v spal'nyu i natyanul na sebya velosipednye shmotki. V
ostavlennuyu mnoj uyutnuyu vpadinu na posteli zabralas' koshka i teper' dryhla,
dovol'no urcha. YA pogladil ee i prikryl, tak chtoby vidna byla tol'ko golova.
I poshel obratno na kuhnyu. Izdatel' prodolzhal izuchat' moj dnevnik. Zavidev
menya, on vskrichal:
-- Znachit, poehali!
I, vskochiv, pomchalsya na ulicu.
V etot raz nashej cel'yu byl Al'bis, gora, v spiske velosipednyh
marshrutov SHvejcarii otnesennaya k tret'ej kategorii i ne predstavlyayushchaya dlya
professional'nyh gonshchikov osobogo interesa. Moj izdatel' tozhe ne vyskazal
nikakih opasenij -- znaj sebe letel kak peryshko, minuya dorozhnye zigzagi, vse
vyshe k perevalu, -- togda kak ya, da eshche v etu chertovu ran', speksya pochti
srazu, tak chto mne prihodilos' to i delo ostanavlivat'sya, chtoby peredohnut',
a pod konec menya vmeste s velosipedom podsadil krest'yanin, ehavshij tuda zhe
na motokosilke s pustym pricepom. Izdatel' taktichno ne zametil moego
opozdaniya -- ili, vozmozhno, i v samom dele ne obratil vnimaniya na tragizm
moego polozheniya, sidya promezh romashek vysotoj pochti v chelovecheskij rost i
doedaya soderzhimoe svoego neob座atnogo meshka so zhratvoj. Teper' mne nakonec
udalos' prochest' na ego majke imya avtora knigi: Sesil' Pavarotti. Tak eto
baba! YA ruhnul v travu, gor'ko sozhaleya, chto ne vzyal s soboj nikakoj
provizii. Izdatel' zhe, zapihivaya v rot plitku shokolada, skazal chto-to, chego
ya ne razobral, hotya mne, vprochem, i ne do togo bylo, potomu chto ya nachal
rasskazyvat' emu, kak Gepf Vajlenman, esli ya verno pomnyu, ili, mozhet byt',
eto byl |milio Krochi-Torti, v kakom-to bogom zabytom godu, kazhetsya v 1948-m,
proigral glavnyj zaezd Lugano-Hur tol'ko potomu, chto ne uspel vzyat' paket so
zhratvoj v San-Bernardino. Golodnaya gonka! Posle etogo ya umolk i ustavilsya na
krolika, medlennymi skachkami perebiravshegosya cherez shosse. Romashki, sredi
kotoryh my sideli, byli mokry ot rosy.
-- Germanisty vse -- der'mo, -- zayavil moj izdatel' s nabitym rtom. --
Stroyat iz svoego remesla nauku, togda kak ono dolzhno byt' napolovinu
remeslom, napolovinu iskusstvom.
On podnes ko rtu svoyu pohodnuyu flyazhku. Kogda on pil, u nego prygal
kadyk. Napivshis', on udovletvorenno vzdohnul.
-- Mezhdu tem vse predel'no prosto, -- prodolzhal on, zavertyvaya kryshku.
-- Tut odno iz dvuh: libo kniga mne nravitsya, libo net.
-- Mne nikogda ne udavalos' dochitat' "Recherche" Prusta do konca, --
priznalsya ya. -- Kto takaya Sesil' Pavarotti?
-- YA rad, chto ty sprashivaesh' ob etom!
Moj izdatel', kak salamandra, skol'znul ko mne i polozhil svoyu pravuyu
ruku na moyu levuyu.
-- Pover', ya dejstvitel'no blagodaren tebe za to. chto ty ne izbegaesh'
etoj temy. YA znal, chto u tebya hvatit muzhestva!
YA nemedlenno pochuvstvoval sebya zhalkim i pokinutym, hotya izdatel' derzhal
moyu ruku kak v tiskah. On pryamo-taki siyal:
-- Ona rabotala nad etoj knigoj desyat' let! -- vozzval on k oblakam,
plyvshim sred' golubyh nebes. -- V nej vse pravda, do poslednej zapyatoj!
-- Neuzheli? -- proiznes ya, sryvaya margaritku. YA poshchekotal ee stebel'kom
bozh'yu korovku, no uletat' toj reshitel'no ne hotelos'.
-- Ona pishet o zhenshchine, stavshej ministrom v odnoj malen'koj evropejskoj
strane. Po dolgu sluzhby ej prihoditsya borot'sya s finansovoj mafiej, odnako
ee muzh -- zapravila toj zhe mafii. On derzhit v rukah vse niti, i bednaya
zhenshchina chuvstvuet sebya marionetkoj.
-- CHto-to ya takoe slyshal, -- vspomnil ya. -- U nas ved' byla pohozhaya
istoriya. Kak zhe ee zvali, tu zhenshchinu-ministra?
-- Ts-s! -- zamahal rukami izdatel'. -- Kniga prohodit po razryadu
fiction (Belletristika (angl.)). Ty tol'ko predstav': esli by rech' shla o
nastoyashchej SHvejcarii i esli by ty, skazhem, putem yasnovideniya uznal hotya by
desyatuyu dolyu togo, chto proishodit v vysshih eshelonah vlasti, i zapisal hotya
by sotuyu dolyu, a ya izdal by etu tvoyu knigu -- policiya yavilas' by k nam v tot
zhe den'!
-- |to tochno, -- soglasilsya ya.
-- YA uvolil vseh svoih sotrudnikov, -- prodolzhal on, zatyagivaya lyamki
opustevshego ryukzaka. -- S odnoj knigoj ya i odin sumeyu upravit'sya. Vse opyat'
budet kak ran'she. Korobka iz-pod botinok po-prezhnemu stoit u menya pod
krovat'yu, i avtor budet hodit' ko mne pryamo domoj.
-- Avtorsha, -- utochnil ya.
Proignorirovav moe zamechanie, izdatel' prodolzhil svoi rassuzhdeniya.
-- One book, one editor (dna kniga, odin izdatel'), -- znachitel'no
proiznes on, -- vot segodnyashnij lozung izdatelej v N'yu-Jorke. Nu, tut tozhe,
konechno, komu kak povezet. Lordu Uajdenfeldu, vzyavshemusya pechatat'
avtobiografiyu Meril Strip, povezlo ne v primer bol'she, chem Makgrou i Hillu,
ogranichivshimsya poslednimi slovami CHarlza Bukovski.
-- Vyhodit, teper' vezde tak? -- sprosil ya. -- Vse sokrashchayutsya?
Izdatel' kivnul.
-- Nu, ty-to najdesh' drugogo, ya v etom uveren. Za tebya ya spokoen. Takoj
moshchnyj professional, kak ty, bez izdatelya ne ostanetsya. YA tozhe kivnul,
odnako vse zhe usomnilsya:
-- No esli u nih u kazhdogo ostalos' po odnomu avtoru... Ili avtorshe...
-- Moj milyj, sovsem bez problem zhizni ne byvaet, -- napomnil on,
vskakivaya na velosiped. -- Poehali!
I rvanul vpered tak, chto tol'ko pokryshki zadymilis'. Nekotoroe vremya ya
glyadel vsled ego udalyayushchejsya zadnice, a potom podobral kameshek, brosil v
passhegosya ryadom krolika i popal. Pozzhe, uzhe vozvrashchayas' domoj, ya dolgo ne
mog ponyat', otchego u menya na glazah vystupili slezy: ot ozona ili ot
vstrechnogo vetra.
Pod容hav k domu, ya uvidel, chto izdatel' sidit u menya na kryl'ce. A ya-to
dumal, chto uzhe nikogda ego ne uvizhu! Emu prosto ne hotelos' vozvrashchat'sya k
sebe v izdatel'stvo, i on reshil vypit' u menya piva. Poka ya otpiral dver', on
polez kuda-to v trusy i dostal vlazhnuyu ot pota fotografiyu zhenshchiny let
tridcati, svetlovolosoj, krasivoj. Edin stvennym nedostatkom Sesil'
Pavarotti bylo to, chto vzglyad ee glubokih glaz prednaznachalsya ne mne. My
podnyalis' po lestnice i snova uselis' za kuhonnyj stol.
-- "ZHizn' |riki Papp"! -- zayavil izdatel', dostavaya stakan i nalivaya v
nego pivo -- Vot to, o chem nado pisat' segodnya. Istoriya potryasayushchaya!
Zaglavie, kstati, pridumal ya sam. |rika Papp -- doch' millionera, detstvo i
yunost' proshli na beregu Cyurihskogo ozera, na toj samoj yuzhnoj storone, gde
vladelec kakogo-nibud' "forda-fiesta" vyglyadit na fone drugih zhalkim
oborvancem. Villy so spuskayushchimisya k ozeru sadami, krugom cvetushchie
kustarniki, vypisannye otkuda-nibud' s Bali ili s Sicilii i rassazhennye
luchshimi arhitektorami. Sobaki. U roditelej |riki tozhe byla sobaka, ogromna}
ovcharka, chto na samom dele dovol'no stranno, potomu chto familiya u nih byla
kakaya-to evrejskaya: to li Girsh, to li Bloh. Rodom oni byli iz Germanii, no
shvejcarskoe poddanstvo u nih drevnee nashego s toboj, vmeste vzyatyh. Kogda
|rika potom stala ministrom policii, to gonyala inorodcev i v hvost i v
grivu. Vot o chem ty mog by napisat' mezhdu prochim.
YA kivnul, ne ispytyvaya nikakogo entuziazma, potomu chto golova u menya
kruzhilas' ot goloda. Pootkryvav po ocheredi vse shkafy na kuhne, ya obnaruzhil
tam lish' zubochistki da ispol'zovannuyu alyuminievuyu fol'gu. V holodil'nike
stoyala odinokaya banka varen'ya.
-- V SHvejcariyu oni pereselilis' sovse ne iz-za Osvencima, -- prodolzhal
izdatel'. -- |to bylo v pervuyu mirovuyu vojnu... Hotya chto ya govoryu, eshche
zadolgo do nee. YUnaya germanskaya demokratiya totchas zhe posle 1848 goda sdelala
vse vozmozhnoe, chtoby otravit' evreyam zhizn', odnako v konce veka oni vse eshche
imeli pravo zhit' gde hotyat. Tak bylo i s ee roditelyami. Oni zhili v Myunhene i
torgovali solodom. Firma razorilas', i odin iz ee dvoyurodnyh dedushek
ceremonno, tochno prusskij oficer, prostivshis' s zhenoj i det'mi, udalilsya k
sebe i zastrelilsya. Rodnoj dedushka |riki sobral vse, chto ostalos' ot
famil'nogo imushchestva, i perebralsya v Cyurih, gde snova otkryl torgovlyu
solodom, ochen' skoro priobrel dom, a potom i mashinu, odin iz pervyh
avtomobilej v gorode, -- pochtennyj starichok za rulem v shoferskih ochkah i
kragah. Pervaya mirovaya, chert znaet pochemu, vzvintila spros na solod, i v
dvadcatye gody ves' nash Swinging Zurich (Razveselyj Cyurih (angl.).) tol'ko i
delal, chto hlebal temnoe pivo, a chto bylo posle izobreteniya ovomal'tina
(iskusstvennyj solod), i opisat' nevozmozhno. Dedushka stal postavshchikom Dvora.
Vot skazhi, -- proiznes izdatel', osuzhdayushche glyadya mne pryamo v glaza, --
pochemu ty nikogda ne pishesh' ni o chem istoricheskom, pamyatnom, predpochitaya
kakie-to fantazii?
YA nachal bylo skladyvat' v ume otvet, chto, mol, fantaziya i est'
vyrazhenie samogo pamyatnogo, odnako dlya izdatelya etot vopros byl chisto
ritoricheskim, i on prodolzhal svoyu rech'. YA uspel uslyshat' lish', kak on
pomyanul otca |riki, i tut u menya sluchilsya pristup kashlya. Ot dikogo goloda
vozduh popal mne v pishchevod. YA kashlyal i davilsya, a izdatel' vse govoril, i
kogda ya opyat' smog slushat', otec |riki, ochevidno, uzhe vyros, kupil mashinu,
zhenilsya, poselilsya v toj ville nad ozerom i uspel rodit' |riku, potomu chto v
etoj skazke "Tysyacha i odnoj nochi" v izlozhenii moego izdatelya ona veselo
begala po chudesnym sadam, slushaya penie pchel, a gde-to daleko bushevala vtoraya
mirovaya vojna, i v nashej strane carili takie mir i blagodenstvie, kakih
nikogda ne bylo prezhde.
-- To make a long story short (Sokratim etu dolguyu istoriyu), --
prodolzhil izdatel', dlya kotorogo N'yu-Jork davno stal vtoroj rodinoj, -- ee
papasha zapisalsya v protestanty, kak i polozheno cyurihcu, i predalsya
svobodomysliyu, prinyav storonu partii fabrikantov tekstil'nyh i prochih mashin,
kotoraya vo vremya vojny tol'ko potomu ne stala fashistskoj, chto ee chleny de
rege en fils (Ot otca k synu (franc.)) unasledovali uverennost' v tom, chto
demokratiya v tom vide, kak u nih v strane, predstavlyaet soboj ideal'noe
gosudarstvennoe ustrojstvo dlya zhelayushchih bez pomeh zarabatyvat' den'gi. Im
fyurer byl ne nuzhen, tem bolee takoj. Ih pradedy byli revolyucionerami,
vyrvavshimi svoyu demokratiyu iz cepkih lap gospod s napudrennymi kosichkami, i
oni nastol'ko gordilis' etimi svoimi predkami, chto mogli teper' pozvolit'
sebe konservatizm, ibo to, chego oni hoteli, u nih uzhe bylo: svoboda. Ih
svoboda. |rika vyrosla, stala sovershennoletnej i postupila v universitet. Ee
papasha nadeyalsya, chto ona skoro vyjdet zamuzh za kogo-nibud' iz synovej ego
novyh znakomyh. Odnako ona byla devushka svoenravnaya, naschet morali u nee
tozhe byli svoi vzglyady, i kurs prava sumel lish' zapolnit' ee dosug do togo
momenta, poka ej ne vstretilas' bol'shaya lyubov'. Uchilas' ona na otlichno,
delala doklady, v kotoryh tak izyashchno citirovala svoih prepodavatelej, chto te
byli v polnom vostorge ot ee uma. Ona ni s kem ne isportila otnoshenij.
Nezadolgo do licenciata1 ona poznakomilas' s gospodinom Pappom, stavshim ee
sud'boj, -- yunoshej iz vovse ne bogatogo doma, kotoryj tol'ko chto zakonchil
uchebu i sdelalsya pravoj rukoj predsedatelya toj samoj svobodomyslyashchej partii
(ee eshche nazyvali "liberal'noj"), -- advokata, tak i ne izbavivshegosya ot
svoego derevenskogo vida, nesmotrya na kostyumy, poshitye u dorogogo portnogo,
i prodolzhavshego zarabatyvat' den'gi (i nemalye) konsul'taciyami dlya krupnyh
promyshlennikov. YUnosha, hotya emu bylo togda ne bol'she dvadcati pyati, bystro
prevratilsya v "dvizhushchuyu silu" vseh politicheskih gruppirovok, obeshchavshih
zashchitit' sobstvennost' i videvshih v kazhdom detskom velosipede, vykrashennom v
krasnyj cvet, ugrozu s kommunisticheskogo Vostoka. Ob etom Papp, kotorogo
blizkie zvali |rnst, svoej vozlyublennoj ne rasskazyval (hotya eto, kak
vyyasnilos' pozzhe, niskol'ko ee ne pugalo); on vodil ee na vse bolee
dlitel'nye i vse bolee nochnye progulki, zakonchivshiesya odnazhdy sudorozhnym
styagivaniem trusikov pod chernymi derev'yami zooparka. Potnye ot schast'ya, oba
lezhali ryadom, tyazhelo dysha. Teper' i u nih byla svoya tajna. Sleduyushchej vesnoj
oni pozhenilis'. Byl oslepitel'no-belyj prazdnik v zamke na vode, so sta
pyat'yudesyat'yu gostyami v vechernih plat'yah i smokingah. K nim zaglyanul na paru
chasov dazhe odin gossovetnik, podarivshij novobrachnym yashchik shampanskogo "|gl'".
|rika tozhe vstupila v liberal'no-demokraticheskuyu partiyu i soglasilas' vesti
obshchestvennuyu rabotu. |rnst byl ochen' eyu dovolen. Boss tol'ko chto naznachil
ego svoim pervym zamestitelem, otvetstvennym za rabotu s ob容ktami i
sub容ktami v stranah, gde trudno kopit' den'gi. V samom dele, kakoj
yuzhnoamerikanskij promyshlennik, esli on, konechno, ne spyatil, stanet zavodit'
bankovskie scheta v peso ili kruzejro? U |rnsta byla sekretarsha, chasto
krasnevshaya i opuskavshaya golovu na ruki, lezhavshie na stole. |rika
dogadyvalas', chto mezhdu nimi ne vse tak prosto, i odnazhdy, v dozhdlivyj Novyj
god, kogda gosti nakonec razbrelis' po mashinam i uehali, oni ostalis' vtroem
naedine posredi polopavshihsya vozdushnyh sharikov i bumazhnyh girlyand. U |rnsta
hvatilo sil na obeih, i obe zhenshchiny preispolnilis' k nemu lyubov'yu,
prevrativshej ih v lyubyashchih sester. Kogda |rnst usnul, oni prinyalis'
zalizyvat' rany drug drugu. Posle etogo oni uzhe ne rasstavalis'. Odevalis'
odinakovo i govorili o svoem muzhe i vozlyublennom, kak esli by on byl ih
obshchim rebenkom. Vprochem, krugi, v kotoryh oni vrashchalis', vidali mnogoe,
poetomu ih al'yans delikatno terpeli. |rnst, ot kotorogo eta strast' zhenshchin
tozhe ne ukrylas', obmanyval ih vo vremya komandirovok v Milan, proishodivshih
vse ashche, gde on uzhe vo vtoroj svoj priezd poznakomilsya s odnoj grafinej,
vzyavshej iniciativu v svoi ruki i privyazyvavshej ego k krovati remnyami iz
chernoj kozhi. Pokrasnevshimi glazami smotrel on na ee sverkayushchie zuby i plet',
terzavshuyu ego plot'. Posle tret'ej komandirovki emu prishlos' davat'
ob座asneniya obeim damam, otkuda u nego polosy kak u zebry. |rika razrydalas',
a sekretarsha otneslas' ko vsemu vpolne ser'ezno, reshila poprobovat' sama i
chut' ne do smerti zabila bednogo |rnsta. Posle etogo rydali uzhe vse troe; v
konce koncov oni poklyalis' nikogda bol'she ne delat' nichego podobnogo.
Neskol'ko nedel' oni lyubili drug druga kak vse normal'nye lyudi. Odnako
lyubovnye utehi s grafinej imeli eshche odnu podopleku: grafinya byla svyazana s
mafiej, zhelavshej takim obrazom pooshchrit' yunogo cyurihskogo advokata kak
delovogo partnera. Na vsyakij sluchaj vse bylo zasnyato na plenku. Uznav ob
etom, |rnst provel bessonnuyu noch', muchayas' zhutkimi strahami i stroya plany,
kak emu skryt'sya vmeste s |rikoj i Hajdi, chtoby nachat' novuyu zhizn'
gde-nibud' na beregu teplogo morya, v solomennyh yubochkah i chistote dushevnoj.
Izdatel' styanul s sebya mokroe ot pota triko i sidel teper' s golym
torsom. Hotya trenirovan on byl otlichno, s zhivota vse-taki svisali dve
tolstye skladki. Ego zhena umela velikolepno gotovit', a professiya do sih por
obyazyvala zakatyvat' roskoshnye obedy s mnogochislennymi avtorami. Teper' on
pozvolyal sebe lish' diners intimes (Intimnye uzhiny (franc.)).c Sesil'yu, tak
chto zhirka dolzhno bylo poubavit'sya. Tochno prochitav moi mysli -- nesomnenno,
on umel chitat' ih, -- on zayavil, chto hochet piccy, i mne prishlos' bezhat'
"Migros" naprotiv. Poka picca sidela v duhovke, on rasskazyval, chto Sesil'
tozhe HI ploho ezdit na velosipede. Oni uzhe predprinyali s nej paru
velosipednyh progulok Ona dazhe na Klauzen sumela v容hat', ni razu ne sojdya s
sedla. Segodnya on tozhe zaezzhal snachala za nej, odnako, prosvistev
uslovlennuyu melodiyu pod oknami ee spal'ni, uvy del lish' zevayushchego muzhchinu,
vyshedshego na balkon v lilovom shelkovom halate i ee sovershenno ne pohozhego na
ee muzha, zato v tochnosti pohodivshego na vladel'ca izdatel'stva
"Ledig-Rovol't".
-- A etot Ledig-Rovol't umeet ezdit' na velosipede? -- sprosil ya,
dostavaya piccu iz duhovki. YA razrezal ee na dve polovinki.
-- YA by ne skazal.
-- Togda zachem on ej voobshche nuzhen?
On nedoumenno pozhal plechami i vonzil vilku v svoyu polovinku. YA tozhe
usilenno chavkal. Picca podgorela snaruzhi i ostalas' ledyanoj vnutri. No
izdatel' byl nastol'ko pogruzhen v svoi mysli, chto etogo dazhe ne zametil. YA
dumal o tom, chto Ledig-Rovol' kak i ves' ego gamburgskij klan, navernoe,
tozhe est na zavtrak steklyannye ryumki; odnako Sesil'-to byla ne steklyannaya --
vo vsyakom sluchae, hrupkoj ee nazvat' nikak nel'z bylo, -- tak chto navryad li
stoilo opasat'sya, chto on vyrvet etot lakomyj kusochek iz ruk moego druga.
Izdatel' zheval vse medlennee, splevyvaya neprozhevannoe v ladon'. YA
pododvinu emu pepel'nicu, i on vytryahnul tuda ostatki piccy. Kivnuv mne, on
prodolzhil svoj rasskaz:
-- Milanskie druz'ya |rnsta Pappa vse chashche stali poyavlyat'sya v
soprovozhdeni partnerov iz Livana ili Bolivii. Oni priletali na odin vecher,
biznes-klassom, pri chem, vozmozhno, temi zhe rejsami, kotorymi, sidya
gde-nibud' v hvoste, pribyvali i neschastnye kur'ery, i, poka hozyaeva uzhinali
vmeste s |rnstom, te tuzhilis' v klozet kakogo-nibud' deshevogo pansionata,
pytayas' osvobodit'sya ot tridcati treh prezervativov s geroinom, proglochennyh
nezadolgo pered vyletom. Pochemu ty ob etom nikogda ne pishesh'?
-- Kogda-nibud', -- otvetil ya razdrazhenno, -- ya zavernu takoj syuzhet,
chto ty sto raz pozhaleesh', chto reshil ego napechatat'.
-- ZHalet' budet tvoj novyj izdatel', -- vozrazil staryj, vstavaya. --
Pochemu 6y tebe, kstati, ne obratit'sya k Rovol'tu?
Otkryv shkaf, on nachal ryt'sya v moih rubashkah, poka nakonec ne vyudil
odnu -- eto byla krasnaya bluzka moej zheny, iz chudesnogo shelka, ta samaya,
kotoraya ostalas' ; menya posle ee uhoda i v kotoruyu ya zaryvalsya licom eshche
vchera vecherom. Vozmozhno, na nej ostalis' sledy moih slez. Moya zhena, Iza,
lyubit teper' odnogo detskogo hirurga kotoryj k tomu zhe eshche
skul'ptor-lyubitel', tak chto bluzka ej ni k chemu, potomu chto ej prihoditsya
den' i noch' stoyat' na postamente, podnyav ruki nad svoej chudesnoj golovkoj
chtoby on mog vysekat' ee iz mramora. Sejchas eta bluzka byla na izdatele.
Tam, gde kogda-to byli ee grudi, tkan' tosklivo provisala.
-- Snimi! -- velel ya. -- Snimi sejchas zhe!
Vskochiv so stula, ya uhvatilsya za dorogoj shelk. Ruka u menya drozhala.
-- Spokojno, spokojno, -- progovoril izdatel'.
-- I knigi u menya gorazdo luchshe, chem u tvoej Sesili! -- prokrichal ya. --
Pust' ot kazhutsya vymyslom, no kazhdoe slovo v nih vystradano, eto pamyat' o
tom, chto bylo na samom dele! A na tu trebuhu, kotoroj kormit chitatelej eta
Pavarotti, dazhe mart'shka ne pol'stitsya!
-- Dazhe sobaka.
-- CHto?
-- Obychno govoryat: "dazhe sobaka", -- popravil menya izdatel'.
YA dernul ego k sebe cherez stol, chtoby vyskazat' emu vse, i porval
bluzku. Ona razorvalas' na tri primerno ravnye chasti, odna iz kotoryh
ostalas' u menya v ruke, a dve drugie povisli na izdatele. YA sobral ih
voedino i brosil v musornoe vedro. SHvyrnul izdatelyu svoyu staruyu futbolku. On
natyanul ee. Ona byla emu uzka i korotka.
-- Net, tebe ne k Ledigu nado obrashchat'sya, a po men'shej mere k Ammanu,
-- proburchal on. -- Tot, po krajnej mere, hot' zdorovyj muzhik.
-- Izvini, -- probormotal ya. -- Nervy ni k chertu. Poproboval by ty sam
poteryat' rukopis', nad kotoroj rabotal chetyre goda.
-- Nichego, starik, -- izdatel' peregnulsya cherez stol, hvataya menya za
ruku. -- YA vse ponimayu.
-- Rasskazhi luchshe, chem zakonchilas' tvoya istoriya, -- poprosil ya.
Mne bylo vse ravno. Moej knigi bol'she ne bylo. Mne hotelos' ochutit'sya
za stolikom u sebya v sadu i poprobovat' opyat' pojmat' ten' moego geroya, vse
eshche bluzhdavshego v krugovorote meteli, ved' bez menya emu ottuda ne vybrat'sya.
YA vzyal pepel'nicu s ostatkami piccy i postavil ee v mojku.
My stoyali u kryl'ca. YA pereminalsya s nogi na nogu, a moj drug
primerivalsya vskochit' v sedlo. Na nem snova bylo ego triko, tol'ko nadetoe
naiznanku, tak chto imya ego podruzhki zerkal'no prosvechivalo skvoz' tonkuyu
tkan'.
-- YA napishu svoyu knigu zanovo, -- skazal ya. -- Vazhnoe ne zabyvaetsya.
Tol'ko melochi.
-- A esli naoborot? -- glubokomyslenno otozvalsya on.
Tak i ne ponyav, chto on hotel etim skazat', ya reshil vse-taki podat' emu
ruku. On pozhal ee.
YA podnyalsya po lestnice i poshel myt' ruku, prolezhavshuyu v ego kleshne chut'
li ne vechnost'. Tomatnyj sous i moccarella. V pepel'nice lezhala fotografiya
Sesil' Pavarotti. Vyterev nasuho, ya stal vglyadyvat'sya v nee, v eti krasivye
glaza. Spustilsya v "sad", tochnee, palisadnik, zasypannyj gal'koj, potomu chto
postavit' tam, naprimer, stol dlya ping-ponga bylo by uzhe negde. Pryamo peredo
mnoj vysilas' stena sosednego doma, takaya golubaya, chto ya ne raz prinimal ee
za nebo. Nekotoroe vremya ya prosto smotrel na dalekij gorizont. Potom otkryl
tetrad' v kolenkorovom pereplete i neskol'ko minut razdumyval, o chem zhe ya
sobiralsya vspomnit'.
CHtoby vnov' najti svoego starika, mne ponadobilos' gorazdo bol'she
vremeni. YA sam tak zaplutal v etoj meteli, chto uzhe ploho predstavlyal sebe
dorogu obratno. Starik kruzhil vokrug kupy derev'ev, gusto osypannyh snegom,
-- to li elok, to li pal'm. Lico ego siyalo. Net, on ne kruzhil, a skoree
priblizhalsya k nim po spirali, nahodya prezhnee mesto, no tut zhe otpravlyayas'
iskat' drugoe. I mesto i chelovek s kazhdym novym krugom byli inymi. Vskore on
okazalsya sovsem blizko k derev'yam. Sejchas u nego nigde i nichto ne bolelo
ili, vozmozhno, bol' tak rovno raspredelilas' po vsemu telu, chto on ne oshchushchal
raznicy. CHto sny, chto pesok. Muzhchina ili zhenshchina. Volk ili yagnenok. S takoj
maneroj hod'by on, estestvenno, prodvigalsya vpered ochen' medlenno, tak chto ya
bez truda pospeval za nim, odnako on ni razu ne sbilsya s shaga, dazhe kogda
doshel do polennicy, slozhennoj iz vysohshih trupov. Pomahal rukoj mal'chishke,
sidevshemu na vishnevom dereve i plevavshemu v starika kostochkami. V menya on
tozhe plyunul. Opisav izyashchnuyu dugu, kostochka pronzila menya naskvoz' i zastryala
gde-to v pozvonochnike. Pozzhe, kogda solnce uzhe rastopilo sneg, vrach vo vsem
belom ob座asnyal kakomu-to yuncu, chto "s takim serdcem etot vash pacient dolgo
ne protyanet". Starik, prohodya mimo, pozhal emu ruku. On nyuhal cvety na hodu
-- to li sinegolovniki, to li gorechavki. CHto-to takoe, davno vymershee. Opyat'
splel venochek iz landyshej, odnako na etot raz sam nadel ego, nedooceniv pri
etom razmery svoego cherepa nastol'ko, chto venok lezhal na nem, kak na blyude.
-- Kak eto nazyvaetsya, -- vdrug brosil on cherez plecho, -- kogda
mgnoveniya sleduyut drug za drugom odnoj sploshnoj cheredoj?
Tol'ko teper' do menya doshlo, chto on vse vremya znal o moem prisutstvii.
-- Privychka! -- kriknul ya v otvet. -- |to nazyvaetsya "privychka"!
Pogladiv dvuh murlykayushchih koshek, samochku i kota, on vzyal i svyazal ih
hvostami, tak chto, esli by ne ya, oni i do sih por begali by po krugu. A on
vse brel sebe mezhdu kakimi-to tetkami i plemyannicami, i emu eto pochemu-to
niskol'ko ne vredilo. Kak zhe bezobrazno ustroen mir! CHerez metr -- gory
plastikovyh paketov, i na kazhdoj vozvyshaetsya ocherednoj papasha,
kommentiruyushchij docheri vid s gory Pilatus na Kap-Sun'on. Odnako imenno eti
detki, glyadyashchie na vse stol' skepticheski, tol'ko i mogli razglyadet' bednogo
starika, na etot raz vzdumavshego vskarabkat'sya na nechto vrode otkosa
Ajgernorda, prichem bezo vsyakih strahovok i straha. YA -- u zritel'noj truby
na terrase restoranchika, polnogo turistov. On to i delo okazyvalsya v
kakom-to drugom meste -- to na sklone SHpinne, to na Hubeggedree, to
gde-nibud' na samoj vershine. A ya ishchu ego dvumya tysyachami metrov nizhe, sredi
korov. Slezhu za nim po hodu obychnogo marshruta -- i obnaruzhivayu na snezhnoj
polyane, kuda on nechayanno s容hal na zadnice. "Vyshe menya vse chisto, pokojnikov
net, -- dokladyvaet on, smeyas'. -- V ostal'nom tozhe vse v poryadke". Odnako v
etot raz ya sledil za nim v oba. Bol'she nikakih samostoyatel'nyh pohodov!
Potom on stoyal na kolenyah posredi raz容dennyh ozonom sosnovyh igolok, sharya
rukami v gniyushchih podushkah mha.
-- Ty znaesh', chto takoe al'pijskaya roza? -- sprosil on. YA otricatel'no
pokachal golovoj.
-- A ty slyshal, kak ya poyu?
-- Vot uzh chego ne slyshal, togo ne slyshal!
-- Tak ya zhe u sebya v golove pel! -- obradovalsya on.
On pobezhal po vysokoj trave, gnuvshejsya pod poryvami beregovogo briza,
-- net, on gnal pered soboj volny morya, podnimaya penu, kak del'fin. I
po-prezhnemu, kstati, dvigalsya po svoej spirali. Vot pochemu -- a ya-to,
durak!.. -- on taskal menya za soboj po goram. Drugie by, uvidev, kak on
kinulsya s kruchi, srazu by sbavili temp i prezhde vsego posmotreli, kuda ego
neset. YA poproboval sdelat' tak, kogda on byl v vode i mahal mne, odnako tut
zhe promok i zaputalsya v kakih-to vodoroslyah. Ele vynyrnul, hvataya rtom
vozduh. Poverhnost' vody blestela chernoj neft'yu. A on skol'zil navstrechu
solncu, ostavlyaya za soboj nebesno-golubuyu spiral'. I dejstvitel'no v obnimku
s del'finom, obshchayas' s nim na ego chirikayushchem yazyke. Pod konec -- tol'ko
krohotnyj siluet. Esli by ya potom ne vstretil ego v teatre, gde stavil
"Smert' Dantona", to, navernoe, zabyl by o nem. Prem'era uzhe nachalas', i v
zritel'nyj zal ya voshel s nebrezhnost'yu fatalista, znayushchego, chto teper' ot
nego uzhe reshitel'no nichego ne zavisit. Videl lish' nogi svoih akterov, belye
losiny Dantona i bosye stupni kakoj-to zhenshchiny. Marii, hot' ona i iz drugoj
opery. Starik -- ya videl ego so spiny -- sveshivalsya vniz s lozhi prosceniuma
v okruzhenii dvuh dam, tozhe smotrevshih vniz, prichem odna iz nih tozhe byla
nagishom. On sdelal glotok iz korichnevogo puzyr'ka s ryb'im zhirom. Vdrug ta
iz dam, kotoraya byla nagishom, pereskochila cherez parapet i s shumom ruhnula
kuda-to daleko vniz. YA v uzhase rvanulsya vpered, na ee mesto, i zaglyanul v
yamu, gde nepodvizhno lezhala na spine nagaya, a starik ryadom so mnoj, vytyanuv
dlinnuyu ruku s beskonechnym pal'cem, kosnulsya ee soska -- i, smotri-ka, ona
zashevelilas'! On vzglyanul na menya s kakoj-to hitrinkoj.
-- Skazhi, ty Bog? -- obratilsya ya k stariku.
Odnako prezhde chem ya dozhdalsya otveta, on uzhe umchalsya -- staryj gnom, pod
ruku s odetoj, -- i ya uvidel, kak oba, tochno psihi, s容zzhayut s gorki i
ischezayut v glubine teatral'nyh kulis. Potom spektakl' kak-to dobralsya do
konca i zavershilsya smert'yu Dantona. Oglushitel'nye aplodismenty. Kak zhe ya
teper' doberus' domoj odin? YA dolgo probiralsya oshchup'yu skvoz' kakoe-to
goluboe nichto -- navernoe, nebo. Inogda samolety. Odin raz pomahali deti iz
okon. YA uzhe privyk hodit' po oblakam -- eto tak zhe stranno, kak hodit' po
batutu. Kuda zhe teper'? Vse napravleniya vyglyadyat odinakovo. Lish' v odnoj
storone -- grozovoj front i molnii, letyashchie vniz. Vetrom menya poneslo tuda,
i ocherednoj razryad sbrosil menya na zemlyu. Promochennyj dozhdem, ya lezhal
posredi kamnej. Kakoj-to pes dergal menya, peretaskivaya to tuda, to syuda. No
golos ego hozyaina uzhe priblizhalsya, odyshlivyj; eto byl starik. On vyglyadel
kak antichnyj pastuh, i byl im, i nes menya na rukah. Sidya sredi svoih ovec,
on rastiral menya, poka ya ne vysoh; eto bylo mesto, gde pozzhe postroyat
Del'fy. Proizrastali kolyuchki, pahlo lavandoj, shurshali yashchericy. Krugom zhili
duhi -- Orakul-to eshche ne vozveli, i im ne nado bylo pryatat'sya. Nikto ne
prihodil za otvetami na voprosy. Eshche ne bylo togo znaniya, kotorogo segodnya
uzhe net. Lyuboe otkrytie vyzyvalo vostorg. YA razglyadyval zhuka, blestevshego,
kak zelenoe zoloto. Ostal'nye -- nimfy, gnomy -- tozhe smotreli zavorozhenno.
Vprochem, nas skoro otvlekli eshche ne vidannye cvety i novye sverkayushchie
kameshki. Nebo tozhe bylo sovsem novym. Vozduh, eshche nikogda nikem ne dyshannyj,
i voda, kotoruyu my pili vpervye. U starika byla flejta s pyat'yu tonami. On
zaigral, i okazalos', chto bol'she i ne trebuetsya. Nam voobshche nichego ne
trebovalos', u nas vse bylo. YUnyj Filemon obozhal malyshku Bavkidu, zakryvshuyu
glaza ot schast'ya. Duhi pytalis' podrazhat' im, no eta tajna roda
chelovecheskogo byla im nedostupna. Nam prishlos' uhodit', lish' kogda na holm
prishli lyudi, odetye po-gorodskomu -- v kozhanye sandalii, v belye polotnishcha
cherez plecho, -- i prinyalis' meryat' zemlyu. My ukrylis' v skalah. Starik
metnul kamen' i ubil geometra. I vse-taki vskore tut voznik kruglyj hram s
kolonnami, i my ushli. Golosa veruyushchih, zavyvavshih v ekstaze, udalyalis'. My
poteryali drug druga, potomu chto duham dvigat'sya bylo legche. Nimfy, nyrnuv v
ruch'i, tozhe ischezli, prevrativshis' v vodu. Gnomy, ucepivshis' za lapy
korshunov, zaskol'zili s vershiny vniz po sklonam i, vopya, svalilis' v kusty
droka. Lish' ya da eshche pochemu-to starik breli vpered iz poslednih sil. Skoro
my, shatayas' i to i delo teryaya drug druga iz vidu -- ya rydal, on branilsya
sebe pod nos, -- pogruzilis' v kakuyu-to golubiznu, kotoraya iz vozdushnoj s
kazhdym shagom stanovilas' vse bolee plotnoj, pochti betonnoj. YA rvalsya vpered
v polnom otchayanii. Vnezapno plotnaya materiya otpustila menya, i ya, padaya,
ruhnul na gal'ku, kotoruyu, podnyav golovu, priznal svoej sobstvennoj. Ryadom
lezhal moj zhe perevernutyj stul. I rosla moya zhimolost', poryadkom podsohshaya,
potomu chto eshche zelenye dochernie pobegi poluchali slishkom malo pitaniya ot
materinskih. A vot i moj sadovyj stolik. YA koe-kak vstal na nogi i postavil
stul. Sel. V kolenkorovoj tetradi bylo polno zapisej. Kuda zhe delsya starik?
YA byl nastol'ko ne v sebe, chto stal zvat' ego, pravda vpolgolosa, no
dostatochno gromko dlya togo, chtoby iz okna vyglyanula sosedka, horoshen'kaya
menedzher po reklame. YA pomahal ej rukoj i poshel v dom. Ne zhelaya eshche raz
perezhit' takoe, dostal iz podvala velosiped i poehal, vpervye v zhizni odin.
Edva uspev paru raz nazhat' na pedali, ya pochuvstvoval sebya luchshe, a kogda
vzobralsya na Dol'der, to dyshal uzhe sovsem svobodno.
I poehal dal'she, na yug. Nigde tak horosho ne dumaetsya ni o chem, kak na
velosipede. YA dumal ob Ize, svoej zhene, i eto bylo ne bol'no. Vskore posle
ee begstva ya podkralsya k dveryam studii, gde ona obitala v okruzhenii meshkov s
gipsom, seraya, pyl'naya i schastlivaya, valyayas' na raskladushke i raz v tri dnya
privodya v poryadok sbitye prostyni. "Neskafe", zalitoe goryachej vodoj iz-pod
krana. Prizhav uho k dveri, ya hotel uslyshat', kak ona dyshit. No ne uslyshal
nichego, sovsem nichego, i predstavil sebe, kak oba lyubovnika, uznav menya,
zaulybalis' i prizhali pal'cy k gubam. |to on, gadyuka, nichego, on skoro
ujdet. I ya ushel. Konechno, v studii poprostu nikogo ne bylo: v tri chasa
popoludni lyubovnik byl na rabote, operiroval bol'nyh detej. CHto delala Iza,
mne bylo neizvestno. V moe vremya, kogda my lyubili drug druga, kogda ya eshche ne
ezdil na velosipede, ona sluzhila bibliotekarshej v Central'noj biblioteke i
zanimalas' tem, chto perevodila rukopisi Konrada Ferdinanda Majera na
mikrofil'my. Majera ona terpet' ne mogla i s udovol'stviem pereklyuchilas' by
na Gotfrida Kellera. No im uzhe zanimalis' drugie. YA vlyubilsya v nee, kogda
razyskival -- ne pomnyu uzhe zachem -- dokumenty po istorii nemeckogo
svobodomysliya, i odnazhdy, budto sluchajno, provodil ee domoj posle raboty i
skazal ej ob etom, a ona brosilas' mne na sheyu i pocelovala, i ostatok nochi
my proveli v kustah sireni. Bylo leto. Voobshche-to ona togda eshche zhila s
kakim-to specialistom po SHtormu, nastoyashchim gunnom, nezhnogolosym: on inogda
podhodil k nashej dveri, legon'ko stuchal i shepotom zval Izu. My ne
shevelilis', dazhe esli kofe v chashkah ostyval okonchatel'no. Tayali v glazah
odin u drugogo. I smeyalis', kogda on nakonec uhodil. Vse bylo zamechatel'no.
Do teh por, poka odnazhdy vecherom ya ne nashel na kuhne zapisku, iz kotoroj i
uznal etu novost'. YA videl raboty ee novogo druga. YA by skazal: eto nechto,
-- esli by na svete ne bylo Dzhakometti. U Dzhakometti ego glinyanye chelovechki
godami vyhodili ne bol'she goroshiny, dazhe esli on nachinal lepit' iz centnera
gliny. Odnazhdy on yavilsya k svoemu menedzheru, dostal iz karmana spichechnyj
korobok i skazal: vot moya novaya vystavka. Statui Izinogo novogo druga byli
bronzovye i ochen' tyazhelye.
Sam togo ne zametiv, ya proehal daleko mimo Hura i vzbiralsya teper' po
krucham San-Bernardino. Vseal'pijskoe pastbishche, i na nem korovki, korovki.
Prohlada. Pereklyuchiv skorost' povyshe, ya dvinulsya vpered dovol'no bystro.
Obognal drugih velosipedistov-lyubitelej, kotorye, kak sobaki, begushchie mimo
svoego razoryayushchegosya na cepi sobrata, pohozhe, menya dazhe ne zametili. Na
perevale ya okunul golovu v ruchej i pomchalsya vniz, vo vse bolee teplye .sloi
vozduha, v kotorom skoro zapahlo piniyami. Vdol' dorogi poyavilis' pal'my i
oleandry. Na puti to i delo popadalis' ozera, a v tunnelyah, grubo vysechennyh
v skalah, menya sbivali s ritma luzhi i oskolki kamnej. V restoranchike,
sostoyavshem iz odnogo-edinstvennogo stolika na trotuare, ya s容l sandvich i
vypil limonadu. Vozmozhno, ya stremilsya v Fel'tlin potomu, chto imenno v toj
kogda-to prekrasnoj doline Gotfrid Vajlenman, o kotorom ya uzhe rasskazyval,
zadal na odnom iz prezhnih "Tur de Syuis" takoj temp, chto obe togdashnie
velozvezdy, Koppi i Bartali, ne sumeli perestroit'sya, kogda na podhode k
Bernine ih podsek Gugo Koblet, druzhok i soobshchnik Vajlenmana. YA rasskazyval
etu istoriyu mnogo raz, odnazhdy dazhe Ize.
-- Vse tvoi lyubimcy zanimalis' sportom! -- ob座avil ya, zametiv ee
poskuchnevshee lico. -- Gete begal na kon'kah, a Kafka gonyal na motocikle.
Tak ili inache, a Gugo Koblet rvanul vpered tak, chto kashtany vdol'
dorogi tak i poleteli, i proizoshlo eto na tom samom meste, gde ya sejchas
nahodilsya. Kak on vyglyadel, emu bylo naplevat', i on, raskryv rot, vse per i
per k dalekomu perevalu. Tam, naverhu, on obgonyal ih uzhe bol'she chem na tri
minuty. Vse sil'nee pronikayas' ego oshchushcheniyami, ya uzhe voobrazhal za soboj
plotnuyu massu otstavshih. Paru kakih-to mestnyh, obognavshih menya, ya ne stal
prinimat' vo vnimanie. U Priyuta, a eto kak-nikak 2300 metrov nad urovnem
morya, pered glazami u menya zamel'kali zvezdy, i mne prishlos' prisest' na
paru minut. Vecher i v samom dele blizilsya, vo vsyakom sluchae, solnce uzhe
zahodilo. Ledniki pylali. A s Gugo dal'she vot chto bylo. Emu, kak i mne,
prishlos' vzbirat'sya na YUl'er, a eto krucha hot' i korotkaya, no krutaya uzhasno.
Koppi i Bartali tem vremenem uspeli otdyshat'sya i nagnali odnu minutu, no
glavnoe -- Gugo zabyl o Ferdinande Kyublere, svoem sopernike, kotoryj vsyu
gonku shel v odinochku, scepiv zuby, i v Bivio byl uzhe tak blizko, chto tot mog
i obyazan byl ego zametit'. V Tifenkastele on sovsem dognal ego, i k finishu
oni, v otlichie ot menya, prishli vdvoem -- finish byl v Hure. Ferdi prishel
pervym, operediv Gugo na polkolesa, i Gugo plakal, tak i zabyv poblagodarit'
bednogo Gepfa Vajlenmana, kotoryj priehal spustya chas tridcat', cherez tri
minuty posle kontrol'nogo svistka. YA ehal po rejnskoj doline. Stoyala noch'
serediny leta, i hotya u nas ne SHveciya, gde solnce v eto vremya sovsem ne
zahodit, odnako i v Malanse, i v Majenfel'de plyasali devushki -- pod
derev'yami, na kotoryh siyali girlyandy elektricheskih lamp. Veter donosil
muzyku. Pod Kerencerbergom ya zametil vperedi sebya izdatelya. V pervyj moment
ya reshil, chto eto gallyucinaciya, potomu chto vid szadi u vseh izdatelej
sovershenno odinakov. S drugoj storony, na yagodicah stoyali ego inicialy,
sleva bol'shoe "R", sprava takoe zhe "R", fosforesciruya, kak zadnie fonari. On
byl ne odin, a vertelsya vokrug kakoj-to devicy, smeh kotoroj doletal i do
menya. Vyzhav iz sebya, v kotoryj uzhe raz, poslednie sily, v Niderurnene ya
opoznal ih. |to dejstvitel'no byl moj drug. U zhenshchiny byli svetlye volosy i
zashchitnyj shlem. Sesil'? Na ee majke ne bylo nikakoj reklamy, i shtany tozhe
byli obyknovennye, chernye. Nogi krasivye. Hotya nikto iz nih ni razu ne
obernulsya, oni pribavili hodu, edva ya uspel sokratit' rasstoyanie mezhdu nami
do desyati-dvenadcati metrov, tak chto ya mog lish' gnat'sya za nimi, izo vseh
sil starayas' ne otstavat'. V Vedenvile chasy na kolokol'ne probili polnoch',
chas duhov, kotorye tut zhe prinyalis' tancevat' na lugah, kak svetlyachki. No
Sesil' na nih dazhe ne vzglyanula. Izdatel' tozhe umolk i sosredotochenno ehal
teper' za nej sled v sled. YA pristroilsya za nim, dvigaya nogami, kak v
transe. U Bel'vyu my vstali na krasnyj, tyazhelo dysha, ryadom, i dazhe ne
pozdorovalis'. Huzhe vsego byl pod容m po Remishtrasse. Tak kak ya byl uzhe ne v
sostoyanii sam iskat' dorogu, to tak i doehal s nimi do izdatel'stva --
staroj villy na Beklinshtrasse, -- pristroil svoj velosiped k Sesilinu i sled
v sled poshel za nej v dom. My vse eshche kak by ne zamechali drug druga. YA sidel
v kakoj-to bol'shoj komnate, nichego ne vidya, a gde-to daleko lilas' voda.
Potom ya prosnulsya na divane, v odnih trusah, mokryj, a ryadom na kolenyah
stoyala Sesil', stiraya s menya goryachim polotencem dorozhnuyu pyl'. Na nej byl
lilovyj halat, a shlema bol'she ne bylo. Ee dlinnye volosy shchekotali menya,
kogda ona naklonyalas'. Izdatel', v dzhinsah i rubashke, sidel za pis'mennym
stolom, nalivaya sebe piva. YA sel.
-- Privet! -- obradovalas' Sesil' Pavarotti.
-- Gde ya?
-- V horoshih rukah. -- Ona ulybnulas' izdatelyu, i tot dovol'no
uhmyl'nulsya v otvet.
-- Eda gotova.
V samom dele, na nizen'kih stolikah, za kotorymi obychno velis'
ozhestochennejshie debaty o procentah za ustupku prav tret'im licam, stoyali tri
tarelki i skovorodka s dymyashchejsya yaichnicej. Byli pivo i salyami. Hleb,
hrustyashchij hleb. YA el, kak golodayushchij, tak bystro, chto izdatelyu vmig ostalis'
odni kroshki. Sesil' cherpala lozhechkoj jogurt. YA vypil dve butylki piva.
Nakonec otvalilsya -- schastlivyj, sytyj, obessilennyj.
-- On zateryal moyu knigu, -- soobshchil ya Sesili. -- Osteregajtes'.
-- Moyu on nashel, -- skazala ona.
Izdatel' podlil nam piva. On sdelalsya kak-to men'she rostom, utrativ
oblik titana, i, kogda pil, pohodil na umirotvorennogo Buddu. YA tozhe
uspokoilsya i rasskazal o svoem chudovishchnom veloprobege po yugu.
-- Pozhaluj, -- zakonchil ya, -- ya opishu zhizn' Gotfrida Vajlenmana.
Rassleduyu kazhdyj ego shag.
-- Neploho, -- podderzhala menya Sesil'.
-- Polnyj bred, -- otozvalsya izdatel'. Sesil' podnyalas' na nogi.
-- Poshli spat'! -- ona zevnula.
Izdatel' tozhe vstal. Pri etom on smahnul so stola solonku i, nagnuvshis'
za nej, ispustil radostnyj vopl':
-- Da vot zhe ona!
Opustivshis' na koleni, on potashchil iz-pod nozhki stola pachku ispisannoj
bumagi.
-- Stol shatalsya, teper' ya vspomnil!
Vyzvoliv rukopis' -- i porvav pri etom titul'nyj list, -- on vruchil ee
mne. Poka ya listal ee, on smotrel na menya, siyaya, po-prezhnemu stoya na
kolenyah. Ot titul'nogo lista ostalsya tol'ko kusochek s zaglaviem: "Ognennaya
kniga". Ostal'noe, v tom chisle imya avtora, bylo otorvano. Moj roman otnyud'
ne byl ognennoj knigoj. No hotya rukopis' srazu pokazalas' mne chuzhoj --
bumaga pozheltela, tochno prolezhala pod stolom gody, -- on sunul ee mne pod
myshku i vyshel von. Uzhe pahlo utrom, i na derev'yah zapeli pticy.
Ne uspel ya sdelat' po prohladnoj gal'ke i pary shagov, kak vdrug iz
kustov, zhutko, kak kakoj-nibud' gnom, pryamo na menya vyskochil molodoj chelovek
s pryshchavym licom i vypuchennymi glazami.
-- Vy izdatel'? -- vydohnul on. YA pomotal golovoj.
-- Moya familiya Myuller, -- hriplo zasheptal on. -- Ojgen Myuller. YA poslal
vam rukopis', moya familiya znachitsya tam na titul'nom liste, ponimaete? No
ved' ya zhivu v Gerliberge. YA tam vseh znayu, i menya vse znayut, poetomu familiyu
nel'zya ostavlyat' ni v koem sluchae, ibo v moej knige kazhdoe slovo -- pravda,
ya opisal vse v tochnosti, vse eto boloto, eto poganoe boloto, esli vy
ponimaete, o chem ya govoryu.
-- YA ponimayu, -- skazal ya. YA tak ustal, chto dazhe etot strannyj gerr
Myuller srazu brosil menya i skrylsya v kustah:
-- Spasibo!
Kogda ya ot容zzhal, iz doma vyshla Sesil'. Na nej snova byla ee
velosipednaya amuniciya. Izdatel' mahal iz okna, odin chernyj siluet. YA ne
razglyadel, pomahala li Sesil' emu v otvet. Sam ya pomahal. Vnizu v sadu
prygal cherez kusty pryshchavyj avtor, obrazina, pytayas' privlech' vnimanie
izdatelya, no, vidimo, bezuspeshno, potomu chto tot zakryl okno i vyklyuchil,
svet.
Do domu ya dobralsya slishkom izmuchennym, chtoby zasnut', i stal
perelistyvat' neznakomuyu rukopis'. Mashinka takaya zhe, kak u menya, sharikovaya,
tol'ko s drugim sharikom. Koe-gde popravki ot ruki. Lish' krasnyj karandash
izdatelya ni s chem nel'zya bylo sputat'. V nachale on vycherkival nemnogo, v
seredine bol'she, a v konce bylo vycherknuto pochti vse.
Vyjdya sleduyushchim utrom iz doma, ya natknulsya na starika, sovershenno
drevnego, ceplyavshegosya za reshetku okna moego sortira; lico zheltoe i v
pyatnah. Izo rta tekli slyuni. On kashlyal. Ot nego vonyalo. Glaza byli zakryty,
i mezhdu nimi prolegali glubokie borozdy. On drozhal i stonal. Umiral.
Pod容hala "skoraya" -- ee vyzval hozyain "Rozy",
-- i dvoe sanitarov ulozhili starika na nosilki. On tyanulsya rukami --
skoree, kostyami
-- k reshetke, govoril chto-to. V redkih volosah zastryala uvyadshaya
margaritka. Kogda "skoraya" ot容zzhala, ego cherep eshche raz pokazalsya v zadnem
okoshke. On pytalsya krichat' bezzubym rtom. SHiroko otkrytye glaza kazalis'
belymi dyrkami. Potom on poteryal ravnovesie, i "skoraya" ischezla za
povorotom. Ot ego zapaha, eshche visevshego v vozduhe, mne sdelalos' tak toshno,
chto ya vernulsya v dom.
Vzyav rukopis', ya uselsya za sadovyj stolik i nachal chitat'. "|to istoriya
mal'chika. -- prochel ya, -- kotoryj byl nastol'ko neschasten, chto emu
prihodilos' byt' schastlivym kazhdoe mgnovenie, chtoby vyzhit'. On smeyalsya
gromche vseh. Znal bol'she vseh anekdotov. Sil'nee vseh veril, chto mir -- eto
dom rodnoj. I bol'she vseh muchilsya ot strahov, kotorye schital priklyucheniyami,
chtoby emu bylo chto preodolevat'".
Istoriya byla yavno ne moya. YA chuvstvoval sebya neschastnym lish' ottogo, chto
ne umel raspoznat' svoego schast'ya. Solnce siyalo mne s utra do vechera, odnako
mne kazalos', chto na svete dolzhno byt' mesto, gde ono svetit eshche yarche. YA
prinadlezhal k lyudyam, kotoryh mamochki nosyat na rukah godami, a kogda odnazhdy
ih ruki razzhimayutsya, my, nabiv shishku, tak potom i noem vsyu zhizn'. Pochemu by
mne razok ne pochitat' knigu, v kotoroj nichto menya ne kasaetsya? Hotya by
nachalo, chtoby zabyt' o starike, gde-to sejchas umiravshem. Tem bolee chto
izdatel' to li iz lyubopytstva, to li iz velikodushiya pochti nichego ne
vycherkival na pervyh stranicah.
"Mne bylo shest' ili sem' let, -- chital ya dal'she, -- byl letnij vecher, i
ya stoyal na krayu pshenichnogo polya, sredi romashek, maka i vasil'kov. Bylo
zharko. Lug na gornom sklone, po kotoromu ko mne sbegala tropinka, byl
ohvachen ognem. YAzyki plameni podnimalis' po obeim storonam tropinki, vedshej
vniz, mimo starogo dachnogo saraya, k lesu, za kotorym lezhala derevnya,
poslednie doma kotoroj dohodili do samoj granicy. YA ohotilsya na zhukov ili
igral sobstvennymi genitaliyami; vo vsyakom sluchae, ya byl odin. Iz lesa
vybezhal chelovek. YA totchas zhe ponyal, chto bezhal on ne radi svoego
udovol'stviya, kak inogda begal ya, ottogo chto zhizn' prekrasna. Krome togo,
bylo slishkom zharko, chtoby begat'. On bezhal, prizhav ruki k telu, vse
priblizhayas' ko mne, stoyavshemu sovershenno nepodvizhno, a potom svernul k
goryashchemu lugu. Teper' ya mog horosho razglyadet' ego. On byl yun, pochti eshche
mal'chik, zadyhalsya, i v glazah ego byla panika. Po tu storonu granicy shla
vojna. Inogda, idya vdol' motkov kolyuchej provoloki, my zatihali i so strahom
vglyadyvalis' v derev'ya na toj storone. I kak eto oni tam rastut, udivlyalsya
ya, sovsem kak u nas! I anemony. Stoilo poryvu vetra podhvatit' ih, kogda oni
eshche byli semenami, i oni vyrosli by na nashej storone.
Ne uspel chelovek-mal'chik ischeznut' za zavesoj dyma, kak iz lesa
poyavilis' eshche dvoe, i tozhe begom. Odnogo iz nih tyanul za soboj ryskayushchij
pes, opustiv k zemle mordu. Vtoroj, hudoj, s yastrebinym nosom, pyhtel,
otstavaya ot nih vse bol'she. Tot, s sobakoj, byl odet v nechto vrode mundira i
derzhal v ruke revol'ver. Gospodi, probormotal ya, sdelaj tak, chtoby oni ego
ne pojmali. CHelovek s revol'verom kriknul: "Kuda?.." -- i ya pokazal rukoj,
gde skrylsya beglec. Sobaka uzhe znala eto i bez menya. Vskore presledovateli
takzhe propali v dymu goryashchego luga.
V pole ya, kstati, nezadolgo do etogo nashel plashchik svoej sestry,
promokshij uzel, i podumal snachala, chto nashel ee samoe. Horoshen'kaya malen'kaya
devochka, kotoruyu vse lyubili. Podnyav mokroe tryap'e, ya dvinulsya navstrechu
dymu, za kotorym byl moj dom. Mne bylo strashno, potomu chto tropinka byla
vsego lish' uzen'koj dorozhkoj posredi bushuyushchego plameni, pyshushchij zharom kanal,
zatyanutyj dymom. Odnako v etot moment mimo menya protarahtela telega, kotoroj
pravil moj otec, spustiv nogi po obe storony ot oglobli. Ryadom sidela
sestra, ceplyayas' za otca i vizzha ot udovol'stviya. Dve ili tri sobaki tozhe
sideli v telege, i eshche para bezhala sledom. Obognuv dachnyj saraj, oni
svernuli na bokovuyu dorozhku i ischezli. Pochti srazu zhe vsled za etim ya
uslyshal tresk i grohot i ponyal, chto oni ne vpisalis' v povorot i
oprokinulis' v krapivu.
Mat' byla na kuhne. Ona dvigalas' sredi beloj mebeli molcha, no
priplyasyvaya, i guby u nee shevelilis', tochno ona napevala pro sebya kakuyu-to
pesenku -- navernoe, veseluyu, potomu chto vremya ot vremeni ona ulybalas'. Ee
glaza uvideli menya, ne uznavaya, ona bystro povernulas', tak chto shirokaya yubka
razletelas'. Na nej ne bylo chulok, i ya uvidel plotnye zagorelye ikry. Kogda
ya sunul plashchik ej v ruki, ona prinyalas' plyasat' s nim, tochno eto byl
chelovek. Plashchik i v samom dele ozhil, zamahal golubymi rukavami, i voda
stekala s nego na kamennye plity pola. |to bylo veselo, i ya zahlopal v
ladoshi, zhelaya poveselit'sya vmeste s neyu. No mat' vdrug brosila plashchik v
mojku i ukusila sebya za palec.
-- Mama! -- kriknul ya. -- |to zhe ya!
No u nee byli dela povazhnee. YA byl lovok, kak gornostaj ili belka, tak
chto migom vzobralsya na okno i poshel, balansiruya vysoko nad zemlej -- golubye
holmy na gorizonte, a nad nimi vysokie oblaka, -- po uzen'komu karnizu,
prizhimavshemusya k naruzhnoj stene doma. YA chasto prodelyval etot tryuk. Osy
zhuzhzhali u menya nad golovoj. Po tropinke, eshche daleko, podnimalis' otec,
sestra i sobaki; otec tashchil za soboj telezhku. Sestra boltala o chem-to, otec
terpelivo slushal, a sobaki prygali vokrug nih. Vot oni vse ischezli za uglom
doma. Uspeshno perezhiv svoe priklyuchenie, ya doshel do drugogo konca doma i,
zataiv dyhanie, zaglyanul v temnoe, kak zerkalo, okno spal'ni v tot samyj
mig, kogda v dver' voshel otec i, shvativ mat' za ruku, vstryahnul ee tak, chto
ona napomnila mne plashchik, s kotorym tol'ko chto tancevala. Otec, s krasnym
(ot krapivy?) licom, otkryl yashchik komoda i tak zhe bystro zadvinul ego snova.
Mat' stoyala vozle posteli, glyadya na svoj krovotochashchij palec. Opyat'
obernuvshis' k nej i podnyav bylo ruku, otec zametil menya i shagnul ko mne tak
rezko, chto ya ot ispuga svalilsya v sad. No tut zhe vskochil i brosilsya v kusty
prezhde, chem okno otkrylos'. Drozha, ya spryatalsya pod iglami kakogo-to pahshego
smoloj dereva i lish' teper' zametil, chto slomal pravuyu nogu.
Mnogo let nazad otec, odnazhdy prosnuvshis' sredi nochi, uvidel v lunnom
svete za ramoj etogo samogo okna siluet muzhchiny: karlika, kak govoril otec,
chasto rasskazyvavshij mne etu istoriyu. Tiho peregnuvshis' s krovati, on
potyanulsya k tomu samomu yashchiku, gde u nego lezhal revol'ver, chtoby ubit' vora.
No mat' prosnulas' i zakrichala: "CHto ty delaesh', milyj!" I vcepilas' v otca.
Kogda on nakonec vyrvalsya k oknu, sad byl pust v blednom lunnom svete.
Vystreliv po kustam paru raz i prislushavshis', no nichego ne uslyshav, otec
vernulsya k materi, kotoraya byla tak ispugana, chto prodolzhala ceplyat'sya za
otca i nikak ne mogla uspokoit'sya. Oni lezhali i ohali do samogo utra, Dnem
priezzhala policiya, iskala sledy.
Kogda menya zachali, rodili i eshche nosili na rukah, ya vse vremya byl vmeste
s mater'yu. |to bylo chudesno. Solnce siyalo. Letali lastochki, zhuchki polzali po
solominkam, raskachivavshimsya pered moimi glazami. Zemlya blagouhala. Iz okon
donosilas' muzyka. Togda u nas eshche ne bylo sobak. V granitnyh plitah dorozhek
pobleskivali krohotnye kristally. Ot kamnya ishodil zhar. YA delal pervye shagi
-- nagishom, shiroko rasstaviv ruchonki, radostno kovylyal k materi i prizhimalsya
k nej, utknuvshis' nosom v krasnuyu tkan' ee letnej yubki. Obnimal ee nogi. Vse
blagouhalo. Dom byl polon zhenshchin, i oni podbrasyvali menya, klali sebe na
grud', valyalis' so mnoj v trave ili grezili s solominkoj vo rtu, ulozhiv menya
mezhdu nog. Smeyalis', kogda ya zalezal im cod yubki. Ubegali, chtoby ya lovil ih,
i bystro sdavalis', padaya na spinu i derzha menya, drygayushchegosya, v vytyanutyh
rukah. Vizzhali ot schast'ya. Mne dostavalis' tysyachi poceluev. :V konce koncov
ya ubegal ot nih k materi, i ona brala menya na ruki, pod svoyu zashchitu. YA
sidel, kak v kreposti, i mahal etim devushkam, etim zhenshchinam, smeyavshimsya mne
izdaleka.
Ni odnoj iz nih ya ne zabyl. Odna byla francuzhenka, tolstaya hohotushka,
kotoraya v razgar hihikan'ya mogla vdrug udarit'sya v slezy. Ryzhaya, ona hodila
so mnoj gulyat' vdol' kolyuchej provoloki. V teni derev'ev bylo prohladno, a
nad ih vershinami palilo solnce. My lezhali vo mhu i eli yagody, i ona pela
pesni, v kotoryh po-francuzski govorilos' pro ee zhizn'. Odnazhdy s toj
storony kolyuchki do nas doletel shoroh shagov, i ona vmeste so mnoj prignulas'
za paporotnikami, zazhav mne rot. Potom shepotom rasskazyvala, chto cherez
provoloku lezut mnogie, potomu chto u nas svoboda, a kogda pogranichniki lovyat
ih, to progonyayut obratno. Ona zhila v derevyannoj kamorke na cherdake, pod
samoj kryshej, gde bylo tak zharko, chto ona lezhala v krovati nagishom,
prikryvshis' mokroj tryapkoj. YA tozhe razdevalsya i tozhe poluchal malen'kuyu
mokruyu tryapochku.
Ryadom byla komnata krasavicy s mednoj kozhej. Ves' den' ona spala, no
vecherami mne razreshalos' zahodit' v ee obitel', gde bylo prohladnee, chem u
francuzhenki. Donaga ona nikogda ne razdevalas'. Nosila dlinnye tkani i
sazhala menya na koleni: pela i kachala menya na noge. Vecherom, kogda mne pora
bylo spat', ona uhodila na rabotu. Ona pela v nochnom restorane dlya vzroslyh.
Nadevala chernoe plat'e i sverkayushchie metallom ozherel'ya. Kol'ca i braslety,
dohodivshie chut' ne do loktya. Nakrashivala glaza, rot i vse ostal'noe.
Posylala mne vozdushnyj poceluj na noch' i uparhivala, zvenya, kak zakovannaya v
cepi ptichka kolibri.
|tazhom nizhe -- pryamo nad nami -- zhila moya tetka. Ona derzhala koshku i
sama byla kak koshka. Karie mindalevidnye glaza. My murlykali vmeste, i ona
rasskazyvala mne raznye istorii, naprimer pro mal'chika, kotoryj otpravilsya
iskat' schast'e, i doshel do samogo kraya sveta, i poshel eshche dal'she, i kogda
on, posle mnozhestva priklyuchenij, dobralsya do samogo solnca, to uznal v nem
svoyu mat', kotoraya, siyaya, davno zhdet ego, a s drugogo kraya neba emu
ulybaetsya otec -- luna.
Odnako potom zhenshchiny iz doma ischezli ochen' bystro, odna za drugoj, ne
prostivshis' i ne poboltav so mnoj na dorozhku. Nikogda v zhizni ya ne perezhival
bol'shego predatel'stva. Nedoumeval, stoya v opustevshej kamorke francuzhenki,
gde na tumbochke vse eshche lezhali obe mokrye tryapki. Pevicu uvez elegantnyj
muzhchina s surovym vzglyadom, pogruziv ee chemodany so mnozhestvom nakleek, s
trudom stashchennye po lestnice s cherdaka, na ruchnuyu telezhku; promurlykav
chto-to, ona poslala vsem vozdushnye pocelui i zabyla menya. YA smotrel, kak ona
uhodila, prislonivshis' k plechu muzhchiny, vezshego ee skarb.
Uehala v konce koncov i moya tetka, zhivshaya na vtorom etazhe, i vot togda
ya zametil, chto v dome zhili i muzhchiny. Otec-to ladno, no na vtorom etazhe
vdrug obnaruzhilsya eshche dyadya, ostavshijsya teper' odin, potomu chto tetke, kak
vyrazilsya otec, nadoelo eto bezobrazie s pulemetom, kotoryj tot derzhal po
pravu svoej voennoj dolzhnosti u sebya, kak mne pomnitsya, v spal'ne, otkuda
prostrelivalos' vse pole do samoj granicy. On byl komandirom vzvoda,
privodivshego v ispolnenie smertnye prigovory, i boyalsya, kak by iz-za granicy
ne prislali desant vykrast' ego, hotya zavoevatel'skij zador zagranichnogo
soseda emu dazhe imponiroval. No on lyubil hvastat', chto tam ego davno zanesli
v chernye spiski.
Brodya po lugam, ya chasto predstavlyal sebe, kak on derzhit menya na mushke,
sledya za kazhdym moim dvizheniem. On chasto nosil mundir i vykrikival komandy.
Mat' togda hodila na cypochkah i prizhimala palec k gubam, esli ya ronyal
polen'ya:
-- German rabotaet! Otca eto vozmushchalo:
-- A ya chto, ne rabotayu?
No potom otec tozhe zatihal i zazhimal mordy sobakam, esli oni
prinimalis' tyavkat'. On vdrug zavel sobak, ya uzh ne pomnyu, zachem i pochemu.
Vnachale ih bylo vsego dve ili tri, sovsem malen'kie, bespomoshchnye sozdaniya,
broshennye svoimi roditelyami, i bez moego otca oni prosto pogibli by.
Ves' den' on vozilsya s nimi, gladil ih. YA nablyudal, stoya gde-nibud' v
ugolke. CHasto on vodil vsyu svoru gulyat'. Togda ya sledil za nimi s kryshi,
sidya nad kamorkoj francuzhenki, teper' opustevshej. Neuzheli ee tozhe prognali
obratno za kolyuchuyu provoloku? Otec hodil sredi svoih podopechnyh, kak svyatoj,
a oni layali i prygali vokrug ego nog. Inogda on zashvyrival v pole palku, i
svora, oglushitel'no gavkaya, ischezala v zolote kolos'ev. Bylo vidno tol'ko
otca, ot poyasa i vyshe. Sobaki vremya ot vremeni vyprygivali k nebesam, kak
ryby iz voln morskih. Iz vetki oreshnika ya sdelal sebe ruzh'e, s kotorym
ohotilsya na ptic, a inogda i na sobak, i na otca. Nochami vysoko nad domom
pronosilis' eskadril'i samoletov, s grohotom, narastavshim izdaleka: on
delalsya vse sil'nee i sil'nee, poka ne zapolnyal vse nebo ot kraya do kraya, i
zatihal, lish' kogda ya uzhe teryal vsyakuyu nadezhdu. Lezhal v svoej reshetchatoj
krovati s otkrytymi, osteklenevshimi glazami. Vremya ot vremeni hlopala
zenitka, stoyavshaya nedaleko ot nas, vozle radiostancii, na kryshe kotoroj byl
namalevan bol'shoj belyj krest na krasnoj cherepice.
Dyadya i mat' vse vremya byli v sadu, potomu chto sad byl velichinoj s
plantaciyu i ves' do poslednego ugolka zasazhen ovoshchami. Inogda priezzhal
soldat na velosipede, vsegda odin i tot zhe, proveryal urozhaj. Otec byl zanyat
sobakami, i vremeni dlya raboty v sadu u nego ne bylo. Ponachalu mat' s dyadej
eshche zvali ego na kartoshku, no on delal vse tak nelovko -- to li pritvoryalsya,
to li v samom dele ne umel, -- chto tachka perevertyvalas' ili padala v bak s
vodoj. Vo vsyakom sluchae, ves' sad do samoj dal'nej oreshiny, s kotoroj osen'yu
sypalis' krepkie plody, byl polon bobov, kapustnyh kochanov, goroha, luka,
gryadok s yagodami, kukuruzy. Neprolaznaya zelen'. Ogurcy -- kak shlangi, tykvy
-- kak tureckie tyurbany. Na podsolnuhi mne prihodilos' smotret' zaprokinuv
golovu. V odnom iz saraev na gvozdyah sushilos' berezovoe lyko. YA vdyhal ego
terpkij zapah vsyakij raz -- net: v tot raz, kogda byl v sarae i skvoz' shchelku
v stene glyadel v pomidory, sredi kotoryh na kolenyah stoyala moya mat',
zaprokinuv lico k nebu, tochno molilas', derzhas' rukami za dva pomidornyh
steblya, ozarennyh yarko-krasnym, i tomatnyj sok tek u nee po rukam. S nej byl
dyadya, to li zloj, to li chem-to ozabochennyj; on tryas ee, derzha rukami za
bedra. Ona dergalas' v tiskah ego ruk, tochno tryapichnaya kukla. SHtany u nego
s容hali, i kogda on podnyalsya, podvyazyvaya ih obratno, mat' lezhala licom vniz
sredi zelenyh kustov. YA podumal bylo, chto ej stalo ploho, a dyadya ne sumel ej
pomoch', odnako ona tut zhe podnyalas' na koleni, vpolne zdorovaya, i prinyalas'
uvyazyvat' volosy. Ruki ee byli vse v pomidorah. Spotykayas', ya tolknul dver'
saraya i brosilsya k nej, obhvatil ee, obnyal, prizhavshis' tak sil'no, kak
nikogda v zhizni. Kak zhe my smeyalis'!
-- Nu, hvatit! -- nakonec skazala mat'. -- Otkuda ty vzyalsya? Dyadya vse
eto vremya stoyal s lopatoj v ruke i smotrel na nas.
-- Ottuda, -- otvetil ya, -- iz doma.
-- Nu tak stupaj sebe obratno!
-- Da on ne v sebe! -- gromkim rykom vyrazil svoe mnenie dyadya. -- Srazu
vidno, chto on u tebya nenormal'nyj!
-- German, -- skazala mat', -- ya proshu tebya.
V dome byl otec, vozivshijsya s sobakami, ih bylo uzhe okolo pyatidesyati,
ocharovatel'nejshih sushchestv s obvislymi ushkami i rozovymi mordochkami. YA ih
tozhe ochen' lyubil. Ne zamechaya menya, otec zabavlyalsya so svoim lyubimcem,
vz容roshennym polukrovkoj, derzha ego nad soboj i glyadya, kak tot drygaet
lapkami. Ozirayas' v poiskah pomoshchi, pesik zametil menya, i otec, sleduya za
ego vzglyadom, vypryamilsya i dal mne ogromnuyu konfetu, kotoryh u nego,
nesmotrya na skudost' i voennoe vremya, vsegda byla celaya steklyannaya banka. V
dver' voshla mat', vse v tom zhe "rabochem" plat'e, nogi tozhe vse v pomidorah,
i proshla v vannuyu. Uslyshav, kak polilas' voda, ya podbezhal k dveri vannoj, no
ta byla zaperta, i ya zhdal, poka ona nakonec ne vyshla, zavernutaya v svetlye
polotenca, tochno siyayushchaya koroleva.
Tak na svet poyavilas' moya sestra Lena, i my s otcom razveshivali nad
kryl'com polotnishche: "Dobro pozhalovat'". Mne bylo chetyre goda. Lena vyglyadela
otvratitel'no, vse vremya plakala i, smorshchivshis', sosala grud' materi,
kotoroj tozhe kazalas' protivnoj. Lish' otcu ona nravilas'. YA ser'ezno
obsuzhdal s mater'yu sposoby, kak nam ee ubit', poka ta ne zapretila vsyakie
razgovory na etu temu. No ya vovse ne byl chudovishchem, eto ona zrya skazala. YA
tol'ko vspomnil, kak otec, eshche do togo kak zavel sobak, odnazhdy kupil v
zoomagazine stepnuyu lisu, a cherez paru dnej otnes obratno, potomu chto ona
razodrala v kloch'ya vse zanaveski. Mat' zhe, kak ya teper' vspominayu, voobshche
izbegala proiznosit' slovo "smert'". Vsegda nahodila kakuyu-nibud' zamenu ili
menyala temu razgovora.
Pozzhe, kogda Lena uzhe umela hodit', ona vzyala ee s soboj v pole, po
kotoromu shla uzen'kaya tropinka. |ta tropinka sokrashchala put' do
zheleznodorozhnoj stancii. YA sledil za nimi s berezy, kuda teper' bol'she lyubil
lazat', chem na kryshu. Lena upiralas', i mat' tashchila ee za soboj za
negnushchuyusya ruku. Solnce pripekalo, no na Lene byl nadet tot samyj goluboj
plashchik. Oni obe stanovilis' vse men'she, i vot ya uzhe videl lish' mat'. YA
soskol'znul s dereva, obodrav sebe ruki do krovi, i do ih vozvrashcheniya uchilsya
stoyat' na golove, preuspel nastol'ko, chto videl ih vverh nogami vsyu dorogu,
poka oni shli ot vorot sada do dveri doma. Lena poteryala plashchik. Ona plakala,
a ya draznilsya i delal ruzhejnye priemy svoej orehovoj palkoj, poka mat' ne
velela mne prekratit'. Potom my vmeste igrali, Lena i ya, kto pervyj najdet
otca ili chto-to v etom rode, vo vsyakom sluchae, nado bylo zalezt' v yamu i
sidet' v nej, skol'ko vyderzhish'. U menya eto poluchilos' tak zdorovo, chto,
kogda ya nakonec vylez, torzhestvuya, na svet bozhij, nikakoj Leny nigde i v
pomine ne bylo. Stryahnuv s sebya gryaz', ya pobezhal v dom. I uvidel Lenu,
kotoraya prygala vmeste s sobakami za primankoj, boltavshejsya vysoko v ruke
otca.
Teper' zhe, kogda ya sredi nochi vylez na karniz, v komnate roditelej bylo
tiho. Posteli kazalis' pustymi. Ili tam spal tol'ko otec? Da, tak ono i
bylo, potomu chto mat' proskol'znula podo mnoj cherez osveshchennyj lunoj sad, i
ya tozhe spustilsya po vodostochnoj trube v travu i stal krast'sya sledom za nej
-- noga moya davno zazhila, -- pryachas' v teni kustov i soblyudaya distanciyu. Ona
shla po seredine dorogi, nesya chto-to tyazheloe. Doroga vela k reke, do kotoroj
bylo okolo chasa hod'by. Tam, vzojdya na derevyannyj mostik, ona ostanovilas',
bessmyslenno glyadya na vodu. Na perilah lezhalo to, chto ona prinesla syuda s
takim trudom: bol'shoj kamen', kusok granita, prezhde lezhavshij vozle saraya.
Ona derzhalas' za nego, kak za yakor'. Nakonec poshevelilas' i sbrosila ego v
potok. Poshla v moyu storonu, da tak bystro, chto, navernoe, uvidala menya, ya
byl v etom uveren. Odnako ona proshla mimo. Ona plakala. Na sleduyushchee utro,
kogda ya prosnulsya, ona vozilas' na kuhne; ya pomchalsya k sarayu -- kamnya tam ne
bylo. Na ego meste bylo svetloe pyatno gnili, gde koposhilis' chervi.
Potom byla noch', v kotoruyu ya vse-taki spal, potomu chto utrom mat'
ischezla. Mne nikto ne skazal, kuda i pochemu. Leny tozhe ne bylo -- navernoe,
ee v poslednij moment zabrosili na telegu, ot容zzhavshuyu pri svete luny.
Kolesa obernuli tryapkami, chtoby ne razbudit' menya, i govorili tol'ko
shepotom. Mat' sidela s pryamoj spinoj, bez kamnya, kotoryj mog by posluzhit' ej
zashchitoj. Dom teper' pochemu-to kazalsya pustym, ogromnym. Otec onemel, razve
tol'ko layal inogda vmeste so svoimi sobakami. CHasami nepodvizhno stoyal u
okna, prizhimayas' lbom k holodnomu steklu i vse-taki ne vidya stekayushchego po
nemu dozhdya; ya, samo soboj, uteshal ego i kormil sobak. Odnako oni vse ravno
blagodarili tol'ko ego. YA mnogo smeyalsya i prygal. Moya zhizn' po-prezhnemu byla
polna radostej.
Odnazhdy otec usadil menya za soboj na velosiped i my doehali, upav po
puti neskol'ko raz, do kakogo-to bol'shogo doma, v sadu kotorogo sidelo
prividenie, pohozhee na moyu mat', sredi drugih zhenshchin, tozhe s mertvymi
glazami. Prividenie proplylo vniz po luzhajke k nam i kosnulos' moej golovy,
no ya nichego ne pochuvstvoval. Ruka byla tochno iz vozduha, ili eto ya sam byl
iz vozduha, ili nas oboih ne sushchestvovalo? Otec rasskazyval ej o sobakah. YA,
vozbuzhdenno kricha, raspisyval, kak veselo my zhivem, poka otec ne poprosil
menya govorit' potishe. Potom my poehali obratno domoj, padaya eshche chashche, tak
chto ruki i koleni u nas vse byli v krovi, i snova zabyli poest'.
Lena tozhe opyat' byla zdes'. Ee otsylali k tetke, kotoraya zhila teper' v
dome na odnoj tenistoj ploshchadi v gorode i byla neveroyatno schastliva so svoim
novym muzhem. Po utram, kogda ya vstaval. Lena vsyakij raz pospevala skoree
menya i uzhe lezhala v posteli otca, ob容dayas' hlebom s varen'em, poka tot
vyglazhival shchetkoj ocherednogo shchenka. Zavtrakat' ya vse ravno ne lyubil, tak chto
prosto tihon'ko zakryval dver'.
Po kakoj-to prichine mezhdu otcom i dyadej razygralas' nastoyashchaya vojna.
Oni stoyali na svoih balkonah, pererugivayas', otec -- vyvernuv sheyu i glyadya
naverh, dyadya -- peregnuvshis' cherez perila i chut' ne vyvalivayas'. "Ty --
der'mo!" -- krichal otec, a dyadya otvechal, chto ne zhelaet bol'she delit' stol i
krov s kommunistom.
Kogda otec zlilsya, a teper' s nim eto byvalo chasto, on krasnel vse
sil'nee, i pot tek s nego ruch'yami. Zabyv dazhe o svoih sobakah, on razrazhalsya
rezkimi monologami, rashazhivaya po nashej pustoj kvartire. Inogda, shvativ
svoego lyubimca ili menya za glotku, tak chto my ne mogli vyrvat'sya, on oral,
ne pomnya sebya, chto eto staraya svin'ya, izvrashchenec; "eto", estestvenno, byl
dyadya. |to on spyatil, a vovse ne my vse, i esli by ne ego vazhnyj post i
zakadychnaya druzhba s ministrom yusticii, kotoryj eshche v nachale vojny uspel
nyuhnut' etoj korichnevoj mrazi, to sidel by on sejchas za reshetkoj ili v
sumasshedshem dome, etot German, kotoryj na samom dele ni barin, ni muzhik
(Nemeckoe Hermann blizko po zvuchaniyu slovam Negg (barin) i Mann (muzhik)).
Posle vsego etogo neschastnyj pesik, tot samyj polukrovka, byl do smerti rad,
kogda ego nakonec otpuskali poigrat' so mnoj, i my nosilis' po polyam, poka
ne padali s nog ot bezuderzhnogo laya i smeha.
Vot tak my lezhali na tom samom pole, gde ya kogda-to nashel plashchik, --
tol'ko v etot raz nigde nichego ne gorelo, -- kogda vse na toj zhe tropinke,
odnako teper' so storony doma, opyat' poyavilsya chelovek, tozhe bezhavshij i tozhe
v panike. Priblizivshis', on prevratilsya v dyadyu, no u nego bylo takoe lico,
chto ya edva uznal ego. Ono bylo polno straha. Ne zametiv nas -- my prignulis'
za kolos'yami, -- on zavernul za dachnyj saraj i pomchalsya k lesu. On eshche ne
uspel do nego dobrat'sya, kogda na vershine holma, otchetlivo vyrisovyvayas' na
fone sinego neba, poyavilas' krohotnaya sobaka -- odna iz nashih, potomu chto
sledom za nej totchas zhe poyavilas' vtoraya, desyataya, a zatem i pyatidesyataya, i
posredi etoj vozbuzhdennoj stai bezhal otec, tozhe sam ne svoj, kakoj-to dikij
i zlobnyj. On tozhe bystro priblizhalsya, ponuzhdaemyj svoimi pitomcami derzhat'
takoj temp, chto u dyadi ne ostavalos' nikakih shansov. V ruke u otca byl
revol'ver. Molcha, s otkrytymi rtami, my pripodnyalis' v svoih kolos'yah,
sobaka i ya, i, vytyanuv pravuyu ruku, ya ukazal otcu, kuda pobezhal dyadya German.
Ne znayu, zametil on menya ili net, no, vo vsyakom sluchae, vsya svora zavernula
k lesu. YA nikogda ne vidal otca takim: on shel ubivat'. Teper' ya razglyadel i
Lenu: ona bezhala vmeste s poslednimi sobakami, vremya ot vremeni padaya na
chetveren'ki, i snova podnimayas', i snova padaya. V kakoj-to mig mne
podumalos', chto otec tak dolgo vyrashchival etu svoru lish' dlya togo, chtoby
odnazhdy ona rasterzala dyadyu. Vot uzhe les, gde edva minutu nazad skrylsya
dyadya, poglotil i layavshih zhivotnyh. Esli dyadya iskal spaseniya za kolyuchej
provolokoj, to dobrat'sya do nee on ni za chto ne uspel by.
Vse stihlo. Vozduh byl tak nedvizhim, chto kakoj-to zhuchok u moih nog,
podgryzavshij solominku, proizvodil takoj shum, chto my nagnulis' posmotret' na
nego. Ego obnyuhivala sobaka, shevelil palochkoj ya, a on znaj zheval sebe svoj
stebelek, na kotorom gnezdilos' stol'ko tli, chto ya tak i ne ponyal, chto zhe
ego na samom dele tak privleklo, tlya ili hvorostinka. Kogda ya opyat' podnyal
golovu -- menya nastorozhil zvuk, kak budto gde-to vdaleke slomali derevyashku,
-- nashi sobaki vdrug vyrvalis' von iz lesa, i otec s nimi, oni mchalis'
nazad, mne navstrechu, teper' sami v panike, potomu chto v podleske pochti
totchas zhe poyavilsya dyadya s ruzh'em v ruke i dvumya zdorovennymi dobermanami na
dlinnyh povodkah. Otkuda on vzyal ih? Alkaya krovi moih rodnyh, oni dogonyali
ih; otec i ego sobachki molcha spasali svoyu zhizn'. Oni lish' tyazhelo dyshali.
Lena opyat' byla poslednej, to est' pervoj, kogo oni razorvut na chasti. Oni
vzobralis' na kruchu tak stremitel'no, chto ni ya, ni moj druzhok ne uspeli dazhe
poshevelit'sya. Karabkayas' izo vseh sil, Lena nakonec tozhe skrylas' za
vzgorkom. "Podozhdite!" -- zakrichal bylo ya, i pes moj tozhe zalayal. Odnako
dyadya byl uzhe tut, u povorota, i uvidel menya, i ya s gotovnost'yu pokazal rukoj
na vzgorok, kuda i brosilis' vse troe presledovatelej.
Kogda mir vnov' opustel, tishiny v nem na etot raz ne nastalo; vmesto
etogo iz-za vzgorka pochti srazu doneslis' vizg i voj, izdavat' kotorye mogli
lish' nashi malen'kie sobachki, da redkij nizkij laj dobermanov. Razdalos'
neskol'ko gromkih vystrelov, dolzhno byt' iz ruzh'ya, i eshche neskol'ko potishe,
iz otcovskogo revol'vera. Dlilos' eto smertoubijstvo celuyu vechnost'. Odnako
nashi sobach'i golosa zvuchali vse rezhe, poka nakonec ne razdalsya poslednij,
polnyj neopisuemoj paniki. Odnazhdy ya videl snimok obez'yany, pojmannoj
leopardom; obernuvshis' k svoemu ubijce, ona glyadela na nego, v uzhase raskryv
rot. Tak i nash pesik, navernoe, obernulsya v poslednij mig k ubivavshej ego
psine. A kak zhe Lena? Hlopnul eshche odin vystrel, to li iz ruzh'ya, to li iz
revol'vera, i vse stihlo; stalo eshche tishe, chem do katastrofy, ibo teper'
umolk i zhuchok.
Moj pes i ya brosilis' po tropinke v pole. Kogda pered nami poyavilas'
stanciya, my uzhe nastol'ko prishli v sebya, chto ya snova zabrasyval v pole
palki, a pes prinosil ih mne. YArko-krasnoe solnce opuskalos' za gorizont
vperedi nas. YA zadumal vmeste s psom vskochit' na zadnyuyu ploshchadku
kakogo-nibud' othodyashchego poezda. My by legli na pol i proehali tak vsyu
dorogu -- dlya sobaki eto delo nehitroe, -- i nikakoj konduktor nas by ne
obnaruzhil. No na ulice pered stanciej moj druzhok vdrug zalilsya vostorzhennym
laem pri vide dvuh sobak, netoroplivo obnyuhivavshih afishnuyu tumbu, --
kobel'ka s sherst'yu, kak provoloka, i ego podruzhki, eshche men'she rostom, -- i
vot uzhe vsya troica sbilas' v klubok, raduyas' vstreche posle dolgoj razluki;
oni skakali, vopili, smeyalis' i nakonec udalilis' po shirokoj allee, te po
bokam, a moj druzhok poseredine.
Potom ya uvidel ih eshche raz, proezzhaya mimo na poezde i v narushenie vseh
pravil vysunuv golovu iz okna. Kazalos', chto moj priyatel' im chto-to
vzvolnovanno rasskazyvaet, a sedeyushchij otec slushaet, rasseyanno obnyuhivaya
ocherednoe derevo. Mat' sidit tut zhe, dvigaya ushami. Poezd kakoe-to vremya shel
navstrechu solncu, okrashivavshemu derevyannye siden'ya v yarko-krasnyj cvet.
Odnako potom on izmenil napravlenie i, so mnoj na zadnej ploshchadke, stal
udalyat'sya, delayas' vse men'she i men'she, po napravleniyu k gorodu, mercavshemu
ogon'kami na gorizonte".
Moih nozdrej kosnulsya terpkij zapah. Sosedka, menedzher po reklame,
stoyala u sebya v sadu s grablyami v rukah: ona zhgla vysohshuyu travu vdol'
stenok kanavy. Ona pomahala mne rukoj, i togda ya reshilsya vstat' i podojti k
izgorodi. Na nej i v etot raz byli shorty i majka yarkoj rascvetki, odnako na
golove byl platok, a na nogah -- rezinovye sapogi. Tak ona kazalas' eshche
bolee simpatichnoj. Slegka razbezhavshis', ya sil'nym broskom otpravil rukopis'
pryamo v ogon'. V vozduhe ona raspalas', i stranicy, tochno golodnye chajki,
razletelis' po vsemu uchastku. Nekotorye, cherpnuv ognya, tut zhe vzletali snova
i, pylaya, proletali eshche neskol'ko metrov, chtoby uzhe chernymi upast' na zemlyu
i umeret'. Drugim pomogala grablyami sosedka.
-- Vy uzh izvinite! -- prokrichal ya.
-- Forget it (Zabud'te ob etom (angl.)), -- doneslos' v otvet.
YA vernulsya domoj i zakryl okna. Brosiv vzglyad naruzhu, ya uvidel, chto
sosedka derzhit v ruke izmyatyj listok i vnimatel'no chitaet. Ona medlenno
styanula s volos platok, i volosy rassypalis', prikryvaya ej plechi.
Ne proshlo i pyati minut, kak v dver' pozvonili, i na poroge poyavilis'
izdatel' s Sesil'yu. On byl v belom kostyume, ne inache kak ot Armani ili
Belegi, ona -- v letnem plat'e cveta zhzhenoj sieny, kotoroe ej ochen' shlo. Oba
tainstvenno uhmylyalis', podhihikivali i nakonec, posle dolgih ceremonij,
vruchili mne tolstyj, zapayannyj v plastik "kirpich", na kotorom stoyalo imya
Sesili, a pod nim, solidnym tisneniem samovarnogo zolota, krasovalos' uzhe
znakomoe mne nazvanie: "Istoriya |riki Papp".
-- Vosem'desyat tysyach ekzemplyarov, i eto tol'ko pervyj zavod!
Znachit, shedevr vse-taki vyshel v svet. YA s trudom raskovyryal i nakonec
styanul plastik i raskryl pervuyu stranicu.
"YA vsegda porazhalsya tem neustrashimym avtoram, -- stoyalo na pervoj
stranice, prichem takimi bol'shimi bukvami, kakimi obychno pishut dlya
negramotnyh, -- kotorye bespechno ezdyat na metro ili otpravlyayutsya v pohod po
okrestnym kabakam, imeya pri sebe rukopisi svoih shedevrov, ne zapasshis' dazhe
vtorym ekzemplyarom. Rukopisi pri etom, razumeetsya, teryayutsya -- ih ostavlyayut
holodnoj noch'yu pod neonovymi lampami kafe-morozhenogo gde-nibud' v N'yu-Jorke,
ili oni vyvalivayutsya iz bagazhnika velosipeda..."
-- |to chto-to ochen' znakomoe, -- ne uderzhalsya ya, oborachivayas' k Sesili.
-- Neuzheli eto vy napisali?
-- O, ya uzhe ne pomnyu, -- otvetila ta.
-- Konechno zhe, eto tebe znakomo! -- ryavknul na menya izdatel'.
-- Horosho, horosho, -- probormotal ya i raskryl poslednyuyu stranicu.
"YA polozhil ruku ej na plecho, -- prochel ya, -- a cherez neskol'ko shagov i
ona sklonila golovu na moe -- rostom ona byla chut' nizhe menya, -- i ya oshchutil
myagkost' ee volos. I my poshli po etoj dlinnoj, pryamoj kak strela ulice,
vdol' kotoroj rosli tenistye kashtany, navstrechu yarko-krasnomu solncu..."
-- |to uzhe luchshe, -- skazal ya. -- Slegka otdaet kichem, eto verno, no
vse ravno neploho. Da i mne neznakomo sovershenno.
-- Mne tozhe, -- pozhala plechami Sesil'.
-- U vas razmyagchenie mozgov, prichem u oboih! -- konstatiroval izdatel',
yavno neskol'ko uspokoivshis'. -- Bez menya vy by poprostu propali.
-- AO chem vasha kniga? -- Zagorodiv soboj Sesil' ot moego druga, ya
zaglyanul ej pryamo v glaza. -- Tol'ko v obshchih chertah, konechno.
-- Nu, -- skazala ona, -- tam u menya mnogo sobak. Navernoe, pyat'desyat
ili dazhe bol'she. No ya pisala eto desyat' let nazad, potom otpravila rukopis'
v izdatel'stvo, tak chto ya dazhe uzhe i ne pomnyu.
-- Vsego mesyac nazad, -- vstavil izdatel', vysovyvayas' iz-za ee plecha,
-- eta veshch' eshche lezhala u menya na stole. YA byl v takom vostorge, chto brosil
vse i srazu zhe za nee vzyalsya. Vot, -- on ukazal na menya, -- on svidetel'.
-- |to ochen' milo s tvoej storony, -- otvetila emu Sesil', -- hotya,
po-moemu, ty chto-to putaesh'.
-- YA eshche v sostoyanii otlichit' odnogo moego avtora ot drugogo. Ty zhe ne
stanesh' utverzhdat', chto mezhdu nim (opyat' ya!) i toboj net nikakoj raznicy?
-- Net, ne stanu, -- otozvalas' Sesil', i ya uvidel ulybku, kotoroj menya
ona do sih por eshche nikogda ne odarivala i kotoroj ne mog videt' on, potomu
chto stoyal u nee za spinoj.
-- No ved' i mezhdu mnoj i toboj tozhe est' raznica, -- dobavila ona,
obrashchayas' uzhe k nemu. I, ne dozhidayas' otveta, snova mne:
-- A o chem vasha kniga?
-- V tom-to i delo, -- pochesal ya v zatylke. -- Tut-to i zaryta
zagvozdka.
-- Sobaka, -- zametil izdatel'.
-- CHto?
-- Sobaka, govoryu, zaryta. Izdatel' opyat' oderzhal verh.
-- I voobshche, -- prodolzhil on, -- esli kniga nich'ya, to, znachit, nikto i
gonorara ne poluchit. Vse velichajshie proizvedeniya mirovoj literatury vse
ravno nich'i. Bibliya, Pesn' o Nibelungah, ZHozefina Mutcenbahskaya.
My umolkli, glyadya v sad k sosedke, vse eshche stoyavshej v dymu travy s
pachkoj bumazhnyh listov v rukah. Ona nastol'ko pogruzilas' v chtenie, chto ne
zamechala yazychkov plameni, uzhe lizavshih ee nogi. Kogda ej vot-vot pora bylo
obratit'sya v zharkoe, ona sdelala shag v storonu, kak budto sovershenno
instinktivno. Vot ona pokachala golovoj, vozmozhno, ottogo, chto ne hvatalo
sgorevshej stranicy. Nakonec ona vzdohnula i poshla v dom, unosya s soboj
obuglennuyu po krayam rukopis'.
-- A naschet vos'midesyati tysyach ekzemplyarov, -- skazal ya, obrashchayas' k
izdatelyu, hotya, pozhaluj, i slishkom gromko, -- tak ya tebe ne veryu. Na eto ni
odin durak ne pojdet. |to ty tol'ko tak govorish', dlya Sesili i dlya klientov,
a v dejstvitel'nosti napechatal pyat'sot shtuk i zhdesh', kak budet reagirovat'
publika.
-- Tak ty mne ne verish'? -- dazhe obradovalsya izdatel'. -- Togda poshli!
On sbezhal vniz po lestnice; Sesil' i ya posledovali za nim. Ot menya do
Beklinsh-trasse, gde bylo izdatel'stvo, hodu bylo minut desyat' ili dazhe
dvenadcat', no v etot raz, vlekomye izdatelem, kak lokomotivom, my ulozhilis'
minut v shest'. Kogda my prishli, ya hvatal rtom vozduh, a Sesil' chut' ne
umirala ot zhary v svoem vyhodnom plat'e. Pokupaya etu villu, izdatel' zaodno
priobrel i staruyu studiyu hudozhnika, davshego ulice svoe imya, -- derevyannyj
angar takih razmerov, chto Beklin vpolne mog postroit' tam model' svoego
"ostrova mertvyh" v natural'nuyu velichinu, i eshche hvatilo by mesta dlya parochki
obnazhennyh bogin', kotoryh on pisal v devyanostye gody. Tam-to izdatel' i
derzhal teper' svoi tirazhi, a poskol'ku vse knigi tuda vse ravno ne vlezali,
on pristroil k studii eshche nechto vrode silosnoj bashni, otdelennoj ot angara
zheleznoj pozha-ronepronicaemoj dver'yu. Ostaviv Sesil' na ulice, izdatel' i ya
chut' ne begom vorvalis' v eto istoricheskoe zavedenie, gde mezhdu tshchatel'no
ulozhennymi shtabelyami knig stoyal eshche shkaf samogo Beklina, pyl'nyj,
pokosivshijsya derevyannyj grob s otkrytymi dvercami. On byl doverhu zabit
starymi rukopisyami, tiho zagnivavshimi v nem, chislom, navernoe, v neskol'ko
tysyach.
-- |to moj musornyj yashik! -- kriknul na hodu izdatel'. -- Syuda ya
skladyvayu rukopisi, iz kotoryh uzhe nichego nel'zya sdelat'.
My voshli v novuyu pristrojku. Gory knig, glyadet' na kotorye prihodilos'
zadrav golovu. Izdatel' ukazal na tu. chto vyglyadela moshchnee drugih: vot oni,
znamenitye vosem'desyat tysyach! Sumasshedshaya kucha bumagi, isporchennoj
tipografskoj kraskoj.
-- A gde dokazatel'stvo, chto eto dejstvitel'no Sesilina kniga? --
sprosil ya, chtoby sdat'sya hotya by ne srazu.
Uhvativshis' obeimi rukami za odin iz ekzemplyarov, izdatel' krepko
potyanul ego k sebe i vydernul. Peredal mne. Poka ya listal ego v poslednej,
otchayannoj nadezhde pridrat'sya hot' k chemu-nibud', on smotrel na menya vzglyadom
triumfatora. Ne zamechaya -- hotya v supermarketah nedarom nikto ne vytaskivaet
iz gorki nizhnie konservnye banki, -- chto vse vosem'desyat tysyach knig
ugrozhayushche nakrenilis'. Prezhde chem ya uspel kriknut' "beregis'!", oni
obrushilis' pryamo na nas. YA spassya, sovershiv dikij skachok v storonu, a
izdatelya, tak nichego i ne ponyavshego do poslednego momenta i glyadevshego na
menya s pobedonosnoj uhmylkoj, eta knizhnaya lavina s grohotom pogrebla pod
soboj. Grohot byl tak silen, chto ya dazhe ne rasslyshal ego krika -- esli on,
konechno, uspel prokrichat' chto-libo. Sesiliny knigi zabarrikadirovali put'
nastol'ko, chto mne lish' s bol'shim trudom udalos' otkryt' dver' v studiyu. Kak
i pri obychnoj lavine v nashih gorah, zdes' tozhe ponadobilis' by spasateli,
sobaki i sotni pomogayushchih ruk. Tihon'ko prikryv za soboj dver', ya proshel
cherez bezmolvnuyu studiyu, na torcevoj stene kotoroj zametil staruyu palitru --
kraski na nej slilis' v odin obshchij temno-zelenyj ton ili, mozhet byt',
temno-sinij.
YA byl uzhe pochti u vyhoda, kogda moj vzglyad vnov' upal na shkaf s
rukopisyami. Ne znayu pochemu, no ya vdrug vernulsya k nemu i vytashchil pervuyu
popavshuyusya, lezhavshuyu na samom verhu. Eshche ne uspevshaya pozheltet', ona byla,
mozhno skazat', sovsem svezhen'koj, tol'ko zaglavie bylo zacherknuto krasnym
karandashom izdatelya. Vprochem, razobrat' bylo netrudno: "Pravda o
Gerliberge". Ili chto-to v etom rode, mozhet, i ob |rlenbahe. Avtorom znachilsya
Ojgen Myuller, syuzhet zhe, naskol'ko ya mog ponyat', chitaya po diagonali, byl kak
raz tot samyj, kotoryj izdatel' izlagal mne posle nashego s nim vtorogo
zaezda. Vo vsyakom sluchae, tam figurirovali nekij Fric i nekij |rnst, i nekaya
|rika sdelalas' ministrom i vlyapalas' v istoriyu s korrupciej. Tol'ko konec
byl drugoj: svoj konec izdatel', veroyatno, prisochinil sam, vdohnovlennyj
ezdoj na velosipede. U Ojgena Myullera oba politicheskih prestupnika spokojno
dozhivayut do glubokoj starosti, ponemnogu proedaya svoi milliony, i zavtrakayut
na terrase villy na beregu ozera, v mrachnom nastroenii, setuya na zagnivanie
obshchestva, v kotorom tol'ko i ostalis' chto odni chernomazye da narkomany. Kak
mogla rukopis', vyzvavshaya u izdatelya takoj vostorg, vdrug okazat'sya v ego
musornom yashchike? YA znal otvet, no ne hotel sebe v nem priznat'sya, potomu chto
mysl' o sud'be moej sobstvennoj rukopisi, otdannoj v ruki pogrebennogo
druga, vyzyvala muchitel'nuyu bol'.
YA vyshel na vozduh. Sesil' po-prezhnemu zhdala u vorot.
Sidya na nevysokoj kamennoj stenke, ona boltala nogami, s zakrytymi
glazami ulybayas' vechernemu solncu. Plat'e iz shelka temno-ohryanogo cveta shlo
ej gorazdo bol'she, chem velosipednaya amuniciya.
-- |j! -- ostorozhno kriknul ya.
-- Nu nakonec-to! -- voskliknula ona, otkryvaya glaza i sprygivaya so
stenki. -- A gde zhe Paul'?
-- |to ya rasskazhu vam pozzhe. -- YA vytolkal ee za vorota. Na ulice ne
bylo ni dushi, stoyal chudesnyj letnij vecher, uvenchannyj sinim nebom,
podpiraemym traurnymi beklinovskimi kiparisami. Imenno zdes', v etih zelenyh
kushchah, on vydumyval svoi yuzhnye pejzazhi i lovil uskol'zayushchih cyurihskih nimf.
-- "Vospominaniya -- vot edinstvennyj raj, iz kotorogo nas nikto ne
mozhet izgnat'". -- procitirovala Sesil'.
-- Ne pomnyu, kto eto skazal.
-- Ah, kakaya raznica, vse ravno eto chush'.
Zametiv nakonec, chto obe istorii |riki Papp, poddel'naya i nastoyashchaya,
vse eshche otyagchayut moyu dushu, tochno kamni, ya vzyal ih i zabrosil v sad Beklina,
posle chego polozhil ruku na plechi Sesili. CHerez neskol'ko shagov i ona
sklonila golovu na moe -- rostom ona byla chut' nizhe menya, -- i ya oshchutil
myagkost' ee volos. I my poshli po etoj tihoj, pustoj ulice, vdol' kotoroj
rosli tenistye kashtany, celuya i celuya drug druga i postepenno zabyvaya, kto
my i otkuda i zachem idem navstrechu solncu
Last-modified: Mon, 22 Aug 2005 05:28:40 GMT