Vidmer Urs. Raj zabveniya --------------------------------------------------------------- POVESTX Perevod s nemeckogo E. KOLESOVA OCR: PHIPER --------------------------------------------------------------- I vsegda porazhalsya tem neustrashimym avtoram, kotorye bespechno ezdyat na metro ili otpravlyayutsya v pohod po okrestnym kabakam, imeya pri sebe rukopisi svoih shedevrov, ne zapasshis' dazhe vtorym ekzemplyarom. Rukopisi pri etom, razumeetsya, teryayutsya -- ih ostavlyayut holodnoj noch'yu pod neonovymi lampami kafe-morozhenogo gde-nibud' v N'yu-Jorke, ili oni vyvalivayutsya iz bagazhnika velosipeda, na kotorom avtor s pervymi luchami solnca -- a krugom kukuyut kukushki -- edet domoj, vyskol'znuv iz posteli podruzhki, kotoraya teper' spit, potomu chto vsya kniga byla ej zachitana vsluh, pered tem kak oni oba nakonec otpravilis' na sed'moe nebo, kuda nam, smertnym, put' zakazan. Ni odnu iz etih rukopisej najti ne udalos' po sej den', i nam ostayutsya lish' vospominaniya o chem-to stokrat bolee chudesnom, chem vse napisannoe etim avtorom kogda-libo i ne poteryannoe. Godami ya mechtal, chto kogda-nibud' pochuvstvuyu takoj priliv sil, chto napishu tolstuyu knigu, stranic na pyat'sot, v kotoroj nakonec vyskazhu vse -- i poteryayu ee, ibo glavnoe -- eto process napisaniya, a ne sama kniga. I ya taki napisal nechto podobnoe -- izdatel', videvshij moj trud, no tak i ne uspevshij ego prochest', srazu nazval eto romanom. A ya tut zhe popytalsya ego poteryat'. Naperekor sobstvennym privychkam ya puskalsya v dlitel'nye progulki, dolgo ezdil v tramvayah i vyskakival iz nih slomya golovu. Odnako vsyakij raz nahodilsya kakoj-nibud' lyubeznyj gospodin ili milaya dama, dogonyavshie menya s krikom: "|j!" ili "Postojte!", chtoby vernut' knigu. Moya blagodarnost' v takih sluchayah byla prosto bezmerna. Odnazhdy, zasidevshis' v restoranchike "Roza" dopozdna, do samogo komendantskogo chasa, ya zasunul v karmany oboim policejskim, yavivshimsya, chtoby vyshvyrnut' nas, zabuldyg, a barmenu prigrozit' zakrytiem ego zavedeniya, esli on ne budet soblyudat' zakony hotya by dlya vidu, -- ya zasunul im v karmany plashchej svoyu rukopis', zablagovremenno razdelennuyu na dva pochti odinakovyh paketa. Odnako oba oni -- o, chuvstvitel'naya sluzhivaya dusha! -- skoro pochuvstvovali lishnij ves i sunuli mne moj trud pryamo v ruki, pravda ne preminuv prezhde prolistat' ego. -- A chto, neploho! -- skazal odin. Drugoj podderzhal ego: -- Molodec, valyaj dal'she! YA ulybnulsya i potashchilsya k sebe, po doroge zashvyrnuv knigu v kuchu komposta, otkuda utrom moj domohozyain izvlek ee, chtoby polozhit' v yashchik dlya molochnyh butylok, da eshche s zapiskoj, v kotoroj slegka zhuril menya za izlishnee pristrastie k goryachitel'nym napitkam. A kniga vasha, mol, vysshij klass. Potom bylo eshche mnogo popytok. YA dazhe letal v Ibicu, gde vzyal naprokat velosiped, no zhenshchina, s kotoroj ya spal -- uchitel'nica iz birmingemskogo internata dlya trudnovospituemyh, -- i ne podumala zasnut' posle moego uhoda, a vyskochila iz otelya na ulicu nagishom s krikom: -- Ay masterpiece, darling! To est', mol, "vot tvoj shedevr", i chto "ona ne pozvolit brosit' ego v bagazhnik etogo vshivogo velosipeda", na kotorom ya sobiralsya dobrat'sya do svoego bungalo, "i voobshche otdaj ego mne!" I ya otdal ej svoj shedevr -- nazyvalsya on, esli mne ne izmenyaet pamyat', "Ad zabveniya" -- i tolkal velosiped, shagaya vsled za nej, chut' li ne do samoj svoej posteli. Podnyavshis' ni svet ni zarya, ona pocelovala menya i torzhestvenno vozlozhila rukopis' mne na zhivot. Poslednyaya popytka sorvalas' vot kak: ya poehal v Zoloturn na festival' literatorov, tochnee, na tu p'yanku, kotoruyu oni ustraivayut po subbotam v restorane "Krest", i polozhil svoyu dragocennuyu rukopis' -- posle nochi, kotoruyu my vsyu naprolet plyasali rok-n-roll s odnoj poetessoj iz Berna, -- na stol, gde uchastniki festivalya razlozhili kserokopii svoih tekstov. Teper'-to uzh, dumal ya, ona nepremenno zateryaetsya v obshchem potoke i, unesennaya volnami etogo okeana, nakonec ischeznet v ego puchinah. Ne znayu uzh, bog li, chert li tut podgadal, odnako papka s moej rukopis'yu popalas' odnomu germanistu, razyskivavshemu, vprochem, vsego lish' sumku so svoej pizhamoj, i on v tot zhe vecher prochel vse ot korki do korki, lezha v posteli, i srazu dogadalsya, kto avtor. Paru dnej spustya on pozvonil mne, uzhe likovavshemu, i ya, zapinayas', vyrazil emu kak mog svoyu bezmernuyu blagodarnost', i voobshche "u menya s dushi-de svalilsya ogromnyj kamen'". "Mozhno ya napishu vam posvyashchenie, na titul'nom liste, kogda kniga vyjdet?" -- sprosil ya zaodno. Pridya v sebya, on skazal, chto, konechno, budet rad, odnako vynuzhden priznat', chto predprinyatyj im strukturnyj analiz moej prozy sovsem ne srazu dal rezul'taty -- to est' bylo, konechno, ponyatno, chto kniga napisana shvejcarcem dovol'no molodogo vozrasta, potomu chto rech' vse vremya idet o den'gah, i tam est' eshche pro gory, -- no tem ne menee do menya on uspel pozvonit' -- imenno v takom poryadke! -- Maksu Frishu, Francu Beni, Rajneru Brambahu (kotoryj k tomu momentu uzhe uspel umeret') i Peteru Bikselyu. |tot poslednij, kstati, na sleduyushchem s®ezde literatorov cherez god priznalsya mne, chto posle zvonka on dolyu sekundy kolebalsya, ne priznat' li neizvestnuyu rukopis' svoej, potomu chto chetyresta pyat'desyat stranic, chto ni govori, poryadochnoe iskushenie. Vot tak, vkonec otchayavshis', ya otdal nakonec svoyu rukopis' izdatelyu, priehavshemu rannim utrom i torchavshemu u menya do pozdnego vechera, pryachas' za batareej pustyh butylok "Vel'tinera". -- Ty tam poostorozhnee! -- kriknul ya vsled velosipedu, na siden'e kotorogo vozvyshalsya izdatel', a v bagazhnike lezhala dragocennaya rukopis'. -- Takie knigi ne kazhdyj den' pishutsya! On oglyanulsya, pomahav mne rukoj, i zavernul za ugol. YA vernulsya v dom v glubokom razdum'e. Moya kniga ushla ot menya v etot zlobnyj beskrajnij mir, i ya uzhe ne mog nichego s etim podelat'. Proshlo ne tak uzh mnogo vremeni, i izdatel' pozvonil mne. Golos u nego byl to li bol'noj, to li odyshlivyj -- ne nado bylo emu, navernoe, gonyat' tak bystro na etom velosipede, u kotorogo celyh desyat' skorostej. -- Rukopis'! -- vskrichal on. -- Tvoya rukopis' propala! -- Ty s uma soshel! -- vozopil ya s toj zhe gromkost'yu v trubku. -- Da ty ponimaesh', chto govorish'? U menya zhe net vtorogo ekzemplyara! Na drugom konce provoda nastala mertvaya tishina. Potom izdatel' skazal -- uzhe sovershenno drugim tonom, pohozhim na avtootvetchik u kakogo-nibud' torgovca nedvizhimost'yu, -- chto rukopis' pogibla, vsledstvie chego on schitaet sebya obyazannym vozmestit' mne prichinennyj ushcherb. Udovletvorit li menya summa v 750 frankov? V otvet ya sumel lish' probormotat': "D-da", a potom: "Hotya net...", a eshche potom: "No voobshche-to konechno...", -- koroche, etih deneg ya dozhidayus' do sih por, hotya s vyhodom moego tret'ego romana izdatel' po men'shej mere vo vtoroj raz zapisal sebe nomer moego bankovskogo scheta. Rech' v romane, naskol'ko ya pomnyu, shla o cheloveke, kotoryj, stareya, teryal pamyat'. On uzhe nastol'ko nichego ne pomnil, chto sprashival svoyu doch', kto ona takaya, a poluchiv (,. zabyv) otvet, osvedomlyalsya, kto zhe togda on sam, i sidel nochi naprolet bez sna, mechtaya o veshchah, ne napominavshih sovsem nichego. Naprimer, ob anemonah v svetlo-zelenyh vesennih lesah. U ego bolezni est' nazvanie, kotoroe ya zabyl. CHto-to tipa "SHopengauer" ili "Zontgejmer". Dnem on hodil v kafe i zakazyval veshchi, kotoryh ne sushchestvova- Raj zabveniya lo uzhe davno. Tak, on govoril: "Dvojnoj cvikker, pozhalujsta!" -- potomu chto eto ponyatie sidelo v kakom-to ugolke ego uma s samogo detstva, -- i iskrenne udivlyalsya tomu, chto prinosili emu oficianty v otvet na eto. Inogda oni smeyalis', i posetiteli kafe tozhe, no eto ego sovsem ne trogalo. On oshchushchal svoe rodstvo s drevnegrecheskimi starikami, hot' ih nikogda i ne byvalo v ego rodnom gorode, -- oni sideli, vse v chernom, na svoih taburetkah, sklonyayas' nizhe i nizhe, na fone vybelennoj izvestkoj steny, i padali pered nej, chtoby uzhe nikogda ne podnyat'sya. Na Pashu, kogda stenu prihoditsya krasit', molodezh' perestavlyaet starikov vmeste s taburetkami na paru metrov v storonu, a potom obratno. Vot i vse puteshestviya, dostupnye starikam v Grecii; komu-to iz nih pri etom udaetsya razglyadet' ugolok porta, prezhde neznakomyj, komu-to -- okno, gde vse eshche mozhno uvidet' moloduyu zhenshchinu, zabyt' o kotoroj on pytalsya celyj god. Tak ili inache, no kazhdyj den' starik vyhodil iz domu (instinkt?) i, v zavisimosti ot togo, kuda on napravlyalsya na etot raz, napravo ili nalevo, dobiralsya libo do restorana "Roza" (esli napravo), libo do parka (esli nalevo), tam on usazhivalsya na skam'yu i sidel. Dolgoe vremya cel'yu ego puteshestvij, ne schitaya roz, byl sam park. Starik sadilsya na odnu iz skameek vozle detskoj ploshchadki i kormil golubej, yazyk kotoryh so vremenem nauchilsya ponimat'. I vorkoval vmeste s nimi. Oni rasskazyvali emu o detyah prezhnih vremen, a on soobshchal im o delah segodnyashnih. Derzhal pochtennym mamasham sherst', kotoruyu oni perematyvali, i pozvolyal im zavyazyvat' svoi shnurki. Inogda on zalezal na kacheli i smeyalsya, kachayas', a na glazah u mamash vystupali slezy. (Detstvo i v samom dele mozhet byt' raem.) Odnazhdy kakoj-to mal'chik dal emu svoj velosiped firmy VMH, i starik prokatilsya, laviruya mezh dubov i rytvin, a potom vernulsya. Ravnovesie on poteryal, lish' kogda usazhivalsya obratno na skamejku. Ego vnimanie otvlek malysh s kofejnogo cveta kozhej i kurchavymi volosami, pytavshijsya povtorit' ego piruety. CHasto starik prosto sidel i spletal venochki iz margaritok, nadevaya ih vsem, komu ne len' bylo podstavit' svoyu golovu. Ego smeshili vse anekdoty, kotorye rasskazyval odin vrednyj starik, kazhdyj den' zanovo vspominavshij vsluh podrobnosti svoego detstva. Rasskazav ocherednuyu istoriyu v tridcatyj ili dazhe v sotyj raz, on nakonec i sam ne vyderzhal. Porazhennyj neposredstvennost'yu vospriyatiya svoego slushatelya, on rashohotalsya, i oba starika sideli teper', pryskaya i hihikaya, do teh por, poka vse okrestnye mamashi, deti i babushki tozhe ne zarazilis' smehom, prichin kotorogo ne ponimali. Odnako vse oni vosprinyali etot smeh kak podarok nebes. Anekdot zhe, nad kotorym oni smeyalis', byl dreven kak mir: rech' v nem shla o dvuh begemotah, v biblejskie vremena vyshedshih iz Drevnego Egipta: oni dolgo brodili po pustyne, sleduya vedshej ih zvezde, i nakonec prishli v Vifleem, gde nashli Mariyu s mladencem i skazali: -- Vot, my, tri volhva, prishli zabrat' podarki. No odnazhdy starik, pridya v park, vmesto togo chtoby sest' na skamejku, proshel ego ves', i vyshel s drugoj storony cherez nizen'kie vorota, i brel vse dal'she i dal'she, vozmozhno vdohnovlennyj primerom teh samyh begemotov. On brel po uzkim ulochkam, perehodya dorogu na krasnyj svet i ulybayas' voditelyam, kotorye, glyadya na nego, vyrazitel'no postukivali sebya po lbu. Uvidev prodavca morozhenogo, on zabral u nego porciyu plombira, kotoruyu tot kak raz sobiralsya dat' zhenshchine v nebesno-goluboj majke. Potom on zashel v kino, gde pokazyvali fil'm, vdrug predstavivshijsya emu samoj chto ni na est' dejstvitel'nost'yu. Rech' tam shla o starike (razumeetsya), vlyubivshemsya v moloden'kuyu devushku, i oni ugnali snachala motocikl, a potom yahtu i vysadilis' na neobitaemom ostrove, gde predalis' strasti pryamo na plyazhe pod sen'yu pal'm. Naverhu sideli obez'yany, sbrasyvavshie na vlyublennyh kokosovye orehi. Poslednij oreh, upavshij, kogda heppi end byl uzhe blizok i muzyka pereshla v mazhor, popal stariku pryamo v golovu, navernyaka naperekor zamyslu rezhissera, ibo v kinozale zazhegsya svet, kak budto kino uzhe konchilos', i etot udar probudil v nem usopshuyu pamyat', i on, s nedoumeniem vzglyanuv na zhenshchinu, na kotoroj lezhal, podnyalsya na nogi i bez shtanov poshel proch', i ego arestoval chernokozhij policejskij v blestevshem zolotom mundire. Po obochinam uzkih ulochek likovali aborigeny v solomennyh nabedrennyh povyazkah, tak kak delo proishodilo na Antil'skih ostrovah, uzh ne znayu, na Bol'shih ili na Malyh. V etot vecher starik sumel dobrat'sya domoj tol'ko potomu, chto ta zhenshchina, u kotoroj on nenarokom otnyal morozhenoe, vstretila ego pozdno vecherom na beregu izera, gde on, podvernuv bryuki, pytalsya hodit' po vode aki posuhu. Pojdya po zvuku na plesk vody, ona obnaruzhila ego i otvela domoj, potomu chto rabotala uborshchicej v "Roze" i znala, gde on zhivet. Kogda ona pomogala emu pereodet'sya v nochnuyu rubashku, u nego v golove vnov' prokrutilsya ves' syuzhet fil'ma, i on po ushi vlyubilsya v svoyu blagodetel'nicu -- zhal' tol'ko, chto eto chuvstvo, kogda ona ushla, tut zhe vyvetrilos' iz ego pamyati. Ego puti-dorogi delalis' vse dlinnee. Teper' on chasto hodil k ozeru, a v odin prekrasnyj den' dazhe perebralsya na vodnom velosipede na drugoj bereg. Kriki hozyaina velosipedov vse udalyalis'. Na toj storone on pereshel cherez zheleznodorozhnoe polotno, ne zametiv gotardskogo ekspressa, kotoryj s uzhasnym svistom promchalsya mimo, i ochutilsya v predgor'e Al'p. Tam na holmah paslis' korovy, privetstvovavshie starika druzhelyubnym mychaniem, a on otvechal im na golubinom yazyke. V tot raz ego nashli tol'ko k polunochi, kogda nachalsya dozhd'. On dolgo sidel na kuche breven, glyadya na nebo, zvezdy na kotorom predstavlyalis' emu vse bolee zagadochnymi. Slovno oni -- pis'mena, kotorye emu nuzhno prochest' vo chto by to ni stalo. No potom, kogda mysli ego pochemu-to byli uzhe daleko ot svetil, eto samoe nebo vdrug okatilo ego celym vodopadom, i on, s usiliem podnyavshis' na nogi, dobrel do derevenskogo kabachka, posetiteli kotorogo kak raz veli razgovor o tom, kak sleduet postupat' s chuzhakami, vse chashche zabredavshimi v derevnyu, -- davat' im ot vorot povorot ili poprostu ubivat'. I tut voshel starik -- i upal na pol, edva perestupiv porog, i lezhal v luzhe vody; starosta i hozyain kabachka podnyali ego, ulozhili na skam'yu, a potom prishla policiya i obnaruzhila u nego v karmane pis'mo s imenem i adresom, i ego otvezli domoj, odnako na samom dele eto byli moe imya i moj adres. Sdelav vid, chto eto ego zovut tak i chto eto on zhivet v moem dome, ya poblagodaril chestnyh sluzhak, kotorye v otvet prilozhili ruki k kozyr'kam i posovetovali mne luchshe sledit' za starikom, inache ego pridetsya otdavat' v dom prestarelyh. YA perevel ego naiskosok cherez ulicu, tuda, gde on dejstvitel'no zhil, i v etot raz sam pomog emu nadet' nochnuyu rubashku. Ona byla v polosochku. YA vyklyuchil svet. Eshche nemnogo, i ya by poceloval ego na noch'. CHtoby izgnat' chuvstvo, vyzvavshee u menya takoe zhelanie, ya otpravilsya v "Rozu" i vypil paru piva. Zato poterya knigi sblizila menya s moim izdatelem, a ego so mnoj. V odno prekrasnoe vesennee utro on pozvonil i sprosil, ne hochu li ya prokatit'sya vmeste s nim na velosipede, i ya, zanyav deneg u hozyaina restorana, kupil sebe velosiped marki "Motobekan" -- pochti takoj zhe, kak u izdatelya, tol'ko skorostej u nego bylo celyh odinnadcat'. I k nemu eshche oblegayushchuyu majku s nadpis'yu "Panasonik", takie zhe shtany, chernye, s rezinovymi rastyazhkami, i shapku s nadpis'yu "Rivella". Izdatel' moj, zaehav za mnoj v pervyj raz, byl odet takim zhe obrazom. Tol'ko na majke u nego krasovalas' reklama moih knig. On ee zakazal special'no. Odna lish' shapka ne imela otnosheniya k nashim delam i reklamirovala kakoj-to bank. My poehali po Forhshtrasse, po napravleniyu k Pfannenshtilyu; izdatel' lovko i veselo chesal vperedi, ya za nim, kak za liderom, staratel'no krutya pedali. On byl v takoj otlichnoj forme, chto vremya ot vremeni izdaval likuyushchie vopli, togda kak ya uzhe u Cumikona byl na poslednem izdyhanii. |to ne meshalo emu na hodu delit'sya so mnoj svoimi oshchushcheniyami. V tot pervyj den' ego bol'she vsego bespokoilo, chto izdatel'stvo slishkom razroslos'. Nu zachem emu zavodit' eshche telefonnyj kommutator i |VM! Kogda-to vse ego hozyajstvo umeshchalos' v korobke iz-pod botinok, stoyavshej pod krovat'yu; v nej bylo vse: i rukopisi, i dogovora, i kal'kulyacii, i debet-kredit, ibo on s samogo nachala reshil derzhat' vse u sebya, chtoby byt' v kurse. -- Kniga! CHto kniga? -- vopil on, delaya takoj ryvok, chto ya slyshal ego iz uzhe pochti nerazlichimogo daleka. -- Na chto mne kniga bez cheloveka? -- Prygaya v sedle, on brosil svoj velosiped pryamo navstrechu eli, vetvi u kotoroj byli opileny chut' li ne do samoj verhushki. -- Bez ego strastej? Pechalej? Radostej? Bez uhodyashchego vremeni? Pri etom on vzglyanul na menya, kak budto eto ya pisal takie knigi, i poboltal nogami v vozduhe, chtoby dat' otdohnut' myshcam. Otkazavshis' ot bor'by, ya ruhnul v travu. Moe serdce kolotilos' kak beshenoe, pered glazami krutilis' zvezdy, a on krichal: -- Est' odna veshch', kotoruyu ya nikogda ne proshchu nikakomu avtoru: esli on budet govorit' o sebe! Razve ya kogda-nibud' govoryu o sebe?! YA energichno zamotal golovoj. Menya muchila nesterpimaya zhazhda. Daleko vnizu siyalo ozero Grejfen, polnoe vkusnoj, prohladnoj vody, goluboe, razukrashennoe belymi parusami. Izdatel' obeimi rukami upersya v stvol eli i ottolknulsya ot nego, polnyj sil, a potom nachal razminat' poperemenno to levuyu, to pravuyu nogu. Raj zabveniya -- YA soglasen, byvaet, -- progovoril on, eshche slegka zadyhayas', -- chto knigu ne pokupayut. Odnako ya terpet' ne mogu zhalob. Dlya menya glavnoe -- sohranyat' distanciyu. Vypustiv iz ruk el', on vernulsya k svoemu velosipedu, otcepil ot ramy metallicheskuyu flyagu i otvintil kryshku. -- Inogda mne hochetsya sokratit' vse do takoj stepeni, chtoby mozhno bylo rabotat' tol'ko s odnim avtorom, -- priznalsya on i sdelal neskol'ko dolgih glotkov. -- Ty dazhe ne predstavlyaesh' sebe, kakoe barahlo mne prihoditsya chitat' kazhdyj den'. -- Hm, -- priznalsya ya. -- I znaesh' chto? -- On nagnulsya ko mne, slovno hotel otkryt' kakuyu-to nemyslimuyu tajnu. -- YA ne vynoshu avtorov-plebeev. Ot kotoryh vonyaet potom, ili u nih na rozhe polno pryshchej. Tut ya prosto iz sebya vyhozhu. Zavintiv flyagu, on snova ukrepil ee na rame i vskochil v sedlo. On ulybnulsya, i ya ulybnulsya v otvet. No mne li on ulybalsya? U nego byla kruglaya ryzhaya golova, iz kotoroj, spryatavshis' gluboko pod kozyr'kom shapki, glyadeli na mir siyayushchie, kak prozhektora, glaza, a eshche byli shirokaya grudnaya kletka i ikry, tugie myshcy kotoryh napominali zapletennye kosy. Mozhet, on dopingi upotreblyaet? YA i ahnut' ne uspel, kak on uzhe skrylsya za povorotom. Kryahtya, ya podnyal velosiped i vstavil nogi v zazhimy pedalej. Teper' ono i v samom dele poshlo kak-to legche, vozmozhno, potomu, chto my uzhe zabralis' dostatochno vysoko i vozduh bol'she ne okazyval soprotivleniya. Podrazhaya izdatelyu, ya nachal prygat' v sedle, raskachivayas' iz storony v storonu. YA zhal na pedali tak, chto tol'ko shiny skripeli. Na perevale mne udaril v lico veter, primchavshijsya s al'pijskih vershin, sverkavshih v prekrasnoj dali. YA tozhe izdal radostnyj vopl', sovsem kak moj izdatel' chas tomu nazad, tak chto on dazhe obernulsya s udivleniem, letya daleko vperedi menya vniz, v dolinu. Pri etom on chut' ne vrezalsya v ograzhdenie i lish' v samyj poslednij moment sumel zalozhit' takoj krutoj virazh, chto chut' ne rasprostersya na asfal'te. A potom ischez. Raspevaya pesni, inogda dazhe otpuskaya rul', ya tozhe letel po napravleniyu k Cyurihskomu ozeru i nakonec domchalsya do Kyusnahta, gde moj drug uzhe ozhidal menya, stoya na beregu i brosaya kroshki lebedyam. YA vstal ryadom. Daleko na toj storone ozera vidnelas' villa, v kotoroj Tomas Mann kogda-to napisal, kazhetsya, "Hozyaina i ego psa" i eshche mnogo drugih shedevrov. Vozmozhno, on tozhe stoyal tam tak vmeste so svoim izdatelem, glyadya na etot bereg ozera, gde nas dvoih edva mozhno bylo razglyadet'. Dal'she v moej knige shla rech' o tom, chto etot starik, u kotorogo ne bylo imeni (ya prosto usazhivalsya kazhdyj vecher v besedke u sebya v sadu i zapisyval v kolenkorovuyu tetrad' vse, chto uspevalo prijti v golovu za den'), odnazhdy-taki dejstvitel'no pereshel cherez ozero aki posuhu, pryamo kak Iisus, o kotorom on tozhe nichego ne pomnil. Byla ochen' holodnaya zima, i ozero zamerzlo. Deti ezdili po nemu na kon'kah, i vlyublennye pary gulyali, ezhas' v shubah i prizhimayas' drug k drugu. V etot raz starik zabrel eshche dal'she, minovav derevenskij kabachok, ego priyutivshij, pod nastorozhennymi vzglyadami krest'yan, voroshivshih parnye navoznye kuchi, i dvigalsya vse vpered i vpered, poka cherez neskol'ko sutok ne dobrel do kakogo-to gorodka. CHto-to, skoree vsego golod, tolknulo ego zajti v pervyj zhe restoran. Restoran okazalsya ne prosto restoranom, a nastoyashchej mekkoj gurmanov, gotovyh zakazyvat' mesta v nem v lyuboe vremya dnya i nochi i ehat' lyuboe kolichestvo kilometrov, chtoby otvedat' sovershenno neobychajnogo luka, obzharivat' kotoryj takim sposobom umel tol'ko ego hozyain. Nedarom "Mishlen" vyvesil nad etim restoranom vtroe bol'she zvezd, chem ponadobilos' volhvam, chtoby najti izvestnye yasli v Vifleeme. Vsego etogo starik, konechno, ne znal, kogda usazhivalsya za stolik. On byl nastol'ko utomlen, chto ne zametil korichnevo-gryaznogo sleda, ostavlennogo im na chistejshe-bezhevoj kovrovoj dorozhke. Zal byl pochti pust. Vse stoly byli nakryty belymi skatertyami, na kotoryh stoyali krasnye cvety i chistye tarelki v okruzhenii bokalov tonchajshego stekla. Po uglam stoyali pal'my, a odno iz okon bylo prevrashcheno v akvarium, gde plavali pestrye tropicheskie rybki. Starik zanyal mesto za stolikom i stal zhdat'. Prozhdav dostatochno dolgo, on otkashlyalsya, potom eshche raz i nakonec pozval: "Oficiant!" Odna iz dverej otkrylas', i poyavilsya oficiant, sudya po vsemu ital'yanec, ibo, dojdya do starika, on ostanovilsya, porazhennyj, i probormotal: Dio mio! (O bozhe! (ital.)) I ischez. CHerez neskol'ko mgnovenij ego smenil dovol'no massivnyj chelovek -- sam hozyain, legendarnyj hozyain -- s polotencem cherez ruku, kotorym on to i delo utiral pot s lica, krasnevshego tem bolee, chem blizhe on podhodil k stoliku. Ital'yanec vstal, zainteresovanno nablyudaya, no v to zhe vremya gotovyj retirovat'sya v lyuboj moment k stojke bara. Zavidev hozyaina, starik poiskal u sebya v golove nazvanie togo kartofel'nogo blyuda, horosho prozharennogo, i k nemu prilagalis' eshche takie zamechatel'no pahnushchie shtuchki -- vot chego emu by hotelos' otvedat' v etot vecher. I ne nashel, i lish' sidel, glyadya na stoyavshie pered nim chistye pustye tarelki. Tem vremenem hozyain, dojdya do ego stolika, uper ruki v boki i vozzrilsya na starika uzkimi malen'kimi glazkami. Sledy ostalis' ne tol'ko na polu, no i na skaterti, gde pod rukami starika vse tozhe namoklo i smyalos'. -- Nu i chto zhe eto zdes' proishodit? -- strogo proiznes hozyain. Starik podnyal golovu. -- Pogodite, tak eto vy? -- udivilsya hozyain, raskryvaya glaza vo vsyu shir'. -- Bozhe moj, neuzheli eto vy? -- YA ne znayu, -- priznalsya starik. -- Vot uzh syurpriz tak syurpriz! Net, pravda. Tomu uzh, pozhaluj, tridcat' let, kak vy zahodili k nam v poslednij raz, a to i vse sorok. -- YA est' hochu, -- soobshchil starik. -- Vidite, kak u nas tut vse izmenilos'? Oficiant-ital'yanec pochuvstvoval sebya uverennee i priblizilsya. -- Otca eto, konechno, razdrazhaet, -- prodolzhal hozyain. -- No tut uzh nichego ne podelaesh'. On vel delo, kak emu hotelos', a teper' ego vedu ya -- kak ya hochu. On poshel v "Zvezdochku", potomu chto tam podayut ego lyubimye sardel'ki s zharenoj kartoshkoj. I emu pora by uzhe vernut'sya. -- Pust' budut sardel'ki s kartoshkoj, -- vzdohnul starik. -- |to to chto nado. Odnu porciyu, pozhalujsta. I odno pivo. -- A u nas uzhe zakryto! -- otvetil hozyain. -- Krome togo, vy ved' ne zakazali mesto zaranee. U nas vse raspisano do samoj vesny. Nash starik kivnul i sobiralsya uzhe poprosit' u hozyaina hotya by kusochek hleba ili solenyh palochek, no tut dver' opyat' otkrylas', i voshel drugoj starik, pochti tochnaya kopiya ego samogo, sogbennyj chelovechek v neglazhenyh bryukah, k tomu zhe bez bashmakov, potomu chto ih on nes v ruke. Zametiv pyatna na kovre, on podnyal glaza. -- Vot tak vstrecha! -- obradovalsya on. -- |to ty, starina? -- On ostorozhno podoshel blizhe, slovno opasayas', chto prizrak vdrug ischeznet. -- Smotri-ka, eto i v samom dele ty! Skol'ko let, skol'ko zim! -- Voobshche-to, -- probormotal starik, -- ya ne ochen' horosho ponimayu, kto vy vse takie. Mne prosto ochen' hochetsya est'. -- Diter! -- vozopil staryj hozyain mnogo gromche, chem nuzhno, i obernulsya k molodomu. -- CHto ty stoish' kak istukan? U nas zdes' restoran ili chto? Dzhovanni, shevelis', begom na kuhnyu, prinesi chto-nibud' perekusit' moemu drugu -- subito, subito ! (ZHivo, bystro (ital.)) Oficiant vzglyanul na molodogo hozyaina, tot kivnul, i Dzhovanni pomchalsya na kuhnyu. Sam zhe hozyain stoyal, budto okamenev. -- Ty chto, v samom dele nichego ne pomnish'? -- sprosil otec, usazhivayas' za stolik i vse eshche derzha v ruke bashmaki. -- Kak my byli mal'chishkami? U menya eshche vsegda rot byl otkryt, vot tak, -- starik pokazal. -- YA -- Franc! -- Franc, -- povtoril nash starik. -- Spasibo tebe, Franc. U menya i vpravdu chto-to takoe s pamyat'yu. Esli ya cherez paru minut zabudu, kak tebya zovut, ty, pozhalujsta, ne obizhajsya, Hans. -- Franc, -- popravil Franc. Oni umolkli. Molodoj hozyain tozhe molchal, po-prezhnemu ne shevelyas', hotya mokraya shlyapa starika lezhala na odnoj iz sverkayushchih tarelok, a ego gryaznaya kurtka -- na rozovoj obivke stula. Tol'ko kogda Franc reshil bylo postavit' svoi bashmaki na kover, syn shagnul vpered i zabral ih u otca. Nekotoroe vremya, ne razgibayas', on glyadel na pyatna gryazi, potom snova vypryamilsya. Staryj hozyain tyazhelo dyshal skvoz' svoi slishkom tesnye bronhi. Dzhovanni nakonec vernulsya s kuhni i postavil na stol tarelku s kuskom syra, neskol'kimi lomtyami kopchenoj vetchiny, dvumya rediskami i puchkom petrushki. Ryadom postavil korzinochku s dvumya tonen'kimi lomtikami belogo hleba. -- Da, takie vot dela, -- proiznes Franc. -- Esh'. Ot etogo lyubaya pamyat' popravlyaetsya, dazhe samaya slabaya. Obernuvshis' k synu, on podmignul emu. Tot s yavnym oblegcheniem napravilsya k bufetu, Dzhovanni -- za nim. Starik el. -- Tak ty pravda vse zabyl? -- voskliknul Franc, vnov' voodushevlyayas'. -- I tu tetku v dome naprotiv? Kotoraya vechno spotykalas' o provoda svoej signalizacii? |tot trezvon sredi nochi, i kak potom priezzhala policiya? -- Zabyl, zabyl sovershenno, -- soglasilsya starik, upletaya redisku vmeste s hvostikom. -- I kak my lazili v kamenolomnyu? I na nas potom svalilas' lavina to li gal'ki, to li peska, ili eshche kakoj dryani? I zasypala nas po gorlo, tak chto my dumali, chto uzhe ne vyberemsya ottuda zhivymi? -- I eto zabyl. -- I kak tvoya mamasha... -- Vse bylo ochen' vkusno, -- skazal starik, otodvigaya pustuyu tarelku. -- Bol'shoe spasibo. -- Znachit, sovsem nichego ne pomnish'? -- A zachem? -- sprosil starik i vstal. -- Mne pora. Spasibo za ugoshchenie, Fric. -- Na zdorov'e, -- otozvalsya Franc. On provodil druga do dveri, za kotoroj na ulicu spuskalas' dlinnaya lestnica. Po obeim storonam ot nee byla terrasa s derev'yami, ih vetvi byli ukryty myagkimi belymi odeyalami, potomu chto shel sneg. Po ulice proehal tramvaj i skrylsya v snezhnom vihre. Doma s balkonami, pohozhie na obuvnye korobki, i tennisnyj kort. Staya voron proneslas' cherez metel' i rasselas' po perilam terrasy. -- Von tam my s toboj raspivali yablochnyj sok, kotoryj ya stashchil iz bufeta. A kogda s tramvaya soshel moj otec, nam prishlos' pryatat'sya pod stol, i my sideli so stakanami v rukah, pochti ne dysha. Vorony povernuli golovy, tochno prislushivayas', a starik prodolzhal, shchuryas', vglyadyvat'sya v metel'. -- Kogda nam s toboj eshche nel'zya bylo pit' pivo, ego podavali zdes', na terrase, za dvadcat' santimov, -- prodolzhal on. -- Teper' Diter podaet ego tut tol'ko v vide isklyucheniya, esli priezzhaet kakoj-nibud' staryj klient. Pivo u nas nynche datskoe, osobogo sorta, i stoit ono vosem' dvadcat'. -- Vot kak, -- skazal starik. -- Ty moj samyj luchshij drug iz vseh, kakie u menya byli, -- proiznes Franc. -- YA dolgo ne mog primirit'sya s mysl'yu, chto bol'she nikogda tebya ne uvizhu. Starik podal drugu ruku, i oni soshli vniz po lestnice. Sneg valil tonnami. Stupiv na trotuar, starik obernulsya, no uvidel lish' roj snezhinok. Vyshlo tak, chto nashi veloprogulki, moi s izdatelem, okazalis' prervany na neskol'ko nedel'. On ezdil na knizhnye yarmarki v Dakar i N'yu-Jork, gde otkazalsya ot mezhdunarodnyh prav na Hemingueya, hotya nasledniki gotovy byli ustupit' emu ih pochti darom, potomu chto zhelal sohranit' svoe renome. "Starik i more" byl dlya nego kichem poslednego razbora, ego toshnilo ot etoj supermuzhskoj psihologii, ot strel'by iz ruzh'ya po l'vam, ne vstavaya s posteli, na kotoroj geroj tol'ko chto privychno otymel zhenshchinu, ocherednuyu medsestru-socialistku. Moj izdatel' rad byl vnov' ochutit'sya doma, i odnazhdy utrom -- v pyat' tridcat', esli uzh byt' tochnym, kogda yasnyj solnechnyj den' eshche tol'ko vybiralsya iz svoej krovatki, -- on uzhe zvonil v dver', za kotoroj lezhal ya, bez zhenshchiny i bez ruzh'ya, iz kotorogo, esli by ono u menya bylo, ya ne zadumalsya by vystrelit' po nemu. No ruzh'ya ne bylo, i ya vskochil na nogi i vpustil svoego druga. Na nem snova byl takoj zhe velosipednyj kostyum, tol'ko majku s reklamoj moih knig smenila drugaya. Imya novogo avtora skryvalos' pod ryukzakom, tugo nabitym proviziej, vidnelos' tol'ko zaglavie knigi -- "ZHizn' |riki Papp", vot kak ona nazyvalas', a nizhe yarko-rozovymi bukvami znachilos', chto ee nachal'nyj tirazh sostavil vosem'desyat tysyach. Na moej majke nichego podobnogo napisano ne bylo. Menya eto tak vozmutilo, chto, zavarivaya kofe, ya mashinal'no vybrosil v musornoe vedro svezhuyu zavarku, tak chto prishlos' vse nachinat' snachala. Izdatel' tem vremenem listal moyu zapisnuyu knizhku, v kotoruyu ya zanosil svoi samye sokrovennye mysli. YA podogrel nam na dvoih tri otyskavshihsya v holodil'nike zamorozhennyh pirozhnyh, i izdatel' slopal dva iz nih, hotya nezadolgo do togo, otchayanno zhestikuliruya, uveryal, chto plotno pozavtrakal. On rasska-zyval o N'yu-Jorke. ZHil on v "Uoldorf-Astorii", chto ego ponachalu zlilo, potomu chto on mechtal popast' v otel' na 42-j ulice, gde vse pisateli mira zhili hot' raz mesyaca po dva. Odnako tam to li ne bylo svobodnyh mest, to li etot otel' voobshche snesli -- koroche izdatel' v konce koncov primirilsya so svoej "Uoldorf-Astoriej", prichem nastol'ko chto pochti perestal vyhodit' na ulicu. A k nemu i tak vse prihodili sami -- i eta hemingueevskaya banda (samo soboj), i massa drugih izdatelej, potomu chto za ego izdatel'stvom chislilos' naibol'shee chislo knig, mesyacami zanimavshih pervye strochki v tamoshnih spiskah bestsellerov (moya kniga v ih chislo ne vhodila). Kak-to raz on dazhe ezdil katat'sya na velosipede vmeste s |dvardom Gori i starshej sestroj Vudi Allena: u nih u oboih byli moshchnye gornye velosipedy, kotorye tam nazyvayut mountain-bikes, i neskol'ko let regulyarnyh turov do Vermonta i Mejna. Izdatelyu zhe udalos' dostat' lish' staryj damskij velosiped, kotoryj, estestvenno, daleko ne sootvetstvoval ego obychnym trebovaniyam; vprochem, v etot raz on byl kak by v otpuske. Prichem |dvard Gori byl ne prosto v horoshej, a v potryasayushchej forme i tak chesal po ulicam Garlema, chto izdatel' i Vudina sestrica ochen' skoro poteryali ego iz vidu, i im prishlos' dozhidat'sya ego v kakom-to kabachke, a v kabachkah tam sidyat odni chernye. Zato s nimi obhodilis' kak s inostrancami iz kakih-nibud' ekzoticheskih stran, to est' chrezvychajno predupreditel'no, i oni s udovol'stviem pili pivo "Rut". Na etom ego veloprogulki, sobstvenno govorya, i zakonchilis'; Gori vernulsya lish' pozdno vecherom, uzhe vo frake iz otlivayushchego krasnym shelka, i byl ochen' serdit. Izdatelyu on zayavil, chto bol'she nikogda v zhizni ne budet delat' emu superoblozhek. Odnako cherez nekotoroe vremya konflikt kak-to sgladilsya (sestricu vskore zabral ot nih priehavshij za nej bratec), i rano utrom oni ruka ob ruku uzhe stoyali na tom samom pirse, k kotoromu v svoe vremya prichalivali "YUnajted Stejts" i "Kuin |lizabet", -- izdatel' moj po-prezhnemu v velosipednom kostyume, a ego priyatel' vo frake. -- Eshche kofe? -- sprosil ya, zevaya. -- Ili, mozhet byt', piva? -- Luchshe idi odevajsya, -- otvetil izdatel'. -- Pora ehat'. Vremeni-to uzh von skol'ko. YA poplelsya v spal'nyu i natyanul na sebya velosipednye shmotki. V ostavlennuyu mnoj uyutnuyu vpadinu na posteli zabralas' koshka i teper' dryhla, dovol'no urcha. YA pogladil ee i prikryl, tak chtoby vidna byla tol'ko golova. I poshel obratno na kuhnyu. Izdatel' prodolzhal izuchat' moj dnevnik. Zavidev menya, on vskrichal: -- Znachit, poehali! I, vskochiv, pomchalsya na ulicu. V etot raz nashej cel'yu byl Al'bis, gora, v spiske velosipednyh marshrutov SHvejcarii otnesennaya k tret'ej kategorii i ne predstavlyayushchaya dlya professional'nyh gonshchikov osobogo interesa. Moj izdatel' tozhe ne vyskazal nikakih opasenij -- znaj sebe letel kak peryshko, minuya dorozhnye zigzagi, vse vyshe k perevalu, -- togda kak ya, da eshche v etu chertovu ran', speksya pochti srazu, tak chto mne prihodilos' to i delo ostanavlivat'sya, chtoby peredohnut', a pod konec menya vmeste s velosipedom podsadil krest'yanin, ehavshij tuda zhe na motokosilke s pustym pricepom. Izdatel' taktichno ne zametil moego opozdaniya -- ili, vozmozhno, i v samom dele ne obratil vnimaniya na tragizm moego polozheniya, sidya promezh romashek vysotoj pochti v chelovecheskij rost i doedaya soderzhimoe svoego neob®yatnogo meshka so zhratvoj. Teper' mne nakonec udalos' prochest' na ego majke imya avtora knigi: Sesil' Pavarotti. Tak eto baba! YA ruhnul v travu, gor'ko sozhaleya, chto ne vzyal s soboj nikakoj provizii. Izdatel' zhe, zapihivaya v rot plitku shokolada, skazal chto-to, chego ya ne razobral, hotya mne, vprochem, i ne do togo bylo, potomu chto ya nachal rasskazyvat' emu, kak Gepf Vajlenman, esli ya verno pomnyu, ili, mozhet byt', eto byl |milio Krochi-Torti, v kakom-to bogom zabytom godu, kazhetsya v 1948-m, proigral glavnyj zaezd Lugano-Hur tol'ko potomu, chto ne uspel vzyat' paket so zhratvoj v San-Bernardino. Golodnaya gonka! Posle etogo ya umolk i ustavilsya na krolika, medlennymi skachkami perebiravshegosya cherez shosse. Romashki, sredi kotoryh my sideli, byli mokry ot rosy. -- Germanisty vse -- der'mo, -- zayavil moj izdatel' s nabitym rtom. -- Stroyat iz svoego remesla nauku, togda kak ono dolzhno byt' napolovinu remeslom, napolovinu iskusstvom. On podnes ko rtu svoyu pohodnuyu flyazhku. Kogda on pil, u nego prygal kadyk. Napivshis', on udovletvorenno vzdohnul. -- Mezhdu tem vse predel'no prosto, -- prodolzhal on, zavertyvaya kryshku. -- Tut odno iz dvuh: libo kniga mne nravitsya, libo net. -- Mne nikogda ne udavalos' dochitat' "Recherche" Prusta do konca, -- priznalsya ya. -- Kto takaya Sesil' Pavarotti? -- YA rad, chto ty sprashivaesh' ob etom! Moj izdatel', kak salamandra, skol'znul ko mne i polozhil svoyu pravuyu ruku na moyu levuyu. -- Pover', ya dejstvitel'no blagodaren tebe za to. chto ty ne izbegaesh' etoj temy. YA znal, chto u tebya hvatit muzhestva! YA nemedlenno pochuvstvoval sebya zhalkim i pokinutym, hotya izdatel' derzhal moyu ruku kak v tiskah. On pryamo-taki siyal: -- Ona rabotala nad etoj knigoj desyat' let! -- vozzval on k oblakam, plyvshim sred' golubyh nebes. -- V nej vse pravda, do poslednej zapyatoj! -- Neuzheli? -- proiznes ya, sryvaya margaritku. YA poshchekotal ee stebel'kom bozh'yu korovku, no uletat' toj reshitel'no ne hotelos'. -- Ona pishet o zhenshchine, stavshej ministrom v odnoj malen'koj evropejskoj strane. Po dolgu sluzhby ej prihoditsya borot'sya s finansovoj mafiej, odnako ee muzh -- zapravila toj zhe mafii. On derzhit v rukah vse niti, i bednaya zhenshchina chuvstvuet sebya marionetkoj. -- CHto-to ya takoe slyshal, -- vspomnil ya. -- U nas ved' byla pohozhaya istoriya. Kak zhe ee zvali, tu zhenshchinu-ministra? -- Ts-s! -- zamahal rukami izdatel'. -- Kniga prohodit po razryadu fiction (Belletristika (angl.)). Ty tol'ko predstav': esli by rech' shla o nastoyashchej SHvejcarii i esli by ty, skazhem, putem yasnovideniya uznal hotya by desyatuyu dolyu togo, chto proishodit v vysshih eshelonah vlasti, i zapisal hotya by sotuyu dolyu, a ya izdal by etu tvoyu knigu -- policiya yavilas' by k nam v tot zhe den'! -- |to tochno, -- soglasilsya ya. -- YA uvolil vseh svoih sotrudnikov, -- prodolzhal on, zatyagivaya lyamki opustevshego ryukzaka. -- S odnoj knigoj ya i odin sumeyu upravit'sya. Vse opyat' budet kak ran'she. Korobka iz-pod botinok po-prezhnemu stoit u menya pod krovat'yu, i avtor budet hodit' ko mne pryamo domoj. -- Avtorsha, -- utochnil ya. Proignorirovav moe zamechanie, izdatel' prodolzhil svoi rassuzhdeniya. -- One book, one editor (dna kniga, odin izdatel'), -- znachitel'no proiznes on, -- vot segodnyashnij lozung izdatelej v N'yu-Jorke. Nu, tut tozhe, konechno, komu kak povezet. Lordu Uajdenfeldu, vzyavshemusya pechatat' avtobiografiyu Meril Strip, povezlo ne v primer bol'she, chem Makgrou i Hillu, ogranichivshimsya poslednimi slovami CHarlza Bukovski. -- Vyhodit, teper' vezde tak? -- sprosil ya. -- Vse sokrashchayutsya? Izdatel' kivnul. -- Nu, ty-to najdesh' drugogo, ya v etom uveren. Za tebya ya spokoen. Takoj moshchnyj professional, kak ty, bez izdatelya ne ostanetsya. YA tozhe kivnul, odnako vse zhe usomnilsya: -- No esli u nih u kazhdogo ostalos' po odnomu avtoru... Ili avtorshe... -- Moj milyj, sovsem bez problem zhizni ne byvaet, -- napomnil on, vskakivaya na velosiped. -- Poehali! I rvanul vpered tak, chto tol'ko pokryshki zadymilis'. Nekotoroe vremya ya glyadel vsled ego udalyayushchejsya zadnice, a potom podobral kameshek, brosil v passhegosya ryadom krolika i popal. Pozzhe, uzhe vozvrashchayas' domoj, ya dolgo ne mog ponyat', otchego u menya na glazah vystupili slezy: ot ozona ili ot vstrechnogo vetra. Pod®ehav k domu, ya uvidel, chto izdatel' sidit u menya na kryl'ce. A ya-to dumal, chto uzhe nikogda ego ne uvizhu! Emu prosto ne hotelos' vozvrashchat'sya k sebe v izdatel'stvo, i on reshil vypit' u menya piva. Poka ya otpiral dver', on polez kuda-to v trusy i dostal vlazhnuyu ot pota fotografiyu zhenshchiny let tridcati, svetlovolosoj, krasivoj. Edin stvennym nedostatkom Sesil' Pavarotti bylo to, chto vzglyad ee glubokih glaz prednaznachalsya ne mne. My podnyalis' po lestnice i snova uselis' za kuhonnyj stol. -- "ZHizn' |riki Papp"! -- zayavil izdatel', dostavaya stakan i nalivaya v nego pivo -- Vot to, o chem nado pisat' segodnya. Istoriya potryasayushchaya! Zaglavie, kstati, pridumal ya sam. |rika Papp -- doch' millionera, detstvo i yunost' proshli na beregu Cyurihskogo ozera, na toj samoj yuzhnoj storone, gde vladelec kakogo-nibud' "forda-fiesta" vyglyadit na fone drugih zhalkim oborvancem. Villy so spuskayushchimisya k ozeru sadami, krugom cvetushchie kustarniki, vypisannye otkuda-nibud' s Bali ili s Sicilii i rassazhennye luchshimi arhitektorami. Sobaki. U roditelej |riki tozhe byla sobaka, ogromna} ovcharka, chto na samom dele dovol'no stranno, potomu chto familiya u nih byla kakaya-to evrejskaya: to li Girsh, to li Bloh. Rodom oni byli iz Germanii, no shvejcarskoe poddanstvo u nih drevnee nashego s toboj, vmeste vzyatyh. Kogda |rika potom stala ministrom policii, to gonyala inorodcev i v hvost i v grivu. Vot o chem ty mog by napisat' mezhdu prochim. YA kivnul, ne ispytyvaya nikakogo entuziazma, potomu chto golova u menya kruzhilas' ot goloda. Pootkryvav po ocheredi vse shkafy na kuhne, ya obnaruzhil tam lish' zubochistki da ispol'zovannuyu alyuminievuyu fol'gu. V holodil'nike stoyala odinokaya banka varen'ya. -- V SHvejcariyu oni pereselilis' sovse ne iz-za Osvencima, -- prodolzhal izdatel'. -- |to bylo v pervuyu mirovuyu vojnu... Hotya chto ya govoryu, eshche zadolgo do nee. YUnaya germanskaya demokratiya totchas zhe posle 1848 goda sdelala vse vozmozhnoe, chtoby otravit' evreyam zhizn', odnako v konce veka oni vse eshche imeli pravo zhit' gde hotyat. Tak bylo i s ee roditelyami. Oni zhili v Myunhene i torgovali solodom. Firma razorilas', i odin iz ee dvoyurodnyh dedushek ceremonno, tochno prusskij oficer, prostivshis' s zhenoj i det'mi, udalilsya k sebe i zastrelilsya. Rodnoj dedushka |riki sobral vse, chto ostalos' ot famil'nogo imushchestva, i perebralsya v Cyurih, gde snova otkryl torgovlyu solodom, ochen' skoro priobrel dom, a potom i mashinu, odin iz pervyh avtomobilej v gorode, -- pochtennyj starichok za rulem v shoferskih ochkah i kragah. Pervaya mirovaya, chert znaet pochemu, vzvintila spros na solod, i v dvadcatye gody ves' nash Swinging Zurich (Razveselyj Cyurih (angl.).) tol'ko i delal, chto hlebal temnoe pivo, a ch