nih, naskol'ko on okazalsya pronicatel'nym. "K schast'yu, - skazal on, - da, k schast'yu, tebe stydno, chto ty boish'sya, i poroj, kogda ty uzhe gotov otstupit', etot styd zastavlyaet tebya derzhat'sya. Vprochem, eto odna iz form muzhestva, i, mozhet byt', vyzyvayushchaya naibol'shee uvazhenie, a etogo muzhestva tebe ne zanimat' stat', ty eto dokazal, teper' na ocheredi - vzrastit' nekoego Frederika Legrana, kotoryj tak i zhazhdet rascvesti, no emu nuzhna dlya etogo blagopriyatnaya pochva, a dlya tebya etu pochvu sostavlyayut gnev, vozmushchenie, nezhelanie primirit'sya s sushchestvuyushchim poryadkom veshchej, a chto poryadok dryannoj - eto tochno. Dlya menya, ponimaesh' li, dlya menya naibolee blagotvornaya pochva - eto, pozhaluj, terpimost'. YA izvlekayu svoi zhiznennye soki iz chuvstva terpimosti. Poetomu na menya semejnaya obstanovka ne okazyvaet gubitel'nogo vliyaniya. A na tebya okazyvaet i budet okazyvat'. Ty hochesh' chego-to dobit'sya v zhizni? Togda ty prav: nado pererubit' yakornye cepi, pererezat' pupovinu. Prichem tak, kak ty nachal: odnim udarom sabli". On vzmahnul rukoj, a u menya slegka szhalos' serdce, i ya nevol'no vspomnil o tom "Rubi!", kotoroe mne uzhe tak dorogo oboshlos', - neuzheli nado nachinat' vse snachala? Mne stydno, mne strashno, chto ya boyus'... da, on prav, vo mne, kak i vo mnogih drugih, etot vtoroj strah peresilivaet pervyj. A on prodolzhal: "So vcherashnego dnya, s teh por kak ob®yavleno o vyhode tvoej knigi, ya vzvesil vse, podumal o dede, o nashih otcah, o tebe i obo mne. I o skandale. Razberemsya. Starik V.P., tvoj otec i moj budut bryzgat' yadovitoj slyunoj, poka skandal budet v centre vnimaniya gazet. No ded skazal pravil'no: ih budushchee uzhe u nih za plechami, stalo byt', v ih zhizni nichego ne izmenitsya. Nu, perezhivut neskol'ko nepriyatnyh minut, a potom shumiha konchitsya, nachnetsya kakaya-nibud' drugaya - klin vyshibayut klinom. Ostaemsya my s toboj. Ochen' milo s tvoej storony, chto ty bespokoish'sya o moej kar'ere, da i ded trogatelen so svoimi zabotami o "vidnyh dolzhnostyah". No odnogo on ne znaet - tol'ko eto mezhdu nami, potomu chto stariki zahvorayut s gorya, esli pronyuhayut o moih planah: ih "vidnye dolzhnosti" nuzhny mne kak sobake pyataya noga. Po krajnej mere v dannoe vremya. Prezhde vsego ya hochu poshatat'sya po svetu. Posluzhit' v kolonial'nyh kontorah - v Mae, CHandranagare, v Hanoe, na Madagaskare... Oni mechtali by, chtoby ya zavtra zhe stal upravlyayushchim Francuzskogo banka ili, esli bez shutok, direktorom kakogo-nibud' banka pomen'she. I navsegda okopalsya v Parizhe. A eto sovershenno ne po mne. Poka ya molod, hochu posmotret' mir. Na pervyh porah poezdit' po koloniyam. CHto budet, esli menya operedyat sluhi o skandale? No, vo-pervyh, kolonii daleko, a vo-vtoryh, chem-chem, a skandalom v tropikah nikogo ne udivish'... Ob etom ne stoit i govorit'. K tomu vremeni, kogda ya vernus' syuda, chtoby sdelat', kak govoryat stariki, dostojnuyu menya kar'eru, utechet mnogo vody, verno? Vidish', ya govoryu s toboj nachistotu. S moej storony tut net i nameka na zhertvu, net dazhe nameka na namek. Ostaesh'sya ty - tol'ko ty. A tebe, starina, ya uzhe skazal: otstupis' ty, tebya prostyat, i ty vernesh'sya v roditel'skie ob®yat'ya, tebya v nih zadushat v polnom smysle etogo slova, i ty stanesh' samym zauryadnym nichtozhestvom. No esli tvoya kniga vyjdet, ty zazhivesh' nastoyashchej zhizn'yu: s odnoj storony, tebya budut voshvalyat', s drugoj - travit'. Tebe pridetsya otbivat'sya, voevat', napadat', kusat'sya, a gnev i yarost' - eto imenno to, chto tebe neobhodimo, chtoby preodolet' slabinku i sdelat'sya nastoyashchim chelovekom. Vot, starina, kakovy dela. Nabej etim svoyu trubku i vykuri ee, kak govoryat anglichane, ili po-nashemu: namotaj sebe na us". 15 Menya stal chertovski interesovat' etot Remi! Snachala mne ego predstavlyayut kak zanudu, pedanta, konformista, i vdrug bac! - nechto sovershenno protivopolozhnoe. Konechno, eto chelovek ves'ma zdravomyslyashchij, no pri tom s kakim ostrym vzglyadom! Da, Mariliza prava: esli ona priznaetsya muzhu, chto vstrechaetsya s ego dvoyurodnym bratom, on, veroyatno, "pochti obraduetsya". |ta samaya radost', potaennaya, podavlennaya, otvergnutaya, sochitsya iz kazhdogo ego slova, kazhdoe slovo dokazyvaet ee zhivuchest'... U zhenshchin zorkij glaz, v serdce lyubimogo muzhchiny oni sposobny razglyadet' i zagnannye vnutr' privyazannosti, kotoryh on styditsya, i uyazvimye mesta - krome teh, na kotorye slishkom muchitel'no smotret' v upor, ot nih-to zhenshchiny i otvorachivayutsya stol' upryamo, chto sposobny zahvorat'. Vot togda mne i prihoditsya vmesto nih vskryvat' eti iz®yany... - Mne by hotelos' znat', kakogo vy vse-taki mneniya, kakogo vy byli mneniya o Remi do togo, kak possorilis' s nim? CHto on takoe: synok blagopoluchnyh burzhua, nevozmutimyj i samodovol'nyj, uzhe katyashchij po rel'sam blistatel'noj i nichem ne narushaemoj kar'ery, kogo nichut' ne udivlyaet mysl', chto on mozhet stat' prezidentom Respubliki, ili tot umnyj, pronicatel'nyj, skepticheskij i prozorlivyj yunosha, sposobnyj na yazvitel'nuyu ironiyu, no pri etom slavnyj malyj, portret kotorogo vy mne tol'ko chto, mozhet byt' neosoznanno, narisovali? - Gm, vidite li, v te gody Remi byl i tem, i drugim. Sam ne znayu, kak eto moglo uzhivat'sya, no fakt ostaetsya faktom - on byl i skeptikom, i samodovol'nym yuncom. YA predstavlyal soboj kak raz obratnoe: moya buntarskaya natura vse otvergala, no metalas', natykayas' na steny, kak nochnaya babochka. YA ne otlichalsya siloj, i na finishe on vsegda bral nado mnoj verh. Tak i na etot raz. On ne ostavil mne ni edinogo predloga drognut' i otstupit'. Poslednim moim iskusheniem bylo otkazat'sya ot knigi vo imya Remi i ego budushchego, no on sam razrushil argumenty v pol'zu takogo resheniya. U menya ne ostavalos' nikakogo vyhoda. Krome kak opublikovat' "Plot "Meduzy". - YA zabyla, v kakom eto bylo godu? - V tridcat' sed'mom. God Vsemirnoj vystavki. I Narodnogo fronta. Vernee, togo, chto ot nego ostavalos'. Pervyj ekzemplyar knigi mne odnazhdy utrom prines Puan'e. Da! Vryad li nuzhno opisyvat' vam sostoyanie vosemnadcatiletnego mal'chishki (neskol'ko nedel' spustya mne ispolnilos' devyatnadcat'), vpervye v zhizni uvidevshego svoe imya na oblozhke. "Frederik Legran". Bylo uzhasno stranno. Tochno menya razygryvali. V etom vozraste knigi vse eshche kazhutsya relikviyami, a tvoe imya, napechatannoe tipografskim sposobom, - chem-to vrode chuda. Potom vse eto bystro prohodit, radost' tuskneet, ischezaet. No v pervyj raz!.. Mort'e svoe delo znal: on organizoval literaturnyj koktejl' u Lippa, kak polagaetsya, na vtorom etazhe. Priglashennyh bylo mnogo, knigu oni poluchili za dva dnya do koktejlya, i stat'i eshche ne uspeli poyavit'sya. Tak chto, podzhidaya taksi, za kotorym otpravilsya Marsel' Puan'e, ya sovershenno ne znal, k chemu mne gotovit'sya: k pohvalam ili k nasmeshkam i brani? CHto zh, nado bylo derzhat'sya, Remi okazalsya prav: bud' moya volya, ya ostalsya by doma i zarylsya golovoj v podushku, no, poskol'ku my pod®ezzhali k bul'varu Sen-ZHermen, strah obnaruzhit' svoj strah pobuzhdal menya sobrat' vse sily i prigotovit'sya k shvatke. I tol'ko kogda ya stal podnimat'sya po uzkoj i krutoj lesenke, kotoraya vilas' vdol' steny, vylozhennoj keramicheskimi plitkami v harakternom stile nachala veka - eto byla rabota otca Leona-Polya Farga ("Poet budet zdes'", - vostorzhenno predupredil menya Puan'e), - na menya snova napala robost', ne strah, a na etot raz imenno robost', pri mysli, chto mne predstoit okazat'sya sredi stol'kih lyudej, kotorye gorazdo umnee menya. YA uzhe ne pomnyu, kak my voshli. Kak predstavil menya Puan'e. Pomnitsya, kto-to zaaplodiroval, kto-to zasmeyalsya, no v obshchem dobrozhelatel'no. Menya okruzhili, mne chto-to govorili, ya otvechal pochti kak avtomat ili, vernee, s kakim-to chuvstvom razdvoeniya, kak byvaet sp'yanu. Iz etogo haosa pamyat' uderzhala tol'ko otdel'nye lica. Nu konechno, v pervuyu ochered' Farg, puhlyj, blednyj, ploho vybrityj, ne rasseyannyj, a skoree vysokomernyj. Vse rasstupayutsya. Mort'e predstavlyaet menya, ya sobirayus' vyrazit' emu svoe voshishchenie, no on preryvaet menya bryuzglivym: "Znayu, znayu". V ego tone bylo stol'ko chvanstva i naglosti, chto ya vdrug prishel v sebya. "CHto vy znaete?" - peresprosil ya. Mne udalos'-taki ego udivit'. On pokatilsya so smehu i skazal Mort'e: "A mal'chishka ne iz robkih!" Posle chego on ob®yavil mne, chto, na ego vzglyad, moi stihi otvratitel'ny, no eto nichego ne znachit, ya budu imet' ogromnyj uspeh. Tut kto-to uvlek ego v storonu. Vspominaetsya mne takzhe pomyatoe lico malen'kogo, pochti sovsem pleshivogo chelovechka v zheleznyh ochkah, kotoryj molcha, no laskovo smotrit na menya, tochno my s nim davno znakomy. |to Rene-Lui Duajon - pomnite? - izdatel'. Sam popisyvayushchij stihi. Nedurnoj esseist. Pozzhe napisavshij dissertaciyu o moem "Plote "Meduzy", iz kotoroj ya izvlek mnogo poleznogo. No v tot den' on nichego ne skazal. V otlichie ot dovol'no urodlivoj, vesnushchatoj damy s umnymi glazami i sarkasticheskoj skladkoj gub. Ona govorit bez ustali, i ee slushayut, ona voshishchaetsya moej molodost'yu, vostorgaetsya ee pylom, vsemi etimi "nenavizhu sem'yu", "podohni, obshchestvo", kotorye za poslednie polveka eshche ni razu ne zvuchali takim otchayaniem v takih "yunyh ustah". Vozmozhno, ona byla ne proch' pocelovat' eti usta, no uzh ochen' bezobrazna ona byla... Neskol'ko pozzhe Mort'e podvel ko mne dovol'no vysokogo gospodina s blednym, perecherknutym usikami licom, prichem ego glaza, rot - vse cherty, kazalos', vyrazhali neizmennoe sderzhannoe nedoumenie: "Vot kak? A ya i ne predpolagal..." On protyanul mne ruku, otkinuv nazad verhnyuyu chast' korpusa. Myagkim, zhenskim golosom s edva zametnym provansal'skim akcentom on proiznes, izyashchno podzhimaya guby: "YArost', koshchunstvo - vse eto prekrasno, ne bojtes' dat' kolenkoj pod svyashchennyj zad, no, radi boga, bud'te ostorozhny, ne trogajte zhemchuzhnye korony!" YA hotel bylo pointeresovat'sya, chto on, sobstvenno, imeet v vidu, no on prodolzhal svoim zhemannym golosom: "Pozvol'te polyubopytstvovat', kogo vy predpochitaete: Sokrata ili Vagnera?" V etu minutu podoshli eshche kakie-to lyudi, i ya tak i ne uspel zadat' svoj vopros. Potom mne vspominaetsya govorlivoe vesel'e u stolov, bezmolvnaya tolkotnya vokrug sandvichej i to, chto ya ne zametil sredi prisutstvuyushchih ni odnoj po-nastoyashchemu horoshen'koj zhenshchiny. YA podumala: "I ty - bud' ostorozhna! No opasajsya ne zhemchuzhnyh koron, a ego talanta imitatora. Ego portretnye zarisovki (Farga, Podana) zhivye i ochen' pohozhie. V svoih vospominaniyah on, veroyatno, iskrenen. No vpechatlenie mozhet byt' i obmanchivym, i eta slovoohotlivost' prizvana skryt' samoe glavnoe. On bol'she ne sprashivaet menya, ne pora li emu zakruglyat'sya, no vse hodit vokrug da okolo. V etoj velerechivosti kroetsya kakaya-to hitrost'. Po-moemu, my u celi. Do sih por on, po-vidimomu, ne skryval ot menya nichego sushchestvennogo. No - vnimanie! - sejchas dolzhny srabotat' zashchitnye refleksy. Mozhet byt', dazhe podsoznatel'no. Tem delikatnej nado dejstvovat'. - I dolgo vy tam ostavalis'? - Gde? - Na etom prieme v vashu chest'. - Uzhe ne pomnyu. Tak ili inache, ya ushel ottuda izmuchennyj. I fizicheski. I moral'no. - No vse-taki schastlivyj? - Kak vam skazat', i da i net. Ponimaete, ya ne znal, chto dumat'. YA chuvstvoval vokrug sebya atmosferu pod®ema, dovol'stva, radostnogo vozbuzhdeniya, ne bez primesi yada, no pri etom ne sovsem ulavlival, protiv kogo napravleno yadovitoe zhalo: protiv moih zhertv ili protiv menya samogo? Skandalom naslazhdalis', no ocenili li moi stihi? Sochuvstvovali li moemu negodovaniyu? Ili, naoborot, osuzhdali moyu derzost', vozmushchalis' neblagodarnym synom, izdevalis' nad ikonoborcem? CHto imel v vidu Polan, govorya o "zhemchuzhnyh koronah"? Na sleduyushchej nedele v gazetah poyavilis' pervye recenzii. YA byl slishkom molod - ya ni cherta ne urazumel. - To est' v kakom smysle? - A v takom, chto bol'shinstvo statej menya rezko kritikovali. A moya kniga razoshlas' v tri dnya. U menya ne bylo otboya ot priglashenij na obedy i v literaturnye salony. - Naprimer? - Ne ponyal, prostite? - CHto, naprimer, govorilos' v stat'yah? - CHto zhal' bol'shogo talanta, potrachennogo radi stol' nichtozhnoj celi. - I v levyh gazetah i zhurnalah tozhe? - Vot imenno, eto-to menya i udivlyalo: esli by menya polivali gryaz'yu tol'ko "Figaro" i "|ko de Pari", eto bylo by vpolne estestvenno. No ZHan-Rishar Blok v "Se suar" nazval menya "zhalkim karapuzom". YA byl sovershenno sbit s tolku. - A teper' vy ponimaete, chem eto bylo vyzvano? On neopredelenno mahnul rukoj i uklonilsya ot otveta. - No bol'she vsego porazil menya Anri Bero v "Grenguare". - On vas, konechno, raznes? - Nichut' ne byvalo - on zahlebyvalsya ot vostorga! Dobrozhelatel'ny byli i "Kanar", i Gyus Bofa v "Krapujo". "Marianna" byla "za", a "Vandredi" "protiv" - podi pojmi! No, nesmotrya na vsyu etu nerazberihu, Mort'e i Puan'e byli na sed'mom nebe. Poka svirepoe pero Puan'e pochti veselo parirovalo napadki nedobrozhelatelej, Mort'e pechatal uzhe desyatuyu tysyachu ekzemplyarov i rasprodal ih za nedelyu. - YA pomnyu, vas togda prozvali "genial'nyj postrelenok". - Ha, vy eto pomnite? |to slovechko pustil Kokto. Mne ego pripominayut do sih por. I ono ne dostavlyaet mne bol'shogo udovol'stviya. - Pochemu? - "Genial'nyj postrelenok" ne imeet nichego obshchego s genial'nost'yu. No ne stoit uglublyat'sya. Nas poznakomila baronessa Dessu. - S Kokto? - Da, i s Andre ZHidom. Na etot raz Marselyu Puan'e prishlos' tashchit' menya bukval'no na arkane, potomu chto ya trepetal pered etimi znamenitostyami. No voobshche-to mne prishlos' razocharovat'sya, ne stol'ko v Kokto, skol'ko v Andre ZHide. Mogu rasskazat' vam anekdot. Vam ne nadoelo? - Govorite, govorite... - ZHid priglashaet menya v restoran. Prihozhu tuda, rasfrantivshis', kak tol'ko mog, on ugoshchaet menya ustricami, langustami, sebe zakazyvaet gusinuyu pechenku, uzh ne pomnyu, chto eshche, dorogie vina, mnogo govorit, vyzyvaet menya na razgovor, vremya idet, v restorane uzhe nikogo ne ostaetsya, gasyat svet, a on vse ne prosit, chtoby podali schet. CHto delat'? V konce koncov ya sam poprosil, chtoby prinesli schet. YA eshche ne byl bogat, po schast'yu, togo, chto ya imel pri sebe, hvatilo, chtoby rasplatit'sya. On prespokojno predostavil mne rasplachivat'sya. Ne skazav ni slova. No kogda my vyhodili iz restorana, on vzyal menya pod ruku i shepnul: "Vy ne nahodite, chto ya skup?" (Oba smeyutsya.) - Mezhdu nami govorya... tut mozhno bylo... - Sovershenno verno - stroit' raznye predpolozheniya. Potom ya mnogo dumal ob etom. Mozhet, eto i v samom dele byla, kak on govoril, nepreodolimaya skupost'. A mozhet, on prosto hotel menya epatirovat', i eto byla poza. A mozhet, hotel otomstit' zlopyhatelyam, k kotorym prichislyal i menya. Ne vse li ravno! Na etom nashi otnosheniya prervalis'. S Kokto delo drugoe. On tozhe byl skup, no pri etom udivitel'no shchedr. |ti kachestva mogut uzhivat'sya v odnom cheloveke. On osypal menya podarkami. Mne prishlos' polozhit' etomu konec, i ne potomu, chto on treboval chego-to vzamen, i ne v tom smysle, kak vy predpolagaete, a prosto baronessa Dessu... - YA kak raz hotela vas sprosit': kto ona takaya? Rasskazhite o nej. - O baronesse Dessu? - Nu da. Vam eto nepriyatno? On pomotal golovoj, vytyanuv guby trubochkoj i ravnodushno pozhav plechami, no otvetil ne srazu. Potom s siloj poter guby ukazatel'nym pal'cem i skazal, vernee, probormotal: "YA ne proch', no eto zavedet nas bog vest' kuda". YA tiho sprosila: "Vy byli v nee vlyubleny?" On ot dushi rassmeyalsya. - Pomilujte! Bednyazhka baronessa! Ej v tu poru uzhe stuknulo shest'desyat! - Togda chto zhe vas uderzhivaet? - Da net, absolyutno nichego... Tol'ko... Ponimaete, ot moej sem'i u menya ne bylo nikakih vestej... Ni slova. Grobovoe molchanie. Dazhe Remi ne zahodil ko mne, no na to byli uvazhitel'nye prichiny: on stazhirovalsya v Buhareste v krupnoj neftyanoj kompanii. On prisylal mne otkrytki s CHernogo morya i s Dunaya - neskol'ko druzheskih, ni k chemu ne obyazyvayushchih slov. Moya kniga, kak govoryat v teatre, byla gvozdem sezona - tirazhi sledovali odin za drugim i vskore prevysili pyat'desyat tysyach ekzemplyarov. YA nikogda v zhizni ne zarabatyval stol'ko deneg. - Na chto zhe vy ih upotrebili? - Na pervyh porah prosto razdaval. Ponimaete, vokrug menya bylo stol'ko nuzhdayushchihsya, i potom, vidite li, zarabotannye takoj cenoj, oni vse-taki nemnozhko zhgli mne ruki. No zato v techenie neskol'kih nedel' ya byl prosto dobrym angelom Monparnasa! I ne stol'ko iz-za deneg, skol'ko iz-za samoj knigi. Ponimaete, pochti kazhdogo iz moih priyatelej ona voznagrazhdala za kakuyu-nibud' skrytuyu ranu, za tajnoe unizhenie. Ona mstila za nih tomu social'nomu krugu, kotoryj oni otvergli - a mozhet, eto on ih otverg, nikto etogo v tochnosti ne znal, - no my izo dnya v den' otrekalis' ot nego s glubokim omerzeniem. Moya kniga davala im nravstvennuyu podderzhku. - A kak zhe Uchilishche drevnih rukopisej? - Uchilishche drevnih rukopisej? On posmotrel na menya s udivleniem, kotoroe samo po sebe bylo poistine udivitel'nym: tochno on nikogda i ne slyshal o takom zavedenii. Potom, smushchenno ulybayas', povertel v rukah svoyu trubku, rassypaya pepel. - Net, ob uchilishche ya bol'she ne vspominal. Vy ved' znaete, v zhizni byvayut krutye povoroty. Posle uspeha "Meduzy" budushchee obrelo dlya menya sovershenno inoj smysl. Drevnie rukopisi byli moej diogenovoj bochkoj, moim ubezhishchem - a teper' ya bol'she ne nuzhdalsya v ubezhishche. Remi okazalsya prav: ya nuzhdalsya v bor'be. Mne teper' bylo ne do uchilishcha. 16 (Tut slovo vnov' prihoditsya vzyat' mne, potomu chto i v zametkah |ster Oban', i v magnitofonnyh lentah s zapis'yu rasskaza Frederika Legrana v etom meste dovol'no neozhidanno nachalas' takaya putanica, chto ya vynuzhden byl otkazat'sya ot mysli navesti v nih kakoj-libo poryadok. V etom smysle, na moj vzglyad, primechatel'na odna iz zametok |ster, sostoyashchaya iz shesti slov: "Opyat' on brodit vokrug da okolo..." Zapis' pokazyvaet, chto |ster stalo trudno napravlyat' svoego pacienta po puti bolee ili menee svyaznogo povestvovaniya i ne davat' emu, kak govoritsya, temnit' s pomoshch'yu beschislennyh vvodnyh predlozhenij. Tem ne menee posredi etogo nagromozhdeniya nezakonchennyh fraz, vnezapnyh otstuplenij, nevnyatnyh otvetov, umolchanij i perelivaniya iz pustogo v porozhnee, po-moemu, mozhno i dazhe dolzhno vydelit' malen'kuyu, s vidu neznachitel'nuyu frazu, pochti chto vosklicanie: "Gospodi, nu konechno zhe, ya byl vlyublen, da i kak moglo byt' inache v moem vozraste?" I v samom dele, v etom net nichego udivitel'nogo, krome razve togo, chto on priznaetsya v etom tak neohotno, hotya do sih por vyskazyvalsya na etu temu s absolyutnoj legkost'yu i neprinuzhdennoj iskrennost'yu, ne ispytyvaya ni malejshego smushcheniya. Vprochem, on dobavlyaet: "Neuzheli ya dolzhen rasskazyvat' vam vse svoi lyubovnye pohozhdeniya? Pravo, ya im schet poteryal". - "Rasskazhite hotya by ob etom". Frederik Legran vse eshche s kolebaniem otvechaet: "Nu chto zh, pozhaluj...", i za etim sleduyut slova, vernee, dazhe frazy nastol'ko neopredelennye i nevnyatnye, chto prosto trudno ponyat', k chemu on klonit. No vdrug, pod konec, iz nih nachinaet vyrisovyvat'sya nechto vrode portreta, i, estestvenno, predpolagaesh', chto eto budet portret nekoj yunoj Venery. No nichut' ne byvalo, lico, kotoroe prostupaet mezhdu strok, nosit primery rozovoshchekoj i sedovlasoj starosti - eto dobrodushnoe lico baronessy Dessu. Koroten'kaya zametka |ster Oban' (esli tol'ko dannaya zametka otnositsya imenno k etoj podtasovke) mozhet sluzhit' ob®yasneniem, pochemu ona ego ne perebila: "Terpenie. Nichego ne podelaesh'. YA sama na eto naprosilas'" - to est', ochevidno, na to, chtoby on opisal baronessu. I on dejstvitel'no opisyvaet baronessu i malen'kij fligel' na ulice Varenn, gde u baronessy byl literaturnyj salon i gde ona prinimala pisatelej, hudozhnikov i muzykantov. Iz nekotoryh podrobnostej opisaniya mozhno sdelat' vyvod, chto molodoj Legran, pobyvav tam odnazhdy, chtoby poznakomit'sya s ZHidom i Kokto, zachastil tuda. |ster vyskazala udivlenie po povodu takogo postoyanstva - razve obstanovka etogo salona i ego posetiteli ne napominali posetitelej i obstanovku ulicy Mez'er? Razve Frederik pokinul svoj dom radi togo, chtoby obresti to zhe samoe v drugom meste? Razve dlya togo, chtoby vernut'sya k etomu, on napechatal svoyu "Meduzu"?) On vyslushal menya, - (zapisyvaet |ster), - polunasmeshlivo-polusmushchenno, prichem ego brov' i rodinka podergivalis' odnovremenno. V golose ego zazvuchalo razdum'e. - Vy pravy, da, vy pravy. No vse eto ne tak prosto. V zhizni vse ne tak prosto. Vo-pervyh, kak vy uzhe ubedilis', v salone baronessy Dessu mozhno bylo vstretit' samyh neozhidannyh lyudej. Segodnya vy tam videli Anri Bordo, a zavtra Sedina ili Antonena Arto. Zdes' byvali Desnos i Rops, Bero i Leon Blyum. YA byl samym molodym v etoj kompanii, no, krome menya, tut byli i drugie debyutanty, kak i ya zakusivshie udila. I potom, polozha ruku na serdce, dobrota i materinskaya zabota staroj baronessy privyazali menya k nej, potomu chto, sami ponimaete, ya vse-taki ochen' toskoval po materi... A otnoshenie baronessy v kakoj-to mere vozmeshchalo mne utrachennuyu materinskuyu lyubov'. I potom, net - skazat', chto atmosfera ulicy Varenn napominala atmosferu ulicy Mez'er, bylo by preuvelicheniem. Kvartira moih roditelej byla temnaya, holodnaya i nevynosimo chopornaya. Kvartira baronessy, kuda vy popadali, minuya skver, cherez monumental'nuyu arku, pomeshchalas' v elegantnom osobnyake vremen Lyudovika XIV, obsazhennom po bokam piramidal'nymi topolyami, i hotya derev'ya byli dovol'no chahlye i zhiden'kie, osen'yu eto pridavalo emu svoeobraznuyu poeticheskuyu prelest'. Vnutri velikolepnye derevyannye paneli. Pravda, mebel' nelepaya, napominayushchaya vremena Feliksa Fora: kresla so steganoj obivkoj, pufy s oborkami, kadki s pal'mami, v'yushchiesya rasteniya, shirmy, kozetki s obivkoj v melkij risunok. V odnom iz fligelej - zimnij sad, v drugom nechto vrode glubokogo al'kova, ogorozhennogo kovanoj zheleznoj reshetkoj, ubranstvo v dovoennom bavarskom vkuse: divan, pokrytyj shkurami, esli ne oshibayus', belyh medvedej, svet, priglushennyj oranzhevym abazhurom. Baronessa pokoila na etom divane svoi dovol'no pyshnye, hotya i uvyadshie prelesti, menya ona usazhivala ryadom s toboj. YA do sih por voshishchayus' tem, kak iskusno ona umela zastavit' menya razgovorit'sya. V etom bylo, nesomnenno, i lyubopytstvo, i zhelanie vyvedat' chuzhie sekrety, no v to zhe vremya iskrennyaya otzyvchivost', gotovnost' prijti na pomoshch'. YA ponimal, chto v glubine dushi ona nadeetsya primirit' menya s roditelyami. Tak kak eto bylo beznadezhno, ya slushal i ulybalsya. K pyati chasam podavali shokolad, polchasa spustya yavlyalis' priglashennye. Prihodili, kak pravilo, poslushat' kakogo-nibud' poeta ili molodogo muzykanta. V bol'shoj komnate, sluzhivshej salonom, kotoraya mogla by byt' masterskoj hudozhnika, na vozvyshenii vrode estrady stoyal koncertnyj royal'. No nikto ne obyazan byl tut sidet' ili hotya by slushat'. Nachatuyu v salone besedu mozhno bylo prodolzhat' v kuritel'noj, v holle, v bare, v zimnem sadu. Staryj baron perehodil ot gruppy k gruppe, predlagaya gostyam napitki i sandvichi, - prisutstvie slug narushilo by duhovnuyu atmosferu salona. Baron s ego lukavoj detskoj ulybkoj, rozovoj lysinoj i monoklem mne ochen' nravilsya. Na vse proishodyashchee v salone emu bylo plevat'. Esli ego sprashivali, kak familiya pianista ili kakogo-nibud' drugogo gospodina, vokrug kotorogo tesnilis' gosti, on doveritel'no sheptal: "Sprosite u moej zheny. Moe delo - loshadi". - Horosho, no gde zhe vse-taki lyubovnaya istoriya? - Pogodite, pogodite, dojdem i do nee. Tak vot predstav'te sebe... (No s etoj minuty zapis' snova stanovitsya ne to chto nerazborchivoj, no nastol'ko sbivchivoj, chto ee trudno vnyatno peredat'; potom vdrug sredi vseh etih uklonchivyh fraz neozhidanno, mimoletno to poyavlyayutsya, to vdrug ischezayut ch'i-to zolotistye glaza. Neuzheli nakonec udastsya razglyadet' lico? Net, ne srazu. Vot snova ZHid, i Kokto, i schastlivyj Frederik, no potom ten' v malen'kih tufel'kah - devushka, a mozhet byt', sovsem moloden'kaya zhenshchina, - ona hodit vzad i vpered s podnosom v rukah, pomogaya baronu raznosit' shampanskoe, a inogda ostanavlivaetsya i prislushivaetsya. Esli govoryat ZHid ili Kokto, ona smotrit im v glaza, esli Frederik, ona smotrit emu v rot. Ona, chto nazyvaetsya, vpityvaet kazhdoe ego slovo, staraetsya ne propustit' ni malejshego ottenka intonacii. I snova otstuplenie na temu ob otnosheniyah dvuh velikih pisatelej, nastol'ko ne imeyushchee kasatel'stva k predmetu, chto |ster, ne vyderzhav, vosklicaet): - Nu dovol'no zhe, nakonec. Kak ee zvali? - |to ya vam skazhu pozzhe. Pozvol'te mne izlagat' sobytiya tak, kak oni prihodyat mne na pamyat'. Pamyat' ved' eto ne poezd, ej marshruta ne zadash'. |to byla dlya menya neozhidannaya podderzhka - ya govoryu o devushke. Kogda tebya slushayut s takim vnimaniem, s takoj otkrovennoj zhadnost'yu, eto podnimaet duh. Zastavlyaet tebya starat'sya opravdat' ozhidaniya. I togda v processe razgovora ty obnaruzhivaesh' v sebe takie zapasy krasnorechiya, a inogda takuyu nablyudatel'nost' i glubinu suzhdenij, chto sam divu daesh'sya. I tem ne menee... - Koroche govorya - lyubov' s pervogo vzglyada? - Nichego podobnogo. YA kak raz sobiralsya vam rasskazat', chto ya otklanyalsya, tak i ne poprosiv, chtoby menya ej predstavili, otchasti po rasseyannosti, otchasti iz zastenchivosti. YA ne uznal ni imeni, ni adresa devushki i potom celuyu nedelyu ne vspominal o nej. - No snova prishli tuda? - I chto zhe? - Radi baronessy ili radi devushki? Slegka podzhav guby, on stal s preuvelichennym vnimaniem razglyadyvat' svoi nogti. - Po pravde govorya, ne znayu. Ponimaete, tut vse peremeshano. Pomnyu, chto v pervyj raz, uhodya, ya tverdo reshil bol'she ne byvat' v salone u baronessy. Ladno, na etot raz baronessa zamanila menya imenem ZHida. Da eshche menya yakoby hotel videt' Kokto - kak tut bylo ustoyat', no odnogo raza hvatit, na takogo roda rauty ya bol'she ne hodok - vot kakie u menya byli mysli. I pover'te, ya byl iskrenen. I, odnako, ya prishel snova. Radi karih glaz? Ne dumayu. Radi baronessy? |to vernee: menya tronula ee dobrota, ee materinskaya ulybka. Ona tak laskovo sprosila menya: "My uvidim vas v sleduyushchij raz?" YA podumal "net", a otvetil "da". I potom... nu da, ya hotel uvidet' ee, pogovorit' s nej, eto pravda. A vprochem, kakoe eto imeet znachenie? Odno ya mogu vam skazat' s uverennost'yu - vpervye ya oshchutil, ponyal svoi chuvstva k devushke, tol'ko kogda zametil ee otrazhenie v zerkale. Nu vot, vy sejchas snova skazhete mne, chto ya brozhu vokrug da okolo, no ya dolzhen rasskazat' vse ili nichego, potomu chto ya poka eshche ne mogu ponyat', chego vy dobivaetes'. - Ne trevozh'tes' ob etom. I ne zastavlyajte menya bez konca povtoryat' vam odno i to zhe. - Horosho. Delo vashe. Nu tak vot. Predstav'te sebe ogromnoe zerkalo. Vo vsyu zadnyuyu stenu estrady. V nem otrazhayutsya i salon, i zriteli. I royal'. I za royalem molodoj chelovek, ne pomnyu kto. I pevica. Ne professionalka, a priyatel'nica baronessy, dovol'no tuchnaya, vsya v zhemchugah. Ona poet burgundskuyu pesenku, ocharovatel'nyj gavot, igrivyj i ves'ma riskovannyj, schitaya svoim dolgom podcherkivat' kazhdoe slovo lukavym vyrazheniem lica, podprygivaet, pokachivaetsya, podragivaet studenistymi bedrami i tryaset grudyami; vse eto tak smeshno, tak nepristojno i tak protivorechit obychnoj stepennoj povadke damy, chto vopreki ee namereniyam proizvodit neopisuemyj komicheskij effekt. YA smotryu na nee sverhu, stoya na svoeobraznyh antresolyah ili, vernee, galeree, kuda otoslali muzhchin i staryh, i molodyh, i vse oni davyatsya ot smeha. A vnizu v partere - damy, my vidim ih so spiny, no zato lica ih otrazhayutsya v zerkale. Predstavlyaete? I v pervom ryadu zolotistye glaza, luchi kotoryh napravleny vverh na menya. S etogo vse i nachalos'. Potomu chto, samo soboj, my srazu zhe uznali drug druga. Pravda, ne reshilis' rasklanyat'sya, poskol'ku nas ne predstavili drug drugu. No s etoj minuty vopreki vsem svetskim prilichiyam vse moe vnimanie bylo otdano ej. Da, ibo ot nachala i do konca etogo grotesknogo predstavleniya ya smeyalsya radi nee. To est' vmesto nee. Tam, gde sidela ona, smeyat'sya bylo by nepristojno - ved' ona byla v dvuh shagah ot estrady, ej prihodilos' sderzhivat'sya. A ya, naverhu, mog hohotat' bez vsyakogo stesneniya. Ee molyashchij vzglyad byl prizyvom o pomoshchi. V nem bylo stol'ko komicheskogo uzhasa, takoe otchayannoe zhelanie prysnut', chto ego odnogo bylo by dovol'no, chtoby ya rashohotalsya. I vot ya hohochu i posylayu ej moj smeh tochno spasatel'nyj krug. YA vizhu, kak ona stiskivaet malen'kie kulachki, tochno hvatayas' za nego, i potom vremya ot vremeni ee glaza obrashchayutsya ko mne, slovno cherpaya v moem vesel'e podderzhku svoim usiliyam, napravlennym na to, chtoby podavit' svoe. V techenie dobryh desyati minut zerkalo sluzhilo nam nadezhnym posrednikom: devushka sidela ko mne spinoj, i nikto ne mog zapodozrit', chto my pereglyadyvaemsya, da i kazhdyj iz nas dvoih mog usomnit'sya, emu li prednaznachayutsya eti vzglyady. |ta neuverennost' rasseivala nashu oboyudnuyu zastenchivost', nasha smelost' ostavalas' tajnoj, i neulovimaya, prelestnaya, trogatel'naya blizost' ustanavlivalas' mezhdu nashimi molodymi serdcami. Dazhe kogda ya perestal smeyat'sya, potomu chto smeyat'sya bylo uzhe ne nad chem, eto ne razrushilo nashego dushevnogo kontakta, hotya ya po-prezhnemu obrashchalsya k nezhnomu devich'emu zatylku i otrazheniyu v zerkale, a ona - k molodomu cheloveku, kotoryj izdali ulybalsya ej, opirayas' o perila balkona. Sladostnaya blizost' ne narushalas' do konca koncerta, no teper' ej soputstvovalo torzhestvennoe, trepetnoe nastroenie, kogda my vmeste slushali "Largo" Gendelya i "Pesnyu" SHumana. Pri kazhdom takte, pri kazhdom vzglyade mezhdu nami protyagivalas' novaya nit'. Tak chto, kogda muzyka umolkla i vse vstali, s shumom otodvigaya stul'ya, v moej grudi chto-to oborvalos'. Uzhe v techenie neskol'kih minut Frederik Legran obrashchalsya ne ko mne. Dushoj i serdcem on pogruzilsya v nezamutnennuyu otradu vospominaniya. On sam pochuvstvoval eto." Vdrug zamolchal. Vynul kiset, podbrosil ego na ladoni. "Da-a, vse eto poroslo byl'em!" YA dala emu vremya ovladet' soboj, on spravilsya s volneniem i vzglyanul na menya, ulybayas' sovershenno spokojno. 17 Ulybayas' sovershenno spokojno. Odnako ulybka ego, kazalos', govorila: "Nu kak, teper' vy dovol'ny?" Budto on nadeyalsya, chto uzh teper'-to ya ot nego otvyazhus'... - I tut-to vy s nej vse-taki poznakomilis'? - Da, no ne srazu. I ne tak, kak bylo prinyato v etoj srede. Vo-pervyh, pri takom stechenii naroda dobit'sya, chtoby tebya predstavili... Potom, ya byl naverhu, ona vnizu, ya i sejchas vizhu: ona stoit v tolpe, a ya spuskayus' s galerei, na vintovoj lestnice tolcheya, ya ele perestupayu so stupen'ki na stupen'ku, a ona ne hochet slishkom yavno pokazat', chto podzhidaet menya, no ne hochet i skryt' eto, i poetomu luchi ee uskol'zayushchih glaz lish' izredka padayut na menya, tochno svet migayushchej fary. A kogda ya okazalsya vnizu, ya ne nashel ee v tolpe, navernoe, ee kto-nibud' uvel. Mezhdu tem vecher blizilsya k koncu, i ya uzhe nachal teryat' nadezhdu na udachu, na schastlivyj sluchaj, kotoryj mog by nas svesti, no kotoromu ni ya, ni ona ne reshalis' pomoch'. I vdrug ya uvidel, ona raznosit prohladitel'nye napitki; ya totchas pustil v hod lokti, probilsya k nej, vzyal s podnosa stakan: "Razreshite?" - i my oba rassmeyalis', kak dva soobshchnika. Ona skazala: "YA sejchas vernus'". YA vozrazil: "Net, ne syuda, ne v etu tolcheyu". Ona: "Togda v zimnij sad". YA poshel v zimnij sad. Dolgo zhdal. Nakonec ona prishla, uzhe bez podnosa. My seli ryadom pod rododendronami. "Menya zovut Bala". - "A menya Frederik". - "O, ya znayu, kto vy!" Ona byla docher'yu Korninskogo, pomnite, znamenitye ugol'nye kopi. V te gody odno iz bogatejshih semejstv Francii posle Vandelej. Ee nastoyashchee imya bylo Bal'bina, no vse zvali ee Bala. Bala Korninskaya - mne pokazalos', chto mne davnym-davno znakomo eto imya. Poka my obsuzhdali s nej koncert, pryskaya pri vospominanii o pochtennoj matrone, nepristojno tryasushchej grudyami, ya lomal sebe golovu: kto mne o nej rasskazyval? Ili prosto pri pervom zvuke ee imeni mne stalo kazat'sya, chto ono mne davno znakomo? V tot raz nam ne udalos' pogovorit' podol'she. Uzhe v techenie neskol'kih minut v proeme dveri, vedushchej v salon, stoyal sedovlasyj, ochen' vysokij, ochen' "porodistyj" gospodin, odetyj s izyskannoj prostotoj. Prodolzhaya nachatuyu s kem-to besedu, on to i delo poglyadyval cherez plecho v nashu storonu. Nakonec, pokinuv svoih sobesednikov, on podoshel k nam. Bala shepnula: "Moj otec". On ele zametno poklonilsya: "Korninskij. Izvinite, chto ya pohishchayu u vas moyu doch'. My uezzhaem". |to bylo skazano vezhlivym, no ne dopuskayushchim vozrazhenij tonom. Devushka vstala, brosila na menya ogorchennyj vzglyad. YA tozhe vstal, nemnogo obozlivshis', no menya skovyvala moya molodost', da i ne mog zhe ya zatevat' skandal v prisutstvii Baly - net, eto bylo nevozmozhno. YA promolchal i holodno poklonilsya. Ona protyanula mne ruku, ya zaderzhal ee v svoej na dve sekundy dol'she, chem eto dopuskali prilichiya, i pochuvstvoval, chto ruka slegka drozhit. Ee otec poklonilsya mne s ledyanoj ulybkoj, ona povernulas', i hrupkaya sheya, golovka v kudryah grecheskogo mal'chika ischezli v tolpe gostej. (Tut nastupaet molchanie, potom suhoj otryvistyj smeshok.) Nu, teper' vy ne stanete govorit', chto ya brozhu vokrug da okolo? - Ah, vy ob etom, moj drug... Vse, chto vy mne sejchas rasskazyvaete, ochen' milo. Vazhno li eto? Kak znat'. Pozhivem - uvidim. Itak, na sej raz vy vlyubilis' ne na shutku. - Ne na shutku? Ne toropites'. Teper' i ya skazhu - kak znat'. Samo soboj, proshla nedelya, dve, a ya vse mechtal o karih glazah, o nezhnom rte - melkie treshchinki na gubah eshche bol'she podcherkivali hrupkost' ee oblika, - vspominal o neskromnom zerkale, o malen'koj ruchke, kotoraya zaderzhalas' v moej i vyskol'znula iz nee robko, s sozhaleniem. YA yavilsya na blizhajshij priem k baronesse Dessu. No Baly tam ne bylo. YA umiral ot skuki, ele sderzhival svoe neterpenie i na chem svet stoit klyal Korninskogo i ego ugol'nye kopi. Vse menya zlilo, vse razdrazhalo, vplot' do vitievatyh komplimentov vostorzhennyh dam, kotorye obychno obodryali menya i v kotoryh po-prezhnemu ne bylo nedostatka. Moya kniga, ee buntarskij duh, narisovannye v nej portrety prodolzhali obsuzhdat'sya na stranicah gazet, moya osoba vse eshche byla v centre vnimaniya. Tol'ko ne podumajte, chto ya pereocenival znachenie svetskogo uspeha i svoej sobstvennoj persony. Esli by u menya i poyavilos' takoe iskushenie, Puan'e zhivo otrezvil by menya. No vse-taki obshchee priznanie nachalo pridavat' mne smelosti. Vot pochemu, uhodya, ya shepnul na uho dobrejshej baronesse: "Priglasite menya kak-nibud' na chaj vmeste s Baloj Korninskoj". Ona vzdernula brovi, chut' zametno usmehnulas', ya dobavil: "Bez ee otca" - i vyshel, ne dav ej vremeni otvetit'. Samo soboj, ya ne byl uveren, chto ona ispolnit moyu pros'bu, no neterpenie tol'ko podogrevalo moi chuvstva. Proshla nedelya, dve, tri - nichego. YA ne reshalsya pozvonit' i nachal otchaivat'sya. I vdrug obychnaya kartochka s priglasheniem na blizhajshij vecher, shest' gravirovannyh i otpechatannyh oficial'nyh strok. No baronessa pripisala ot ruki: "_Prihodite poran'she_". YAvit'sya ran'she chetyreh chasov, ne narushaya prilichij, bylo nevozmozhno... Vyjdya iz metro, ya dobryh polchasa prohazhivalsya po ulicam. Nakonec osmelilsya pozvonit' - voshel, devushka byla tam. Kogda ona uvidela menya, ee lico ozarilos' luchezarnoj ulybkoj. YA proyavil neslyhannuyu derzost' - poceloval ej zapyast'e. Baronessa, kak vsegda, vozlezhala na svoem pokrytom shkurami divane, nas ona usadila ryadom s soboj - kazhdogo na puf. Kak opytnaya zhenshchina, ona stala lovko rassprashivat' nas o nashej zhizni, o detstve, tak chtoby my mogli pobol'she uznat' drug o druge, ne proyavlyaya neskromnosti. Podali shokolad. Bala oblizyvala guby rozovym, ostrokonechnym koshach'im yazykom, ulybayas' mne iz-za svoej chashki ampirnogo farfora. Gde-to v otdalenii probili chasy - polovina pyatogo. Vot-vot dolzhny byli poyavit'sya gosti. YA vstal i zayavil: "U menya onemeli nogi. CHto, esli my progulyaemsya?" Bala radostno vskochila: "YA kak raz hotela eto predlozhit'!" No baronesse eto, kak vidno, ne ponravilos'. "Net, deti moi, net! Vy dostatochno vzroslye, chtoby postupat' kak vam zablagorassuditsya, ya ne mogu vam eto zapretit'. No ne zastavlyajte menya igrat' slishkom neblagovidnuyu rol'! Bala, ya skazala vashemu otcu..." No devushka zakryla ej rot poceluem, zasmeyavshis' laskovym smehom, kotoryj oznachal: ne bojtes'. YA tozhe skazal: "Dayu vam slovo". Bala vyrvalas' ot nee, sdelav piruet, shvatila broshennoe na stul kletchatoe pal'to, i my vyshli. My sbezhali s lestnicy, pereprygivaya cherez dve stupen'ki, tochno shkol'niki. Bala bezhala vperedi. Vnizu temnyj vestibyul' upiralsya v tyazheluyu zasteklennuyu dver'. Bala potyanula ee k sebe, pokolebalas' sekundu, potom otpustila, i dver' zahlopnulas'. Devushka prislonilas' k nej spinoj. Ona smotrela na menya s trepeshchushchej ulybkoj, ee zov byl tak beshitrosten i nedvumyslen, menya ohvatilo chuvstvo takogo prostogo i legkogo schast'ya, chto ya podoshel i tak zhe prosto obnyal ee. Ee rot priotkrylsya, ona podstavila mne guby. YA s upoeniem prinik k nim. Ona szhala moyu golovu ladonyami. Potom laskovo ottolknula menya. Ee ulybayushchiesya guby zadrozhali eshche sil'nee, i mne pochudilos', chto v ee glazah stoyat slezy. Ni slova ne govorya, ona otkryla dver', i my ochutilis' na ulice, gde s nastupleniem sumerek sgushchalsya zimnij tuman. Na sej raz on snova zabyl o moem prisutstvii i obrashchalsya ne ko mne. I vdrug ego udivlennye, polnye nedoumeniya glaza vstretilis' s moimi. Kazalos', on hotel ponyat', kto ya takaya i chto mne zdes' ponadobilos'. Ili budto ya zadala emu kakoj-to neumestnyj vopros. On prosheptal: "Stranno, s chego vdrug ya stal vam rasskazyvat' etu istoriyu". Snachala ya ne otvetila. YA vyzhidala, chtoby udostoverit'sya, vernee, pochuvstvovat', doshel li on do nuzhnogo sostoyaniya, ne pora li uskorit' sobytiya, ili nado vyzhdat' eshche. I tut proizoshlo nechto strannoe, ego guby zadrozhali, ih ugolki opustilis' knizu, i vse lico vdrug poshlo melkimi morshchinkami - kak u sobirayushchegosya zaplakat' rebenka. |to dlilos' vsego lish' mgnovenie, kakuyu-nibud' sekundu, no bylo tak yavstvenno, chto oshibit'sya bylo nel'zya. YA reshila, chto on "sozrel", i skazala: "S chego? Da s togo, dorogoj ms'e, chto otnyne vy ispytyvaete neodolimuyu potrebnost' rasskazat' mne etu istoriyu. Voskresit' tshchatel'no pogrebennye vospominaniya. Razve ya ne prava? Kak davno vy ob etom ne vspominali?" On potupil vzglyad, medlenno, neuverenno provel rukoj u viska, po volosam, po nepokornoj pryadi, potom ruka sdelala neopredelennyj, bystryj zhest, tochno sobirayas' vstryahnut' kastan'ety. Nakonec on podnyal golovu, i v glazah ego byl puglivyj vopros. "Vy pravy, dovol'no davno". YA podalas' vpered: "Tak vot, dorogoj metr, nastalo vremya vzglyanut' na etu istoriyu v upor. Gotova sporit', chto imenno to, chto vy sejchas voskreshaete iz zabveniya, otravlyaet vozduh, kotorym vy dyshite, a vmeste s vami ego vdyhaet madam Legran. |to i okazyvaet na nee gubitel'noe vliyanie, tem bolee sil'noe, chto eto nechto neoshchutimoe i pochti nevyrazimoe. Esli ya vas pravil'no ponyala, do sih por rasskazyvat' bylo legko. Trudnosti, ispytaniya nachnutsya tol'ko teper' - ne tak li?" "Mozhet byt'", - skazal, vernee, shepnul on. On smotrel kuda-to vdal'. Tochno pytayas' razglyadet' v tumannoj dali kakie-to ochertaniya. Ego lico bylo nepodvizhno. Dazhe brov' ne dvigalas'. On tol'ko blizoruko prishchuril glaza. Potom dobavil: "Veroyatno" - i vstal. "Pozhaluj, - skazal on, povernuvshis' ko mne spinoj, chtoby vzyat' pal'to, - pozhaluj, mne ne povredit, esli ya soberus' s myslyami". "Oj!" - pro sebya voskliknula ya, no bylo uzhe pozdno - uderzhivat' ego ya, konechno, ne mogla. On otklanyalsya, ulybnuvshis' samoj chto ni na est' svetskoj ulybkoj, skazal: "Do vtornika". No ya uzhe znala togda, kak znayu teper', chto on ne pridet: ya nanesla emu udar slishkom rano. Vot uzhe mesyac, kak on ne yavlyaetsya. Tak zhe, kak i ego zhena, Mariliza, - a eto menya bespokoit. Neuzheli eto on ne puskaet ee? 16 marta. Proshel eshche mesyac. Boyus', chto delo sorvalos'. Reshitel'no, mne eshche mnogomu nado uchit'sya. Bednaya devochka! YA bespokoyus', chem vse eto konchitsya dlya nee? Proslushala zapisi ih priznanij -