matrivat' pri zahode solnca. Poka zhe my vozvratilis' v gostinicu, ustalye, schastlivye, ruka v ruke. Dver' v malen'kij zakutok byla otkryta, ch'ya-to figura podnyalas' nam navstrechu s togo samogo kresla, gde tri dnya nazad menya dozhidalas' Bala, - eto byl Korninskij. YA pochuvstvoval, kak okamenela Bala: ee nogti vonzilis' v moe zapyast'e. Ee otec s ulybkoj podoshel k nam. Protyanul mne ruku: "Spasibo za vashu telegrammu". Byla li eto v samom dele iskrennyaya blagodarnost' ili on skazal eto, chtoby pogubit' menya? Ne znayu po sej den'. Rezkim dvizheniem Bala otstranilas' ot menya. A vzglyad, kotoryj ona na menya brosila... Molchanie oborvalo frazu tak, slovno kakoj-to prizrak zazhal emu rot rukoj. On stoyal u okna, spinoj ko mne, pryamoj kak zherd'. Potom, tochno po komande, sdelal povorot krugom, mne dazhe pochudilos', chto on prilozhil palec k kozyr'ku, no net, eto on tshchetno staralsya prigladit' nepokornuyu pryad', a guby tshchilis' chto-to vygovorit', no slova mozhno bylo tol'ko ugadat' po vyrazheniyu ego oprokinutogo lica: "...ne zabyt' do smerti". YA ne srazu svyazala etot obryvok frazy s predydushchej frazoj o vzglyade Baly. On hlopnul sebya ladon'yu po lbu, bezzvuchno smeyas' i skriviv lico. - Gm, stranno: vse eto sidelo zdes', zapertoe na klyuch, pod zamkom, no vse - zdes'. - CHto imenno? - Ee vzglyad. Zabytyj. Nezabyvaemyj. Gorestnyj vzglyad. Polnyj beskonechnogo izumleniya. Vzglyad zhivotnogo, ranennogo hozyainom. Vzglyad, polnyj otchayaniya, nenavisti, otvrashcheniya. Ona podnesla ruku k gubam, ya uslyshal kakoj-to gortannyj, muchitel'nyj, hriplyj zvuk, melkie zuby vonzilis' v nezhnuyu kozhu... Potom... potom ona povernulas' i brosilas' k lestnice. My s ee otcom videli, kak ona poshatnulas', s trudom uhvatilas' za perila, tochno slepaya, stala podnimat'sya po stupen'kam, ele uderzhalas' na nogah na ploshchadke, snova stala podnimat'sya po stupen'kam vverh i ischezla. Korninskij stisnul moe plecho: "Ne beda, ne obrashchajte vnimaniya. |kzal'tirovannaya devochka. |to u nee projdet. I obeshchayu vam..." No, ne dav emu okonchit', ya vyrvalsya ot nego i vybezhal iz otelya na ulicu... Moya chudovishchnaya glupost' vdrug predstala peredo mnoj vo vsej svoej krase: ya ponyal, chto poteryal vse. YA bezhal, poka ne vybilsya iz sil. Lyudi oglyadyvalis' na menya s lyubopytstvom, sam togo ne zamechaya, ya zalivalsya slezami. No mne bylo vse ravno. Nakonec ya ochutilsya u kraya mola, v samom ego konce, mezhdu nebom i morem. Raz uzh ya zdes' u vas, ne k chemu govorit', chto i na etot raz, kak v detstve posle vran'ya, ya utopilsya by, ne bud' ya slishkom trusliv. No ya tol'ko obvil rukami rzhavuyu lebedku i rydal, poka ne zadohnulsya ot rydanij. Kogo, chto oplakival ya v glubine dushi? Ne znayu. Balu, sebya samogo, zagublennuyu lyubov'? Ne znayu. Navernoe, v pervuyu ochered' chudovishchnuyu bessmyslicu. V samom dele, zhizn' byla slishkom slozhna. Nikakie pravila igry dlya nee ne godilis' - ni te, chto predlagali odni, ni te, chto predlagali drugie. CHto by ty ni delal - vse ravno tebya zhdet proigrysh. A drugoj golos obvinyal menya v tom, chto ya hitryu, chto ya znal, chto delayu. No ot etogo moi slezy stanovilis' lish' gorshe. - Hitrite - s kem? - S samim soboj. S Baloj. S lyubov'yu. S ee buntarstvom i s moim sobstvennym. YA slishkom malo lyubil Balu, slishkom malo, chtoby preodolevat', preodolet'... Nu da, robost', strah pered novym skandalom. Da, eto byla pravda, ya boyalsya skandala. Pervyj skandal vydvinul, proslavil menya, zastavil obshchestvo menya "prinyat'", konec moim bylym, detskim straham - no vtoroj skandal? Da eshche pochishche pervogo, potomu chto eto skandal ne na bumage, a na dele. Na etom moya udacha konchitsya. Pohishchenie, da eshche nesovershennoletnej, da eshche docheri ugol'nogo magnata... Net, nevozmozhno. YA ne mog. I ya plakal. Oplakival Balu. Sebya. Svoyu trusost'. Razbituyu lyubov'. Vot i vse. - Kogda vy vozvratilis', otec s docher'yu vse eshche byli v gostinice? - Net, oni uehali. Ochevidno, perebralis' v druguyu gostinicu. U menya hvatilo sil vernut'sya tol'ko s nastupleniem nochi. - No potom vy eshche uvidelis' s neyu? - S Baloj? Net, nikogda. On skazal eto pechal'no, no na sej raz uzhe bez volneniya: on vnov' obrel hladnokrovie, kontrol' nad svoimi nervami. |tot chelovek vykrutitsya. Za ego zhenu ya daleko ne tak spokojna. - YA uznal, chto na drugoj zhe den' oni seli na parohod. Nesomnenno, po nastoyaniyu Baly. Dumayu, chto ee otec predpochel by ostat'sya. Huzhe vsego bylo to, chto ya ne mog uehat' za nimi sledom: menya svyazyvali obyazatel'stva pered "Al'yans fransez". O, ya, konechno, mog pridumat' kakoj-nibud' uvazhitel'nyj predlog, no ya ne posmel, vernee, ne zahotel: ya ne lyublyu narushat' dannoe mnoyu slovo. CHtoby dopisat' tekst lekcii, v tom sostoyanii, v kakom ya nahodilsya, ya ne pridumal nichego luchshego, kak napit'sya. |to prineslo svoeobraznye plody: lekciya poluchilas' donel'zya pylkoj, strastnoj, polnoj protivorechij, kotorye nabegali, naskakivali drug na druga, tochno morskie valy na peschanyj bereg, i nikto iz moih slushatelej ne mog potom ob®yasnit', chto zhe ya, sobstvenno, hotel skazat'. No tak kak ya i sam etogo ne znal, ya proizvel na redkost' iskrennee vpechatlenie. Kstati, v svyazi s etim ya ocenil preimushchestvo dvusmyslennosti: spustya nedeli, mesyacy v pechati, v salonah eshche sporili o tom, chto oznachaet moya rech'. "Nuvel' revyu fransez", uvedomlennoe molodym professorom iz Francuzskogo instituta v Afinah, poprosilo menya peredat' im etot tumannyj tekst i opublikovalo ego na pochetnom meste mezhdu tumannymi zametkami ZHuando i tumannoj poemoj Farga. Nu, a dal'she - vy sami znaete, kak chasto sluchaj ustraivaet vse k luchshemu, a poroj k hudshemu. - Vernee, to, chto vy nazyvaete sluchaem. - To est'? - Na etot preslovutyj "sluchaj" udobno svalivat' chto ugodno. Slishkom chasto, kogda ne hochesh' smotret' pravde v glaza, emu pripisyvaesh' dela, k kotorym on ne imeet ni malejshego otnosheniya. Obvinyaesh' ego v opozdaniyah, vstrechah, oshibkah, a ih podlinnyj istochnik - v kakom-nibud' strahe ili zhelanii, v kotoryh sebe ne priznaesh'sya. - Togda kak vy ob®yasnite, pochemu ya vsemi silami staralsya sokratit' cikl moih lekcij? On dolzhen byl prodolzhat'sya tri nedeli, ya sel na parohod po istechenii dvuh. Mezhdu Afinami i Parizhem v te gody samolety letali redko, a mozhet, ih i voobshche ne bylo, v protivnom sluchae ya vygadal by eshche tri dnya, i kak znat', byt' mozhet, vse slozhilos' by po-drugomu. No kogda po priezde v Parizh ya brosilsya k baronesse Dessu, chtoby ispovedat'sya ej, kak sejchas vam, i umolyat' ee ustroit' mne vstrechu s Baloj, bylo uzhe pozdno: Bala tol'ko chto uehala so svoim otcom, on uvez ee v Pittsburg, v Soedinennye SHtaty. Korninskij dolzhen byl posetit' tamoshnie ugol'nye shahty, chtoby izuchit' strategiyu bor'by predprinimatelej protiv mogushchestvennogo profsoyuza shahterov. Oni sobiralis' vernut'sya ne ran'she maya. Kak ya mog nagnat' ih tam? K tomu zhe ya potratil slishkom mnogo deneg i okazalsya pochti na meli. - Vy mogli poprosit' avans. - Mort'e uehal lechit'sya na vody. - Sushchestvuyut telegraf, telefon. - YA nenavizhu brat' vzajmy. I esli uzh govorit' nachistotu, menya ohvatilo neistovoe zhelanie pisat'. Nemedlenno, da, siyu minutu. Roman o tragicheskoj lyubvi. Pochemu vy smeetes'? - Prosto tak. - V eti gody eshche legko bylo najti kvartiru, esli ty raspolagal den'gami. Mne udalos' snyat' blagoustroennuyu odnokomnatnuyu kvartiru s vidom na les Sen-Klu - plata byla mne po karmanu. Tam ya mog spokojno rabotat'. Samo soboj, ya kazhdyj den' pisal Bale, no to li ej ne peresylali moih pisem, otpravlennyh na parizhskij adres, to li ona ne hotela ih chitat' ili na nih otvechat', ya ne poluchil v otvet ni strochki. Kogda v iyune ona vernulas', ya ob etom tozhe uznal s zapozdaniem. Baronessa Dessu soobshchila mne tol'ko, chto ona uehala na svoem "bugatti" v Tirol', na ozera, v Al'py: razyskivat' ee tam bespolezno - ona vse vremya budet pereezzhat' s mesta na mesto. K tomu zhe ona uehala vdvoem s podrugoj. YA neskol'ko raz pytalsya dozvonit'sya po telefonu ee otcu, no on otpravilsya v SHveciyu. YA ni s kem ne vstrechalsya, dazhe s Puan'e i moimi priyatelyami, ya ne byval na Monparnase, tol'ko sidel i pisal. YA vooruzhilsya terpeniem i dva-tri raza v nedelyu zvonil Korninskomu, mne otvechali, chto ego net, no kogda-nibud' on dolzhen zhe byl vernut'sya. I v samom dele, odnazhdy utrom v nachale avgusta ya uslyshal nakonec ego golos. Kogda ya nazval sebya, mne pokazalos', chto on obradovalsya. On veselym tonom naznachil mne vstrechu v tot zhe den' vecherom, u sebya doma... No, pridya k nemu, ya zastal ego v sovershenno inom nastroenii. On rashazhival vzad i vpered po svoemu kabinetu i, uvidev menya, dazhe kak budto udivilsya. Bylo yasno, chto on zabyl o naznachennoj vstreche. On udivilsya, a mozhet byt', dazhe byl razdosadovan, ya ponyal eto po neterpelivomu zhestu, kotoryj mog oznachat' v takoj zhe mere "CHego radi vas syuda prineslo", kak i "Sadites'". YA zameshkalsya, ne znaya, kak postupit', on ostanovilsya, shvatil valyavshijsya na kresle razvernutyj nomer "Tan" i sunul mne v lico: "Nu vot, na etot raz my vlipli, moj mal'chik!" YA chital zagolovki, no smysl ih do menya ne dohodil. On nervno i v to zhe vremya lovko shchelknul pal'cami: "Vy chto, ne vidite? Nas naduli, moj drug. Stalin i Gitler. NegodyaiSgovorilis' za nashej spinoj!" - "Nu i chto zhe?" - "Kak chto, milejshij? Da eto znachit, chto cherez nedelyu nachnetsya vojna!" YA srazu podumal, kriknul: "A Bala?" On mahnul rukoj: uspokojtes'. "Ona v Italii, v Verone. YA dal ej telegrammu. Poslezavtra utrom ona vernetsya". I, ochevidno, uvidev, kak prosiyalo moe lico, dobavil: "No ya srazu zhe otpravlyu ee k babushke v Ardesh. Ne k chemu ponaprasnu riskovat'". My po-prezhnemu stoyali. On uzhe ne predlagal mne sest'. On yavno hotel sokratit' besedu. "Vy razreshite mne povidat'sya s nej hot' na chasok?" - s mol'boj skazal ya. On ulybnulsya, pokachal golovoj: "Net, malysh. Ona ne zahochet. V nastoyashchee vremya ee nevozmozhno urezonit'. No dover'tes' mne: so vremenem vse uladitsya. Osobenno esli nachnetsya vojna. Kstati, kak vashi roditelya?" - "Moi roditeli?" - "Est' ot nih kakie-nibud' izvestiya?" - "YA s nimi ne vstrechayus'". Vse moi mysli byli o Bale. "Vy uvereny, chto vojny ne izbezhat'?" On opyat' stal rashazhivat' po kabinetu. "|to sploshnoe idiotstvo. U nas nikto ne hochet voevat'. Vse tol'ko budut delat' vid, chto voyuyut. V glubine dushi vse zhdut prihoda Gitlera. V nem nuzhdayutsya, inache... Tak k chemu vse eto pritvorstvo? Tysyachi bednyh parnej slozhat golovu zazrya. - On obernulsya ko mne: - U vas est' otsrochka?" YA pokachal golovoj - ona u menya skoro istekala, ya ved' brosil Uchilishche drevnih rukopisej. On snova shchelknul pal'cami, peresprosil: "No vse-taki do kakih por ona dejstvitel'na?" YA otvetil naugad: "Kazhetsya, do serediny noyabrya". On otozvalsya: "Ne gusto. Ostaetsya tri mesyaca. Nu ladno, poprobuyu chto-nibud' sdelat'. A naschet vashih roditelej - s etim nado konchat'. |to rebyachestvo. CHto vy sejchas delaete?" YA ulybnulsya: "Pishu roman o lyubvi". On v svoyu ochered' rassmeyalsya: "Bravo. Otlichno. Ostal'noe posle vojny zabudetsya. I vam i vashim roditelyam pora perestat' upryamit'sya. Vasha mat' - prelestnaya zhenshchina. YA ustroyu vam vstrechu. - On v poslednij raz stisnul mne plecho: - ZHdite moego zvonka". 23 - Vy uvidelis' s vashimi roditelyami? - Tol'ko s mater'yu. U baronessy Dessu. Kogda menya mobilizovali, sami ponimaete... Uzhe shla "strannaya vojna", no moi otec i ded byli po-prezhnemu nepreklonny, oni trebovali publichnyh izvinenij. Vliyanie Korninskogo tozhe imelo svoi predely, on vynuzhden byl priznat', chto potoropilsya, - ved' moej zhizni eshche ne ugrozhala opasnost'. Tem bolee chto ves' etot period ya prorabotal u ZHirodu. Mort'e byl s nim znakom, on odnazhdy izdal ego knizhicu, Korninskij kogda-to finansiroval ego fil'm (s®emki byli prervany vojnoj), pribav'te k etomu moyu yunuyu literaturnuyu slavu - im ne sostavilo truda predstavit' ZHirodu moyu osobu v samom vygodnom svete. YA byl balovnem sud'by, byl znamenit, i, hotya slava moya nosila neskol'ko skandal'nyj harakter, ya pol'zovalsya pokrovitel'stvom vliyatel'nyh lic - poetomu vse to vremya, chto ya sostoyal pri nem v "Kontinentale", ZHirodu obrashchalsya so mnoj kak s balovannym rebenkom. YA prinimal eto kak dolzhnoe, i udovletvorennoe tshcheslavie uzhivalos' v moej dushe s muchitel'noj bol'yu ot zataennoj rany. YA vam uzhe skazal, chto v moih otnosheniyah s Baloj ne proizoshlo nikakih peremen k luchshemu. Naoborot, za pyat' s polovinoj mesyacev, provedennyh mnoyu na ulice Rivoli, mne tak i ne udalos' ni razu ee uvidet', hotya by na polchasa. A ved' ya znal, chto ona ne zahotela ostat'sya v Ardeshe - probyv tam mesyac, ona vernulas' v Parizh. YA mnogo raz umolyal baronessu dat' mne vozmozhnost' ee uvidet', pust' dazhe zastignuv ee vrasploh. Po-moemu, baronessa pytalas' ili delala vid, chto pytaetsya ispolnit' moyu pros'bu, no, kak vidno, bez osoboj ubezhdennosti, potomu chto u nee nichego ne vyshlo. YA uzhe podumyval o kakoj-nibud' otchayannoj vyhodke, naprimer, dozhdat'sya Baly v taksi u ee dverej i pohitit' ee - ne ob etom li ona menya kogda-to molila? No takogo roda mechty obychno ostayutsya mechtami. K tomu zhe ona otkazalas' by uehat' so mnoj, i ya zagubil by svoyu poslednyuyu nadezhdu. - Vy v etom uvereny? Esli by ego glaza mogli v bukval'nom smysle slova metat' molnii, on ispepelil by menya i ya by uzhe ne pisala segodnya etih zametok. No chuvstvo yumora pogasilo ego vspyshku. - Vy chudovishche. Vy samaya zhestokaya zhenshchina, kakuyu ya kogda-libo vstrechal. - Blagodaryu vas, vy ochen' lyubezny. - Neuzheli vy iskrenne verite, chto pomogaete mne? - |to ne vhodit v moyu zadachu. Vas nikto uzhe ne prosit prodolzhat' svoj rasskaz. To, chto ya vas vyslushivayu, s moej storony prostaya lyubeznost'. - Vy lyubezny, no zhestoki. Kak byli zhestoki sobytiya teh let: vtorzhenie nemcev, razgrom, panika, vseobshchee begstvo... - Vy ushli s ZHirodu? - Net, s molodymi novobrancami. YA i sam byl zelenyj yunec, a moi pokroviteli byli teper' daleko, cherez nedelyu posle vtorzheniya menya otpravili na voennuyu uchebu v Antiby. V iyune Italiya ob®yavila vojnu, nas evakuirovali v ZHirondu, po sosedstvu s poselkom, gde razvodili osetrov. V armejskoj lavke nam po deshevke prodavali ikru, kotoruyu uzhe ne mogli vyvozit' v Parizh. My namazyvali ee na lomti hleba velichinoj s tarelku. No, kak vy ponimaete, schastlivoe vremya dlilos' nedolgo. U nas ne bylo oruzhiya, yavilis' boshi i zahvatili nas bez vsyakogo soprotivleniya - tak ya ochutilsya v Germanii. V Germanii ya provel pyat' let. Dazhe dlya yunogo prestupnika pyat' let - chudovishchno dolgij srok. Celaya zhizn'. No prestupnik po krajnej mere znaet, chto zaklyucheniyu pridet konec... A voennoplennyj... On znaet tol'ko, kogda vse nachalos', a dal'she... konca ne vidno. Vrode pozhiznennogo zaklyucheniya. Net nichego strashnee... CHuvstvuesh' sebya mertvecom. I v kakoj-to mere ty i est' mertvec: to, chego ty ne vidish', chego ne znaesh', perestaet sushchestvovat'. Ty pogruzhen v nebytie. Vremya pohozhe na pustynyu. YA dumayu, etim ob®yasnyaetsya vse: i to, chto ya vyzdorovel, i to, chto zabyl. Vospominanie o Bale medlenno vyvetrivalos' iz moej pamyati, - da chto ya, medlenno - ono vyvetrilos' ochen' bystro. A mezhdu tem posle neskol'kih nedel' prostracii, rasteryannosti, pytki skukoj i bezdel'em ya vnov' prinyalsya za svoj roman, prichem nachal ego snachala, s pervyh strok, potomu chto, samo soboj, ya poteryal vse svoi bumagi. YA skazal "mezhdu tem", potomu chto etot roman kazhdoj svoej strochkoj dolzhen byl napominat' mne Balu. Na dele zhe on pomog mne vytesnit' ee iz pamyati, ona vse bol'she i bol'she ischezala iz moej knigi. K tomu zhe plen - nechto vrode zatyanuvshihsya kanikul: ty v otpuske u samogo sebya i voobshche u vsego okruzhayushchego. V chasy, svobodnye ot bessmyslennoj raboty, ty dolzhen organizovat' svoj dosug, i, dazhe iznyvaya ot skuki, nahodish' v nej samoj svoeobraznuyu prelest'. No razryv s privychnoj zhizn'yu tak velik, chto ona uhodit v kakuyu-to smutnuyu dal'. A ty kak by vozvrashchaesh'sya v detstvo. ZHirnyj, kak monah, serzhant s klounskoj fizionomiej - etakij rozovyj porosenok, podryadivshijsya na rol' vodevil'nogo komika v myuzik-holle, - razvlekal nas raznymi shutochkami, no repertuar ego vskore istoshchilsya. On bez truda ugovoril menya sochinyat' dlya nego malen'kie scenki i monologi, kotorye podnimali by duh soldat. Pozzhe na menya vozlozhili takzhe zabotu o biblioteke. Moim pomoshchnikom byl molodoj prepodavatel' literatury iz Montobana. Emu ne slishkom nravilsya moj "Plot "Meduzy", no zato moya proza prishlas' emu po dushe. My dobilis' u nachal'stva razresheniya raz v nedelyu hodit' k bukinistam, chtoby popolnyat' nashu biblioteku, i otkapyvali v ih lavkah starye francuzskie knigi. My razvlekalis' tem, chto sostyazalis' v erudicii: on - opirayas' na svoyu dissertaciyu, ya - na moe Uchilishche drevnih rukopisej... - A vam ne prihodila v golovu mysl' o pobege? - Net. Bezhat' bylo slishkom daleko. V luchshem sluchae my dobralis' by do Rossii. No ne stanu pereskazyvat' vam tysyachu sem'sot vosem'desyat dnej moego prebyvaniya v plenu. YA delal zarubki na svoej kojke - shest' mesyacev ushlo na to, chtoby zapolnit' odin ryad, na dva ryada ushla celaya vechnost', a takih ryadov okazalos' desyat'!.. Ne znayu, predstavlyaete li vy sebe odnoobrazie zhizni plennogo. Ne zamechaesh', kak stareesh', kak iz yunoshi prevrashchaesh'sya vo vzroslogo muzhchinu, - koroche, kogda vojna nakonec okonchilas' i ya vernulsya, ya dumal, chto sovershenno izlechilsya ot chuvstv k Bale. Vernee skazat', ya vspominal o nej tak redko, chto mozhno schitat' - pochti nikogda. I bez vsyakogo volneniya. O tom, chto proishodilo vo Francii v moe otsutstvie, ya nichego ne znal i teper' nichego ne mog ponyat'. YA potratil nemalo vremeni i usilij, prezhde chem ulovil sut' proisshedshego. Otnosheniya mezhdu lyud'mi sovershenno sbivali menya s tolku. Pochemu starye druz'ya izbegali drug druga, a te, kto kogda-to vrazhdoval mezhdu soboj, stali dobrymi druz'yami? Srazu po priezde ya uvidel mat' - pohudevshuyu, ozabochennuyu. Otec byl v SHvejcarii. V gody vojny, ne ostavlyaya svoih prezhnih zanyatij, on osnoval predpriyatie po proizvodstvu izvesti i cementa, kotoroe ochen' bystro rasshirilos'. Teper' emu udalos' dokazat', chto esli dazhe nemcy i pokupali u nego material dlya stroitel'stva Atlanticheskogo vala, to tol'ko cherez posrednikov i sovershenno bez ego vedoma. Vprochem, posle desyati let izgnaniya s nego voobshche byli snyaty obvineniya, teper' on chlen departamentskogo soveta Sommy, ves'ma vliyatel'nyj v svoem departamente, i vot-vot stanet senatorom. - Vy vstrechaetes' s nim? - Konechno. Kak mozhet byt' inache - ved' proshlo semnadcat' let! My vidimsya, i dazhe dovol'no chasto: bednyj papa, on uzhe ne molod, chto i govorit'. - A ded Proven? - Skonchalsya v sorok tret'em, ot raka. - Verno. YA zabyla. - O nem hodili raznye sluhi. Budto by on izdal antisemitskie ukazy dlya vedomstva morskogo flota. A na samom dele, ponizhaya evreev v dolzhnosti, naznachaya ih na dolzhnosti, kotorye menee na vidu, on ved' ih oberegal. - A Remi? On ne udivilsya, ne smutilsya, vprochem, etot vopros naprashivalsya sam soboj, on, nesomnenno, ego zhdal, odnako otvetil ne srazu. On uzhe snova udobno ustroilsya v glubokom kresle, neprinuzhdenno zakinuv nogu na nogu. Soediniv rastopyrennye pal'cy obeih ruk, on razglyadyval potolok. - Nado vam prezhde vsego skazat', chto ya uznal dve oshelomivshie menya novosti. Ot baronessy Dessu. Ona pervaya soobshchila mne pechal'noe izvestie. Na moj vopros: "A kak Bala?" - ona otvetila korotko: "Umerla". Takim otchuzhdennym, strannym, ya by dazhe skazal grubym tonom, chto u menya v tot mig ne hvatilo muzhestva obnaruzhit', kak ya potryasen. Umerla - i ni odnoj slezinki? Ni edinogo vzdoha? A ved' eta staraya zhenshchina byla dlya Baly ne prosto drugom - mater'yu! No eshche bol'she menya porazili moi sobstvennye chuvstva. S odnoj storony, eto izvestie srazilo menya sil'nee, chem mozhno bylo zhdat' posle pyati let zabveniya. I v to zhe vremya - da, ono uteshilo menya. YA vzdohnul svobodnee. Na serdce leglo bremya nevyplakannyh slez, no dusha stryahnula s sebya muchitel'noe bremya vospominaniya. CHem bylo vyzvano eto gore i eto chuvstvo oblegcheniya, ya ne mog ob®yasnit', pravda, ya redko nad etim zadumyvalsya. No ved', esli by Bala byla zhiva i nahodilas' by gde-nibud' poblizosti, ya ne stal by iskat' s nej vstrechi. Vyhodit, zhivaya li, mertvaya li - ne vse li mne ravno? I odnako... odnako... Eshche trudnee ob®yasnit', pochemu dlya menya byl tak chuvstvitelen vtoroj udar, nanesennyj baronessoj Dessu, pochemu zhguchaya revnost', dosada, gnev ohvatili menya, kogda prestarelaya dama dobavila, chto za dva goda do smerti Bala vyshla zamuzh za Remi. I tochno ego tol'ko siyu minutu oshelomili etoj novost'yu, on i v samom dele poblednel, da, da, prosto poserel. Brov' zadergalas'. Na gubah, v yamochkah zaigrala nasmeshlivaya ulybka - etoj nasmeshkoj nad samim soboj on pytalsya zamaskirovat' brosayushcheesya v glaza smyatenie. Kazalos', ego ulybka prizyvala menya posmeyat'sya nad etim nelepym gnevom. Potom on vytashchil trubku i stal ee nabivat'. |, net, shalish'! YA rezko narushila molchanie: - Ostav'te trubku v pokoe. Kogda vy vstretilis'? - S moej trubkoj? - Ne valyajte duraka. - A-a!.. S Remi. D-da. Gorazdo pozzhe. Spustya neskol'ko let. Vernuvshis' iz Germanii, ya uznal o nem tol'ko to, chto mne rasskazala moya mat'. Ona byla ne bolee slovoohotliva, chem baronessa, tak zhe zamknuta, suha, pochti gruba: "My s nim ne vstrechaemsya". YA udivilsya. Pointeresovalsya pochemu. "Uvidish' svoego dyadyu, sprosi u nego. YA ne znayu. Tvoj dyadya ne hochet govorit' na etu temu. Znayu tol'ko, chto on vel sebya sovershenno nedopustimo". - "Po otnosheniyu k komu? Ved' ne k tebe zhe?" - "Po otnosheniyu k tvoemu otcu. I k svoemu. Oni vygnali ego iz domu". - "CHto u nih za maniya takaya! Kogda eto sluchilos'?" - "V sorok vtorom. Kogda on vernulsya iz Vishi". - "A chto on tam delal?" - "Tvoj ded ustroil ego posle ego pobega v ministerstvo morskogo flota". - "Posle kakogo pobega?" - "On sprygnul s poezda, kotoryj uvozil ego v Germaniyu, kak raz nakanune peremiriya. On mog poehat' rabotat' na Madagaskar, no zayavil, chto hochet ostat'sya vo Francii. Ne ponimayu zachem. Ty nemalo vystradal v Germanii, moj mal'chik, no pover', i vo Francii bylo neveselo. Holodno, golodno. CHego radi ostavat'sya, kogda byla vozmozhnost' uehat'!" Samo soboj, ya pytalsya poluchit' bolee podrobnye svedeniya, no v otvet na vse moi voprosy ("Kem on rabotal v Vishi?" - "Ne znayu tochno, kazhetsya, po finansovoj chasti". - "Pochemu ushel ottuda?" - "Ne znayu, sprosi u otca".) ona otsylala menya k drugim. Legko skazat'! Otec byl v SHvejcarii, ded v mogile, rassprashivat' dyadyu Polya ob opal'nom syne bylo neudobno. Ostavalsya odin vyhod, ne tak li? - povidat' samogo Remi. O, menya ne slishkom interesovala ego sud'ba. My ne videlis' pochti sem' let - dlya molodyh lyudej srok ogromnyj, svyazi oslabevayut, ved' druzhba pitaetsya obshchim zhiznennym opytom, nash zhitejskij opyt razvel nas v raznye storony. No ego brak s Baloj stoyal u menya poperek gorla. YA dolzhen byl, dolzhen byl vyyasnit', kak eto proizoshlo, po kakim prichinam i prochee. I uslyshat' ot nego, kak umerla Bala. - S Korninskim vy bol'she ne vstrechalis'? - Net. (Legkoe pokashlivanie.) V tu poru on byl v Ispanii. - Skazhite na milost'! Vy byli okruzheny odnimi emigrantami! On vynul izo rta trubku i poter podborodok tyl'noj storonoj ladoni. - Mne vsegda - i do vojny, i posle - pretilo vmeshivat'sya v politiku. I tem bolee zanimat'sya svedeniem schetov. Vzyat' ch'yu-nibud' storonu - eto neminuemo sovershit' nespravedlivost', ved' nam vsegda ne hvataet slishkom mnogih dannyh, chtoby verno sudit' o motivah teh ili inyh chelovecheskih postupkov. Vyskazat'sya kategoricheski vsegda oznachaet kogo-to obidet'. A stat' na poziciyu "oko za oko"... - Tem ne menee sushchestvuyut nekotorye besspornye kriterii. - Naprimer? - Naprimer, ubijstvo milliona evrejskih detej. - Ne obvinyaete zhe vy v etom francuzov? - Smotrya kakih. Est' zakon, kotoryj karaet za neokazanie pomoshchi. - My otvleklis'. Ochen' milo s vashej storony, chto vy menya slushaete, no, esli my vse vremya budem pereskakivat' s odnogo na drugoe, my nikogda ne konchim. - Izvinite. YA slushayu. I bol'she ne proronyu ni slova. - Ne pomnyu, na chem ya ostanovilsya. - Na Remi. Na tom, chto vy sobiralis' s nim vstretit'sya. - Vernee, hotel vstretit'sya. No ya ne znal, kak eto osushchestvit'. Vo-pervyh, gde i kak ego najti? Porvav s sem'ej, on ne podderzhival nikakih svyazej, nikakih otnoshenij dazhe s nashimi druz'yami. YA nichego ne znal o nem - ni chto on delaet, ni gde zhivet. Lyudi, kotoryh ya o nem rassprashival, tozhe nichego ne znali. Proshli nedeli, mesyacy, potom god i dva. Lyubopytstvo prituplyaetsya, ne tak li? - Ah vot ono chto... - Prostite? - Net, nichego. Prodolzhajte. - K tomu zhe ya tem vremenem zhenilsya. Moyu zhenu, Marilizu, vam predstavlyat' ne nado. Ona nikogda ne rasskazyvala vam, kak my s nej poznakomilis'? - U kakoj-to poetessy. Zabyla familiyu. - Viktoriya Diasparasas. Velikolepnaya zhenshchina. ZHena attashe - ne pomnyu, po kakim delam, - posol'stva Venesuely. V techenie dvuh-treh let posle Osvobozhdeniya o nej hodilo mnogo tolkov. Ne pomnite? ZHal', a vprochem, ne vse li ravno. YA poznakomilsya s neyu na kakom-to prieme v posol'stve. Ee okruzhali oficery-yanki. Byla tam i Marlen Ditrih v voennoj forme. Ona rasskazyvala kakuyu-to zabavnuyu istoriyu, delaya takoe dvizhenie, budto shchekochet kogo-to konchikami pal'cev. YA nichego ne ponyal. Potom mne ob®yasnili, chto Marlen rasskazyvala ob original'nom sposobe lovli foreli - eta ryba obozhaet, kogda ej shchekochut zhivot. Vysokaya, oslepitel'naya krasavica bryunetka smeyalas' gortannym smehom. Ona-to i zametila, chto ya ploho ponimayu po-anglijski, i perevela mne anekdot. Ona otvela menya v storonku. Da, ya zabyl upomyanut', chto za moj roman, napisannyj v plenu, ya poluchil premiyu "Femina", - eto byl vtoroj pristup slavy. Dama chitala pered vojnoj "Plot "Meduzy", ocenila ego poeticheskie krasoty, hotya ej ne nravilas' ego gnevnaya zapal'chivost'. No zato geroinya romana! "CHto za zhenshchina!" - govorila ona. Ona v voshishchenii prizhimala kulaki k svoej pyshnoj belosnezhnoj grudi. "CHto za zhenshchina!" - povtoryala ona, i tak kak ya nadelil etot obraz nekotorymi chertami Baly, menya eto ne moglo ne tronut'. Kogda dvoe ispytyvayut obshchee umilenie, im nachinaet kazat'sya, chto oni lyubyat drug druga. Ona priglasila menya k sebe, muzh vsegda byl v ot®ezde. V krasnoj s zolotom spal'ne stoyala ogromnaya krovat', zastlannaya koz'imi shkurami. Byl u nee eshche siamskij kot. Spokojnyj, molchalivyj, s sovershenno nepodvizhnymi glazami cveta morskih vodoroslej. On vsegda nahodilsya v spal'ne. Vam sluchajno ne prihodilos' zanimat'sya lyubov'yu pod pristal'nym vzglyadom kota? Zachem on ni k selu ni k gorodu rasskazal mne etu skabreznuyu istoriyu? Bez prichin nichego ne byvaet. Hochet menya shokirovat'? Ili pytaetsya uravnovesit' v sobstvennyh glazah chashu vesov, kotoraya stala ugrozhayushche klonit'sya v storonu slishkom uzh blagopoluchnogo obraza? - Vy predstavit' sebe ne mozhete, kak... kak eto rasholazhivaet. Ne men'she, chem chelovecheskij vzglyad. Viktoriya smeyalas', govorila: "|to tvoya dusha" - ili: "|to vzglyad Vselennoj". Ona byla panteistkoj i utverzhdala, chto telesnaya svyaz', kontakt s vselenskoj vezdesushchnost'yu ne preryvaetsya nikogda, dazhe kogda nahodish'sya v chetyreh stenah. Ona poteshalas' nad moim smushcheniem, nad moim gnevom i prizhimalas' svoim nagim, roskoshnym i blagouhannym telom k moemu nagomu telu i k koshke tak, chto vse tormoza leteli k chertu, i ya otdavalsya paroksizmu neopisuemogo naslazhdeniya. Celyj sezon ya terpel etogo kota, a v odin prekrasnyj den' vmesto kota v spal'ne okazalas' devushka. Mari-Lais Klamar. Mariliza. Moya zhena. - Ona dolzhna byla prisutstvovat' pri vashih...? - CHto vy, chto vy! S samoj nevinnoj cel'yu. Ona byla priglashena na chashku chaya. Raskryv glaza, ona slushala, kak my s Viktoriej sporim o poezii i poetah, napereboj citiruem stansy ZHana Moreasa, ody Sen-ZHon Persa i kantileny Rene SHara. Ona byla slishkom skromna, chtoby vstavit' hot' slovechko, no prehoroshen'kaya, vy sami eto znaete. YA otvez ee domoj na svoej mashine. Po doroge mne udalos' zastavit' ee razgovorit'sya. Celyj chas my sideli v temnoj mashine, ne prikasayas' drug k drugu, i poveryali odin drugomu svoi simpatii i antipatii. My stali vstrechat'sya pochti ezhednevno, podogrevaya drug v druge buntarskie nastroeniya protiv okruzhayushchego mira. Konechno, ya znal, chto ona bogata, ya ne mog ne dogadyvat'sya ob etom po ee familii, no klyanus' vam, eto ne imelo dlya menya znacheniya, skoree, naprotiv, eto bylo edinstvennoe, chto moglo by menya ottolknut'. No Viktoriya horosho menya znala i sumela vybrat' sebe preemnicu, ya vlyubilsya ne na shutku. Nakanune togo dnya, kogda sostoyalos' nashe znakomstvo, Viktoriya bez slez, no ne bez volneniya soobshchila mne, chto cherez neskol'ko dnej uezzhaet v Vankuver, kuda ee muzh naznachen konsulom. Bol'she ya s nej ne vstrechalsya. Takova istoriya moej zhenit'by. - Horosho. A Remi?.. - Vot imenno. YA kak raz ob etom i sobiralsya vam rasskazat'. U vas ne najdetsya nemnogo viski? 24 Poka ya podavala napitki, on snova prinyalsya rashazhivat' iz ugla v ugol, snachala medlenno, slovno dlya togo, chtoby razmyat'sya. Bylo dva chasa nochi. On ostanovilsya u okna: "Smotrite, sneg!" I v samom dele, v svete, padavshem iz okna, na vetru v besporyadochnom tance kruzhilis' snezhinki. Kak ya lyublyu eto ni s chem ne sravnimoe oshchushchenie - soznavat', chto ya doma, v teple, kogda na ulice holodno, dozhdlivo ili vetreno. V sushchnosti, my nedaleko ushli ot nashih peshchernyh predkov. YA podala emu stakan viski. On zadumchivo smotrel s vysoty moego dvenadcatogo etazha na beleyushchie kryshi. - Vy ne nahodite, chto eto vse-taki strannaya shtuka? - CHto, sneg? - Net, net - nasha pamyat'. - Konechno. No pochemu vy sprosili? - Vse ili pochti vse, chto ya vam sejchas rasskazyvayu, ya predal zabveniyu. Proshlo pyatnadcat' let. No vot ya u vas, i vse vernulos'. - My ob etom uzhe govorili. - Da, no menya sejchas interesuet drugoe. Iz tysyachi sobytij ya bez vsyakih vidimyh prichin odni pomnyu, drugie zabyvayu. Otchego, pochemu odni sohranyayutsya v pamyati, drugie stirayutsya? YA hochu skazat', kakoj tut biologicheskij mehanizm? - Esli by my eto znali, mne i moim kollegam bylo by namnogo legche rabotat'. - A my sovsem nichego ne znaem? - Net, otchego zhe. Znaem, i dazhe dovol'no mnogo. Kak nejrony poluchayut himicheskie metki v sootvetstvii s opredelennymi kodami nukleinovyh kislot. I v kore golovnogo mozga ostayutsya neizgladimye sledy, kotorye vbiraet v sebya pamyat'. Odnako sledy eti stirayutsya ili vidoizmenyayutsya. CHto zhe menyaetsya - himicheskie metki, kody? Mozhno podumat', chto imenno oni. No vot nastupaet vecher vrode segodnyashnego, i sledy obnaruzhivayutsya, okazyvaetsya, oni nikuda ne delis', metki, kody - vse na svoem meste. V chem zhe delo? My ishchem. No do otveta eshche daleko. - YA priznayus' vam v odnom svoem svojstve. Kogda ya chto-nibud' vizhu ili chto-nibud' delayu, ya chasto znayu, znayu zaranee, budu ya eto pomnit' ili net. |to zavisit ot moego otnosheniya k faktu. Est' veshchi, kotorye ya zaranee vykorchevyvayu iz svoej pamyati. Kak ya eto delayu, ne znayu sam. Vprochem, oni mogut vspomnit'sya, esli ya otkroyu zadvizhku. - Kak sejchas. - Da, stranno. Pod samoj strashnoj pytkoj ya by ne vspomnil etu scenu v Lyuksemburgskom sadu. Vykorchevana - vo vsyakom sluchae, v samom glavnom. No vot vy zdes' - i vse ozhilo. - Tak-tak. CHto zhe eta za scena? - V Lyuksemburgskom sadu. S Remi. - A-a! Nakonec-to! Kakim obrazom vy ego nashli? - CHerez nekoego Syumera. YA vstretil ego v krugu znakomyh Marilizy, kogda my stali zhenihom i nevestoj. "Domashnij" kommunist. Znaete, chto eto takoe? - Net... CHto eto znachit? - V nashe vremya lyubaya patricianskaya sem'ya, esli ona ne hochet proslyt' sovershenno otstaloj, dolzhna obespechit' sebe hotya by odnogo "domashnego" kommunista. Zamet'te, chto druz'ya Marilizy nazyvali sebya "progressistami". O, ves'ma otnositel'nymi. I "domashnim" kommunistom oni vybrali daleko ne pervogo vstrechnogo. Otec Syumera byl vladel'cem firmy po proizvodstvu zubnoj pasty - znaete, "Vobiskum". Kstati skazat', do vojny syn sotrudnichal v "Aks'on fransez". No porazhenie tyazhelo podejstvovalo na nego. A osobenno povedenie Morrasa [ZHan Morras (1868-1952) - francuzskij pisatel', monarhist, shovinist, oficial'nyj ideolog pravitel'stva Petena, v 1945 godu za svoyu deyatel'nost' v period okkupacii prigovoren k tyuremnomu zaklyucheniyu], otplyasyvayushchego na razvalinah tanec dikarej. Uvlechennyj Soprotivleniem, obrashchennyj kommunistami v ih veru, on stal yarym stalinistom i ostavalsya im vplot' do vengerskih sobytij. Posle nih on vyshel iz partii i primknul k tem, kto posle processa Slanskogo obzyval ego podonkom i licemerom, a on oplevyval ih, imenuya renegatami; potom on v svoyu ochered' obzyval podonkami i licemerami teh, kto posle Budapeshta ne vyshel, kak on, iz partii, a te oplevyvali ego, imenuya renegatom; a v odin prekrasnyj den' oni tozhe primknut k nemu i budut obzyvat' podonkami i licemerami teh, kto ne vyjdet iz partii, kak vyshli oni, i kto budet obzyvat' renegatami ih... Udivitel'nye nravy, ne pravda li? - Horosho. No chto zhe Remi? - Minutku. Teper' vy ponimaete, pochemu mne vsegda pretilo vvyazyvat'sya v politiku. Tak vot, v etu poru Syumer byl eshche aktivistom partii, prodaval "YUma-Dimansh" u Sen-Per-dyu-Kaju i, priezzhaya v gosti k Marilize na svoem "porshe", predaval nas vseh anafeme i zabavlyal krajnost'yu svoih suzhdenij. Kogda menya emu predstavili, on sdelal vid, chto ne znaet, kto ya. I tol'ko k koncu vechera, kogda my razvalilis' ryadom na divane, oba v podpitii, on zapletayushchimsya yazykom sprosil menya, ne izvestnyj li ya puteshestvennik. Moe tshcheslavie bylo uyazvleno, no on, kak vidno, etogo i dobivalsya. YA ob®yasnil, kto ya, on posmotrel na menya ne bez nasmeshki: "Ah, tak eto vy avtor "Meduzy"! Zanyatno! Vyhodit - vy dvoyurodnyj brat Remi Provena?" YA opyat' byl uyazvlen, no v to zhe vremya reshil, chto mne povezlo - ya mogu uznat' u nego adres Remi. Odnako pervym delom ya stal ego rassprashivat' o drugom. YA byl nemnogo udivlen: chto obshchego u Remi i etogo kommunista?.. Tak ya i uznal vse neizvestnye mne prezhde podrobnosti. Okazyvaetsya, Remi yavilsya k Syumeru, kotoryj vozglavlyal odno iz partizanskih soedinenij, dejstvovavshih v rajone Gatine, i predostavil sebya v ego rasporyazhenie. Oni srazu podruzhilis': "Mirovoj paren'". Oni ne raz tolkovali o tom, chto pobudilo Remi stat' uchastnikom Soprotivleniya. Samo soboj, u Remi bylo nemalo prichin, no glavnaya iz nih - zhelanie vosstanovit' chest'. Pri etih slovah Syumer pokosilsya na menya. On uvidel, chto ya ne ponyal. CH'yu chest'? "Da chest' sem'i, ms'e, k kotoroj, ya polagayu, vy imeete chest' prinadlezhat'". |to chto eshche za gnusnye nameki? "Ladno, - skazal on, - ya zatknulsya". |, net! Skazannogo bylo slishkom mnogo ili slishkom malo. No on zayavil: "Dorogoj metr, ya ne general'nyj prokuror. Esli vam ne prihodilos' slyshat' o nebezyzvestnom Atlanticheskom vale..." YA ne mog smolchat': s moego otca snyato obvinenie. "Znayu, znayu. No v sorok tret'em godu vse eto ne bylo stol' uzh ochevidnym... Vprochem, chto kasaetsya chesti vashih rodstvennikov, vam, konechno, vidnee. Ne mne ob etom sporit'. I tem bolee s vami". Ego ton ves'ma mne ne ponravilsya, no kak ya mog pokazat', chto obizhen? I potom, mne hotelos' razuznat' podrobnee o Remi, o Bale. Prezhde vsego o Remi. Syumer pohrustel kostlyavymi pal'cami. Edinstvennoe, chto on mog mne skazat', - luchshego pomoshchnika emu by ne najti. Otlichnyj paren'. Vsegda gotovyj idti na delo. I neizmenno bral na sebya samye trudnye, samye riskovannye porucheniya. CHudo, chto on ucelel. (Molchanie.) Pravda, stranno, doktor? Tihonya, rohlya, chut' chto gotovyj spryatat'sya pod krovat'... - Lyudi menyayutsya... - No vse-taki soglasites', ochen' uzh neozhidannaya peremena. Tyufyak Remi v maki, s avtomatom za spinoj... Neveroyatno. Pravda, ne zabud'te - ya ne hochu byt' zlym, no ved' sorok tretij god, eto uzhe Stalingrad, pobeda pereshla v drugoj lager'... Vprochem, nevazhno. Syumer zamolchal. YA tozhe. I vdrug u menya mel'knula mysl': "Ego zhena byla s vami?" Vmesto otveta on peredernul plechami, ne nasmeshlivo, a skoree nervno: chto, mol, za durackij vopros! "Vy znali Balu?" YA otvetil ravnodushnym tonom: "Nemnogo. - I tut zhe sprosil: - Kogda oni pozhenilis'?" On pomolchal. "Da primerno za god do etogo ili chto-to v etom rode. Kogda Remi v Vishi hlopnul dver'yu i brosil ministerstvo". YA podumal: "Vot ono chto!" Podumal: "Udivitel'no, kak ona lyubila, kogda hlopayut dver'mi. Mozhet, i emu ona govorila: "Uvedite menya". A ego sprosil: "Pochemu on hlopnul dver'yu?" On s minutu glyadel na menya: "Vy chto zhe, ni o chem ne znali, sidya v svoej Germanii?" YA otvetil: "Net", a on: "Nu, a kogda vernulis'?" Kogda ya vernulsya, govorili raznoe, kto odno, kto sovsem drugoe. No on, konechno, hotel navesti menya na razgovor ob istorii s dolzhnost'yu nachal'nika polevoj zhandarmerii... - Kto "on"? CHto za istoriya? - Syumer. Istoriya dyadi Polya. Dyadya Pol' vyhlopotal sebe etu dolzhnost' v Tulone posle zatopleniya flota. Dolzhnost' budto by prinadlezhala kakomu-to evreyu. YA vozmutilsya. "Esli vy eto znaete, vy dolzhny znat' i to, chto dyadya Pol' vozvratil emu dolzhnost', kogda tot vernulsya iz lagerya. Pol' i zanyal etu dolzhnost', chtoby sohranit' ee dlya togo cheloveka!" No Syumer vkradchivo sprosil: "A esli by tot chelovek umer, komu by on ee vozvratil?" Slovom, vam znakomy rassuzhdeniya takogo roda. Terpet' ne mogu nedobrosovestnosti. Kstati skazat', dyadya Pol' nedavno poluchil orden. YA presek vse eti spletni. Sprosil Syumera, gde sejchas rabotaet Remi. Po-prezhnemu v gosudarstvennom apparate? "Net, s nim on pokonchil v sorok pyatom godu. Schital, chto tam slishkom ploho proveli chistku. A zahoti on, ego naznachili by attashe po torgovym delam v Londone ili v Vashingtone. Tam nastoyatel'no trebovali etogo naznacheniya. Sulili bol'shie den'gi, prodvizhenie - on ot vsego otkazalsya i neskol'ko mesyacev shatalsya bez dela - ne mog najti rabotu. Ne hotel sluzhit' vmeste s byvshimi kollaboracionistami, kotorye vyshli suhimi iz vody". SHatalsya bez raboty? Ne mozhet byt'. Mne chto-to ne prihodilos' slyshat', chtoby uchastnikam Soprotivleniya posle Osvobozhdeniya bylo trudno pristroit'sya. On rassmeyalsya. "Vot kak! Vy i vpravdu tak dumaete? No ego i v samom dele, kak vy vyrazhaetes', "pristroili". Da tol'ko... a vprochem, vam vse ravno ne ponyat'". YA stal nastaivat', on skazal: "V obshchem, predstav'te ego v roli "serogo kardinala". CHeloveka, kotoryj skromno derzhitsya v teni, no pol'zuetsya ogromnym vliyaniem. Dazhe v partii, chlenom kotoroj on formal'no ne sostoit. |ta deyatel'nost' ne imeet nichego obshchego s ego pobochnoj rabotoj - radi zarabotka. Radi togo, chtoby sushchestvovat' i ni ot kogo ne zaviset'". - "A chto eto za rabota?" - "V nastoyashchee vremya on ekspert po finansovoj chasti v firme po proizvodstvu himikaliev. U molodogo patrona, tozhe byvshego uchastnika Soprotivleniya. YA zovu Remi stolpom kapitalizma, no vysoko cenyu ego beskorystie. I voobshche gluboko ego uvazhayu". YA sprosil: "Vy mozhete dat' mne ego adres?" On: "Konechno" - i, ne dozhidayas' povtornoj pros'by, zapisal adres na klochke bumagi. YA sunul listok v karman i potom polgoda ne mog vspomnit', kuda ego deval. - Ah vot chto... - Da, polgoda, a to i god, i nashel ego sluchajno, kogda iskal adres doktora dlya moej zheny. (Pospeshno.) |to bylo zadolgo do togo, kak mne rasskazali o vas. Mnogo let nazad. - Vam nezachem opravdyvat'sya. Vy emu napisali? - Remi? Ne srazu. Teper' mne ne tak uzh hotelos' ego videt'. Vse potusknelo v pamyati, ushlo v proshloe... No s etoj minuty stoilo mne nachat' iskat' chej-nibud' adres, kak ya natykalsya na adres Remi. Prosto kakoj-to rok. V konce koncov ya skazal sebe: odno iz dvuh - libo napishi emu, libo porvi adres. No porvat' ya ne reshalsya: chto-to mne meshalo, mozhet, vospominaniya yunosti. Konchilos' tem, chto ya emu napisal, prosto, chto nam nado uvidet'sya. V otvet prishla otkrytka - dva slova: "K chemu?" I vse. Konechno, ya byl zadet. No poskol'ku my mnogo let nichego ne znali drug o druge, tut moglo imet' mesto kakoe ugodno nedorazumenie. YA spryatal v karman svoe samolyubie, napisal snova, ob®yasnil, chto razyskivayu ego vot uzhe bolee treh let. CHtoby pogovorit' po dusham, p