zglyada... Guby ego s trudom razomknulis', i on proiznes gluhim golosom: - YA videl etih pobeditelej. Zatem, cherez neskol'ko sekund, eshche bolee tihim golosom: - YA govoril s nimi. I nakonec shepotom, s gor'koj medlitel'nost'yu: - Oni vysmeyali menya. On podnyal na menya glaza i trizhdy edva zametno pokachal golovoj. Glaza ego zakrylis', on prodolzhal: - Oni skazali: "Vy chto, razve ne ponyali, chto my ih durachim?" Oni vyrazilis' imenno tak: "Wir prellen sie". Oni govorili: "Vy, konechno, ne predpolagaete, chto my, kak duraki, dopustim vosstanovlenie Francii u nashej granicy? A?" Oni hohotali. Oni veselo hlopali menya po spine, smeyas' mne v lico: "My ne muzykanty!" Ego golos, proiznosya poslednie slova, vyrazhal prezrenie, i ya ne znal, hotel li on peredat' etim prezrenie teh lyudej k nemu ili zhe svoe sobstvennoe k nim otnoshenie. - YA ubezhdal ih dolgo i strastno. Oni prishchelkivali yazykom; oni govorili: "Politika - eto ne mechta poeta. Kak vy polagaete, radi chego my veli vojnu? Radi ih starogo Marshala? - I oni snova smeyalis': - My ne sumasshedshie i ne prostaki; nam predstavilsya sluchaj unichtozhit' Franciyu, i my ee unichtozhim. I ne tol'ko ee moshch', no i dushu ee. Osobenno dushu. Imenno v nej - samaya bol'shaya opasnost'. Vot nad chem my trudimsya segodnya, ne obmanyvajtes' na etot schet, golubchik! My rastlim etu dushu nashimi ulybkami i ceremonnym obhozhdeniem. My obratim ee v presmykayushchegosya psa". On zamolchal. Kazalos', on zadyhalsya. On s takoj siloj szhimal chelyusti, chto ya uvidel, kak na shchekah ego zadvigalis' zhelvaki, a na viske, vypuklaya i izvilistaya, kak chervyak, zabilas' zhilka... Vdrug vsya kozha na ego lice zashevelilas', slovno ot vnutrennego trepeta, - kak ozero pod poryvom legkogo vetra, kak penka na zakipayushchem moloke. Ego glaza ne otryvalis' ot prozrachnyh, rasshirennyh glaz moej plemyannicy, i on skazal tiho, tusklo, pridushenno, s muchitel'noj medlitel'nost'yu: - Nadezhdy net, - i eshche tishe, eshche glushe, eshche medlennee, budto kaznya sebya etim strashnym priznaniem: - Net nadezhdy. Nadezhdy net! - I vdrug, neozhidanno vysokim i sil'nym golosom - k moemu udivleniyu, yasnym i zvonkim, kak rozhok gornista, kak krik: - Net nadezhdy! Nastupilo molchanie. Mne pokazalos', chto on smeetsya. Na napryazhennom lbu ego obrazovalis' glubokie borozdy. Guby ego drozhali - lihoradochnye i beskrovnye guby bol'nogo. - Oni serdilis' i rugali menya: "Vot vidite! Vidite, kak vy ee lyubite! Vot ona, velikaya opasnost'! No my izlechim Evropu ot etoj chumy! My vykachaem iz nee etot yad!" Oni mne vse ob®yasnili. O, oni nichego ot menya ne skryli! Oni hvalyat vashih pisatelej, i v to zhe vremya v Bel'gii, v Gollandii, vo vseh stranah, zanyatyh nashimi vojskami, oni uzhe postavili zagrazhdeniya. Ni edinoj francuzskoj knigi ne propustyat cherez granicu, nichego, krome tehnicheskih izdanij, uchebnikov po dioptrike ili instrukcij po cementirovaniyu... Ni edinogo literaturnogo proizvedeniya. Ni edinogo! Ego vzglyad bluzhdal po komnate, natykayas' na ugly, kak zabludivshayasya nochnaya ptica, poka ne uspokoilsya na temnyh knizhnyh polkah, gde vystroilis' v ryad Rasin, Ronsar, Russo. Ego glaza ne otryvalis' ot nih, i snova strastno zatoskoval golos: - Nichego, nichego, nichego! - I kak budto my eshche ne ponyali, ne izmerili chudovishchnost' ugrozy: - Ne tol'ko vashih sovremennikov! Ne tol'ko vashih Pegi, Prustov, Bergsonov... No i vseh ostal'nyh! Vseh! Vseh! Vseh! Vzglyad ego eshche raz s nezhnost'yu i otchayaniem skol'znul po myagko blestevshim v teni perepletam. - Oni pogasyat plamya sovsem! - vskrichal on. - Evropu bol'she ne ozarit etot svet! I ego golos, glubokij i torzhestvennyj, proiznes odno lish' slovo, nashedshee v moej grudi neozhidannyj i potryasayushchij otzvuk, - slovo, protyazhnoe, kak trepetnaya zhaloba: - Nevermore! [Bol'she nikogda! (angl.)] Snova nastupilo bezmolvie, no kakoe zhe ono bylo sumrachnoe i napryazhennoe sejchas! Prezhde v minuty molchaniya ya videl pod gladkoj poverhnost'yu vod shvatku morskih obitatelej, brozhenie podvodnoj zhizni - skrytyh chuvstv, protivorechivyh zhelanij i myslej. No za etim molchaniem ne bylo nichego, krome uzhasnoj podavlennosti... Ego golos nakonec tiho i gorestno narushil tishinu: - U menya byl drug. On byl mne brat. My vmeste uchilis'. My zhili v odnoj komnate v SHtutgarte. My proveli vmeste tri mesyaca v Nyurnberge. My nichego ne delali drug bez druga. YA igral emu svoi sochineniya, on mne chital svoi poemy. On byl chuvstvitelen i romantichen. No on pokinul menya i otpravilsya chitat' svoi poemy v Myunhen novym tovarishcham. |to on pisal mne postoyanno, chtoby ya prisoedinilsya k nim, imenno ego ya videl v Parizhe s novymi druz'yami. YA uvidel, chto oni iz nego sdelali! On medlenno pokachal golovoj, kak by s mukoj otkazyvayas' slushat' ch'yu-to mol'bu. - On byl samym neistovym! V nem bushevali poperemenno yarost' i nasmeshka. On to smotrel na menya zhguchim vzglyadom i krichal: "|to yad! Nuzhno vypustit' yad iz zhivotnogo!" To tykal menya v grud' svoim ukazatel'nym pal'cem: "Oni teper' v velikom strahe, ha-ha! Oni drozhat za svoi karmany i svoyu zhizn' - za svoyu promyshlennost' i torgovlyu. Tol'ko ob etom oni i dumayut! A teh, kto yavlyaetsya redkim isklyucheniem, my usypim lest'yu, ha-ha!.. |to sovsem ne trudno!" On smeyalsya, i lico ego rozovelo: "My kupim ih dushu za chechevichnuyu pohlebku". Verner perevel dyhanie: - YA im skazal: "Soznaete li vy, chto vy delaete? _Soznaete_ li vy?!" On skazal: "Vy dumaete, eto nas smutit? Nasha prozorlivost' inogo zakala!" YA sprosil: "Znachit, vy zapechataete etu grobnicu? Naveki?" On otvetil mne: "Delo idet o zhizni i smerti. CHtoby pobedit', dostatochno sily; no chtoby vlastvovat' - net! My horosho znaem, chto armiya ne mozhet uderzhat' vlast'". "No ne etoj zhe cenoj! - vskrichal ya. - Ne cenoyu ubijstva duha!" "Duh nikogda ne umiraet, - vozrazil on, - duh - tot vidal vidy. On voznikaet iz sobstvennogo pepla. My dolzhny stroit' na tysyacheletiya vpered, no snachala nuzhno razrushit'". YA smotrel na nego. YA smotrel v samuyu glubinu ego yasnyh glaz. On byl iskrenen, da. I v etom ves' uzhas. Glaza ego shiroko raskrylis' - kak pri vide gnusnogo ubijstva. - Oni sdelayut to, o chem govoryat! - zakrichal on, slovno boyalsya, chto my emu ne poverili. - Metodichno i nastojchivo! YA znayu etih ostervenelyh d'yavolov! On tryahnul golovoj, kak sobaka, u kotoroj bolit uho. Kakoj-to zvuk vyrvalsya skvoz' ego stisnutye zuby, tosklivyj i strastnyj, kak ston obmanutogo lyubovnika. On ne dvinulsya s mesta. On po-prezhnemu nepodvizhno i napryazhenno stoyal na poroge, s opushchennymi rukami, slovno pal'cy ego byli nality svincom. On byl bleden, no ne voskovoj blednost'yu, a kakoj-to serovato-zemlistoj, kak staraya, pokrytaya izvest'yu stena. YA uvidel, kak on medlenno naklonilsya. On podnyal ruku. On vytyanul ee, ladon'yu so slozhennymi pal'cami vniz, v nashu storonu. On szhal kulak i potryas im, lico ego zazhglos' kakoj-to dikoj energiej. Guby ego priotkrylis', i mne pokazalos', chto vot sejchas on brosit nam kakoj-to prizyv; mne pochudilos', da, mne pochudilos', chto sejchas on prizovet nas k vosstaniyu! No ni odno slovo ne sorvalos' s ego ust. On szhal rot, zakryl glaza i vypryamilsya. Ego ruki podnyalis' k licu, delaya kakie-to strannye dvizheniya, napominayushchie figury iz religioznyh yavanskih tancev. Zatem on prikryl ladonyami viski i lob, zazhimaya veki vytyanutymi mizincami. - Oni mne skazali: "|to nashe pravo i nash dolg!" Nash dolg! Blazhen tot, kto tak legko i uverenno nahodit put' k svoemu dolgu! On uronil ruki. - Na perekrestke tebe govoryat: "Idite etoj dorogoj". - On pokachal golovoj. - A ty vidish', chto eta doroga vedet ne k svetlym vershinam, a vniz, v zloveshchuyu lozhbinu, v dushnuyu t'mu mrachnogo lesa!.. Bozhe! Ukazhi mne, gde _moj_ dolg! On skazal - on pochti kriknul: - |ta bor'ba - velikaya bitva mezhdu Prehodyashchim i Vechnym! On pristal'no i skorbno glyadel na derevyannogo angela nad oknom, vdohnovennogo i ulybayushchegosya, izluchayushchego nebesnoe spokojstvie. Vnezapno on ves' smyagchilsya. Telo utratilo napryazhennost'. On opustil vzglyad k zemle i zatem snova podnyal ego. - YA ispol'zoval svoe pravo, - skazal on prosto. - YA poprosil razresheniya prisoedinit'sya k boevoj divizii. Mne okazali nakonec etu milost'. Zavtra ya mogu dvinut'sya v put'. Mne pochudilos', chto na gubah ego mel'knula neulovimaya usmeshka, kogda on utochnil: - V ad. Ego ruka ukazala na vostok - v storonu ogromnyh polej, gde budushchij hleb vzojdet na trupah. YA podumal: "Itak, on podchinilsya. Vot edinstvennoe, chto oni umeyut delat'. Oni vse podchinyayutsya. Dazhe on". Mne stalo bol'no, kogda ya vzglyanul na lico moej plemyannicy. Ono bylo mertvenno-blednym. Guby ee, podobnye krayam opalovoj vazy, razomknulis', i lico zastylo v tragicheskoj nepodvizhnosti grecheskih masok. I ya uvidel, kak na grani lba i volos u nee bryznuli - ne poyavilis', a imenno bryznuli - kapel'ki pota. YA ne znayu, uvidel li eto Verner fon |brennak. Ego zrachki, kazalos', soedinilis' so zrachkami devushki - kak lodka, privyazannaya k beregu i uvlekaemaya techeniem, - takoj natyanutoj, napryazhennoj nit'yu, chto nel'zya bylo reshit'sya provesti pal'cem pered ih glazami. |brennak odnoj rukoj shvatilsya za ruchku dveri. Drugoj on derzhalsya za kosyak. Ne otryvaya vzglyada, on medlenno tyanul k sebe dver'. On skazal - i golos ego byl do strannosti lishen vyrazheniya: - ZHelayu vam spokojnoj nochi. YA podumal: sejchas on zakroet dver' i ujdet. No net. On smotrel na moyu plemyannicu. On skazal - on prosheptal: - Proshchajte. On ne shevelilsya. On stoyal sovsem nepodvizhno, i na nepodvizhnom i napryazhennom lice glaza kazalis' eshche nepodvizhnee i napryazhennee. Oni smotreli v shiroko otkrytye, prozrachnye glaza moej plemyannicy. |to dlilos' i dlilos' - skol'ko vremeni? - eto dlilos' do teh por, poka nakonec devushka ne razzhala guby. Glaza |brennaka blesnuli. YA uslyshal: - Proshchajte. Nuzhno bylo lovit' eto slovo, chtoby ego uslyshat', no, tak ili inache, ya ego uslyshal. Fon |brennak uslyshal tozhe. On vypryamilsya. Lico i telo ego uspokoilis', slovno posle osvezhayushchej vanny. On ulybnulsya, i eta ulybka ostalas' poslednim vospominaniem o nem. Dver' zakrylas', i shagi zatihli v glubine doma. Ego uzhe ne bylo, kogda ya spustilsya vypit' svoyu utrennyuyu chashku moloka. Moya plemyannica, kak obychno, gotovila zavtrak. Ona molcha podala mne moloko. My molcha pili. Na dvore skvoz' tuman prosvechivalo blednoe solnce. Mne pokazalos', chto ochen' holodno. Oktyabr', 1941