ozhej uzhe poselilis' celye kolonii kishashchih chervej. Zvali ee Viola. Sudya po ee yuzhnomu vygovoru, ona rodilas' na Mal'te, na Kipre ili v Egipte, a mozhet byt', vela svoe proishozhdenie ot koptov. Rabotala ona na kinostudii i vozvrashchalas' domoj k chayu, kotoryj Doroti prigotovlyala mezhdu dvumya priemami morfiya. Kogda my uvidelis' v bolee ili menee normal'nom sostoyanii, ona s zagovorshchickim vidom vzglyanula na menya poverh polnoj chashki i tak nepristojno podmignula, chto mne stalo nakonec yasno to, chego ya ne ponimal ran'she: menya schitali vsego lish' statistom, prostym instrumentom naslazhdeniya i terpeli vozle Doroti po etoj edinstvennoj prichine, kak, veroyatno, terpeli do etogo mnogih drugih lyubovnikov. Doroti edva ne vyronila iz ruk slishkom tyazhelyj chajnik, ya uderzhal ego za dlinnyj nosik v forme banana. - Aj-yaj-yaj! - skazala Viola s igrivym smeshkom. - Vot tak nravy! - I dobavila, potrepav menya po shcheke: - Esli u vas takie vkusy, my eto delo uladim: chem bol'she psihov, tem smeshnee. Na chto Doroti otvetila gromkim nervnym hohotom, zapihnula v rot tri dol'ki rahat-lukuma odnu za drugoj i vz®eroshila mne volosy. Bud' ya v sovershenno normal'nom sostoyanii, podobnaya vul'garnost' i smeh Doroti tut zhe i navsegda izgnali by menya iz etoj komnaty. No - uvy - na stole, kak obychno, krasovalas' pudrenica s morfiem, i kazhdyj iz nas to i delo pochti mashinal'no bral ottuda shchepotku, slovno sol' iz solonki, podderzhivaya v sebe legkuyu ejforiyu v ozhidanii nastoyashchej orgii. Tak chto ya prosto malodushno posmeyalsya nepristojnostyam Violy, i epizod etot stal lish' nachalom v serii mnogih podobnyh. Tem ne menee takoe gryaznoe besstydstvo ostavlyalo u menya v dushe krovotochashchie rany i usilivalo dremlyushchee do pory do vremeni omerzenie. K tomu zhe rabskoe podchinenie Doroti etoj zhenshchine, pohozhee, veroyatno, na ee byluyu pokornost' svoemu merzavcu muzhu, vyzvannuyu temi zhe prichinami, okonchatel'no otnimalo u menya vsyakuyu nadezhdu na to, chto ya smogu vyrvat' ee iz tryasiny poroka, a takzhe - podspudno - ubivalo lyubovnoe vlechenie k nej. Vprochem, polagayu, chto ya ochen' skoro - esli snachala i ne vpolne yasno - ponyal: oshibka moya zaklyuchalas' v samom vybore. Al'ternativa - i neotlozhnaya al'ternativa! - byla ne v tom, spasat' li Doroti ili mahnut' na nee rukoj, a v tom, brosit' li ee ili pogibnut' vmeste s nej. I vse zhe ya do sih por ubezhden, chto ona lyubila menya - zhestokoj, kovarnoj lyubov'yu, no ochen' skoro ponyala - ponyala, kak i ya sam, - chto ya ne pokoryus' ej i ne pozvolyu opustoshit' svoyu dushu. Vo vsyakom sluchae, tot bezumnyj pyl, kotoryj ona vykazala v pervye dni, kogda ya ne soprotivlyalsya, postepenno ugas, stoilo ej pochuvstvovat' moe vnutrennee soprotivlenie, - po krajnej mere mne teper' tak kazhetsya. Inache zachem by ej podvergat' menya takim oskorbleniyam i nasmeshkam, esli eto slovo umestno v dannoj situacii? YA prekrasno pomnyu samye poslednie: naprimer, vernuvshis' s odnoj iz korotkih progulok, kotorye ya, podobno lyagushke, vynyrivayushchej iz pruda, sovershal vremya ot vremeni, chtoby osvezhit' golovu i legkie, ya natknulsya na zapertuyu dver'. Podnyavshis' vyshe po lestnice, ya obnaruzhil obeih zhenshchin vmeste, pochti beschuvstvennyh, do oduri nanyuhavshihsya morfiya. Doroti lenivo podnyala ruku, chtoby ukazat' mne na pudrenicu, eto oznachalo: "Beri, esli hochesh'", i zhest ee yasnee yasnogo daval mne ponyat', chto menya zdes' lish' terpeli, i tol'ko. YA ushel i ne pokazyvalsya dva dnya. Na vtoroj vecher Doroti pozvonila mne po telefonu: "CHto sluchilos'? Prihodi skoree!" Kogda ya prishel, ona rasplakalas'. YA zagorelsya nadezhdoj, mne pokazalos', chto nastupil moj chas: ya stal umolyat' ee brosit' etu komnatu, etot dom i pereselit'sya ko mne v otel'. Ona ne otvetila, no slezy ee vysohli. Perevernuvshis' na spinu, ona dolgo lezhala nepodvizhno, ustavyas' v potolok. YA molchal, ya zhdal. Nakonec ona prosheptala, ne glyadya na menya: "Prihodi zavtra". Ne skazav ni slova, ya vyshel, i ona ne uderzhivala menya. Nazavtra bylo voskresen'e. Kogda ya voshel k Doroti, ta, drugaya, byla uzhe tam. I imenno ona, uvidev, kak ya povernul obratno, shvatila menya za ruku i zastavila sest'. - Nu-nu, - prigovarivala ona, usazhivayas' naprotiv, - davajte-ka ob®yasnimsya! Doroti svernulas' klubochkom v kresle, zhuya svoj rahat-lukum; ona izbegala moego vzglyada. Neskol'ko sekund Viola, ironicheski shchuryas', poocheredno razglyadyvala nas. - Nu tak chto stryaslos'? - sprosila nakonec ona. - Ssora vlyublennyh? Uvidev, kak ya szhalsya, ona prodolzhala, uzhe menee nasmeshlivo: - K chemu vse uslozhnyat'? Razve u menya men'she povodov dlya revnosti? Vse mozhno uladit' po-horoshemu, stoit vam tol'ko zahotet'. No ne rasschityvajte, chto ya vam otdam sovsem etu prelestnuyu koshechku. Dazhe i ne nadejtes'. Ona privyazana ko mne i v samom dele predana, kak koshka. Pravda, kotenochek? Viola protyanula ruku, i Doroti, skol'znuv s kresla, prizhalas' k ee kolenyam, polozhiv na nih golovu, i v glazah ee, obrashchennyh ko mne, dejstvitel'no svetilas' takaya pokornost', chto ya vzdrognul, kak ot strashnogo oskorbleniya. Takoyu ya zapomnil Doroti. |tot bessmyslennyj vzglyad priruchennogo zhivotnogo podtverdil mne, chto ya proigral partiyu, gorazdo yasnee, chem samo ee medlennoe padenie v pozornuyu bezdnu narkoticheskogo bezumiya. Nedarom zhe ee otec skazal: "Samoe strashnoe, chto ona vyglyadit schastlivoj". Slovo bylo vybrano, konechno, neverno: ya by skazal - ne schastlivoj, a bezmyatezhno pogruzhennoj v tihoe, no reshitel'noe otricanie vsego togo, chto eshche nedavno sostavlyalo ee chelovecheskuyu svobodnuyu sushchnost'. CHasom pozzhe ya uzhe sidel v poezde, kotoryj mchal menya v Uordli-Kourt. 29 YA raskryl knigu, no chitat' ne stal: tol'ko smotrel na mel'kayushchij v okne sel'skij, tipichno anglijskij pejzazh. Kak on prekrasen v sentyabre! Luga vnov' zazeleneli posle pokosa i napominali zelenyj barhatnyj kover. Starye duby, odinoko stoyashchie kazhdyj na svoej luzhajke, podobno ustalym chasovym, byli edva tronuty zheltiznoyu, togda kak berezy, okajmlyayushchie melkie rechushki, pylali vovsyu zolotymi rossypyami list'ev, rastrepannyh vetrom. YA opustil okonnoe steklo, chtoby i menya obdulo prohladnym vozduhom, i pochuvstvoval, kak vozrozhdayus' k zhizni. Viola i Doroti, zakuporennaya dushnaya komnata, rahat-lukum, besporyadok i podozritel'nye zapahi - kak vse eto bylo teper' daleko! Tochno mne prisnilsya durnoj son. U vsyakogo koshmara est' svoya horoshaya storona - probuzhdenie i radost' ot togo, chto vse eto lish' prividelos', a zhizn' prekrasna! Horoshej storonoj moego zloklyucheniya bylo radostnoe neterpelivoe zhelanie vnov' uvidet' Sil'vu. Ibo teper' ya znal, znal navernyaka, chto u menya est' opravdanie, chto ya imeyu pravo lyubit' ee. I ya povtoryal sebe, s likovaniem v dushe, tu schastlivuyu dogadku, chto uzhe odnazhdy oslepila menya i kotoruyu potom ya sililsya pozabyt': dostoinstvo dushi izmeryaetsya ne tem, kakova ona est', a tem, kakoyu ona stanovitsya. I ya, zabavy radi, stal primeryat' etot novyj kriterij k moim poputchikam, daby proverit' ego spravedlivost'. Vot sidit naprotiv menya rebenok: kakovy istoki togo ostrogo, hotya i smutnogo interesa, kotoryj my pitaem k detstvu, esli eto ne tayashcheesya v nem nevedomoe budushchee, sulyashchee nam skrytye do pory sokrovishcha? A inache zachem by ya stal proyavlyat' takoe blagodushnoe lyubopytstvo k naivnoj, glupoj boltovne mal'chishki, kotoryj nikak ne mozhet usidet' na meste, to i delo pinaet menya v ikry i shumno shmygaet nosom pod s®ehavshej kasketkoj so slegka vycvetshej emblemoj Kings-Linn-kolledzh? Kto on sejchas: neoformivshijsya durachok, vihrastoe nechto. No chem on mozhet stat'? Kakie bogatstva sulit ego poka eshche ne raskryvshayasya dusha, kakie vnushaet nadezhdy! A vot ego ded, pogruzhennyj v chtenie "Tajms": ego golova, bez somneniya, polna ves'ma dostojnyh myslej, beschislennyh znanij, no ego "stanovlenie" prekratilos', on navsegda zastyl v svoem privychnom vremyapreprovozhdenii do samoj smerti. Da, vot istinnoe proklyatie starosti - byt' issyakshim istochnikom. |togo izbegayut lish' redkie genii, podobnye Moiseyu, Leonardo. A skol'ko molodyh eshche lyudej, uvy, dostigli etogo predela v samom rascvete zhiznennyh sil, skovannye, odurmanennye (medlenno nizvedennye do zhivotnogo sostoyaniya, - ne tak yavno, kak Doroti, no blizko k tomu) snom povsednevnyh privychek. Vot, naprimer, etot tip v uglu kupe. Ego portfel' krasnorechivo svidetel'stvuet ob aktivnoj deyatel'nosti. No tupoj, bezrazlichnyj vzglyad, vyalye guby, otvisshaya chelyust' vydayut, chto dusha ego otnyud' ne parit v oblakah. I absolyutno yasno, chto tak i ne vosparit, konechno, esli ne stryasetsya chto-to iz ryada von vyhodyashchee. On vpolne mozhet byt' horoshim otcom, horoshim suprugom i horoshim grazhdaninom - vot tol'ko chelovek li on? Da, chelovek - no iz voska, maneken. Togda kak moya Sil'va! Togda kak ty, nezhnaya, chudnaya moya Sil'va, pust' ty poka eshche bol'she lisica, chem zhenshchina, no neosporimo odno: so dnya smerti tvoego druga Barona i tragicheskoj skorbi, kotoroj ty pochtila ego, ty nachala preobrazhat'sya, inogda i v mukah, pochti kazhdodnevno stupen' za stupen'yu. V okno vagona ya kak raz zametil zayach'e semejstvo v zhniv'e, i eto napomnilo mne odnu nashu progulku posle smerti sobaki. Sil'va protiv obyknoveniya ne prygala i ne rezvilas'. Ona stepenno shla mezhdu mnoyu i Nenni, derzha nas za ruki i vremya ot vremeni s kakoj-to pechal'noj nezhnost'yu prizhimayas' shchekoj k moemu ili ee plechu. CHasto ona ostanavlivala nas (chego nikogda ne delala ran'she), chtoby s kakim-to novym vnimaniem razglyadet' derevo, stog sena, polevye cvety. Ona ni o chem ne sprashivala, my s Nenni sami ob®yasnyali: "|to oreshnik, eto seno, eto sinegolovnik", no neizvestno, slyshala li eto Sil'va, ona molcha shagala dal'she, tihon'ko uvlekaya nas za soboj. My svernuli na tropinku, nebrezhno vylozhennuyu po bokam kamnyami, v'yushchuyusya mezhdu dvumya nedavno szhatymi polyami. Vdrug iz-pod samyh nashih nog vyskochil zayac i streloj kinulsya v zhniv'e. YA pochuvstvoval, kak sudorozhno podprygnula Sil'va, i uzhe prigotovilsya k tomu, chto vot sejchas ona pomchitsya za zajcem, kak sdelala by eto eshche neskol'ko dnej tomu nazad, no ee poryv tut zhe pogas ili, vernee skazat', nezametno soshel na net. Ona tol'ko mechtatel'no glyanula vsled ischezayushchemu zajcu, potom otvernulas', i... progulka prodolzhalas' kak ni v chem ne byvalo. YA zainteresovalsya i sprosil: - Pochemu ty ne pobezhala za nim? Takoj horoshij zayac... Sil'va v poslednij raz obernulas' k klevernomu polyu, gde ukrylsya zverek, slovno iskala tam otveta. - Ne znayu, - skazala ona nakonec. - Zachem bezhat'? - CHtoby pojmat' ego, - zasmeyalsya ya. - Razve tebe ne dostavilo by eto udovol'stviya? Ona otvetila: "Da". Potom, chut' poniziv golos, popravilas': "Net". I nakonec, pozhav plechami, povtorila: "Ne znayu". A potom, bespokojno namorshchiv lob, vzglyanula na menya, slovno ya mog ob®yasnit' ej ohvativshuyu ee strannuyu nereshitel'nost'. Samo soboj razumeetsya, ya byl zdes' bessilen, i my molcha poshli dal'she. I vot teper', sidya v poezde, ya poluchil otvet na etot vopros. Tak chasto byvaet v zhizni; razum vdrug na letu shvatyvaet nekoe sovershenno neznachitel'noe yavlenie, kotoroe ran'she i ne otmetil by, lish' potomu, chto zhdal ego. V koridore, stoya k nam spinoj, boltali tri damy. Navstrechu nashemu poezdu promchalsya skoryj. Stekla vnezapno zadrebezzhali, kak ot vzryva, i svistok vstrechnogo tak pronzitel'no otozvalsya u menya v ushah, chto ya podskochil. Pri etom zvuke tri damskih krupa vzdrognuli i podprygnuli, kak tri myacha. Vse ostal'noe telo ostalos' nepodvizhnym, damy prodolzhali shchebetat' kak ni v chem ne byvalo, dazhe ne zametiv, chto ih zady vzdernulis' na polfuta vverh, slovno pod yubkami u nih skryvalsya futbol'nyj myach ili kakoj-to ispugannyj zverek. |to bylo uzhasno komichnoe zrelishche, no blagodarya emu ya vnezapno ponyal, chto sluchivsheesya togda s Sil'voj pri vide zajca bylo srodni dannoj reakcii, esli ne schitat' togo, chto sama reakciya okazalas' kak raz obratnoj. Ibo eti nezavisimye ot ostal'nogo tela yagodicy, kotorye pri vnezapnom grohote vstrechnogo poezda vzdrognuli, slovno rvanulis' ubezhat', hotya signal trevogi eshche ne dostig mozga, pokazali, kak blizko k poverhnosti, pod tonkim nanosnym sloem civilizacii, lezhat poslednie sohranivshiesya v lyudyah refleksy dikoj lani. Togda kak u Sil'vy eto vnezapnoe tormozhenie, presekshee ee ohotnich'i instinkty i reflektivnyj poryv k presledovaniyu dichi, ob®yasnyalos' ves'ma lyubopytnoj veshch'yu: tol'ko-tol'ko poyavivshimsya v nej umeniem podchinit' svoi instinkty eshche neopredelennoj, no uzhe vpolne ochevidnoj razumnoj vole. To, chto v sluchae s damskimi yagodicami mozhno bylo nazvat' ostatochnymi tropizmami, u moej lisicy, naprotiv, yavlyalo soboj nachalo ih ischeznoveniya. CHtoby okonchatel'no ubedit'sya v etom, trebovalos', estestvenno, podozhdat', chtoby Sil'va prodemonstrirovala ryad dejstvij podobnogo roda. I vot v techenie neskol'kih dnej posle svoego vozvrashcheniya ya s radost'yu konstatiroval, chto nedostatka v nih net. Vpechatlenie bylo takoe, slovno posle gibeli sobaki ves' kompleks ee zverinyh instinktov polnost'yu slomalsya, otstupil na zadnij plan. I eto bylo tragicheskoe zrelishche, ibo takoe otstuplenie, kak voobshche vsyakie otstupleniya, proishodilo v strashnom besporyadke. Pered lyuboj, dazhe samoj elementarnoj zadachej, kotoruyu prezhde refleksy lisicy razreshili by bez zaderzhki i malejshego kolebaniya, Sil'va teper' sovershenno teryalas': sbitaya s tolku, ona inogda podchinyalas' im, kak ran'she, a inogda otkazyvalas' slushat'sya; vnachale ishod kazhdogo takogo sluchaya byl nepredskazuem. No s techeniem vremeni stanovilos' vse bolee ochevidno, chto skrytaya rabota, proishodyashchaya v etom tainstvennom nerazvitom mozgu, perezhivshem odnazhdy strashnoe potryasenie - tragicheskoe otkrytie chelovecheskogo sostoyaniya, - malo-pomalu vhodila v ritm, sovershenno yavno uskoryavshijsya; eto byla v nekotorom rode peredacha polnomochij; instinkt, edinolichno upravlyavshij Sil'voj, ustupil svoyu vlast' razumu. I po mere togo, kak tekli dni, ona - vse bolee yavno - perestavala dejstvovat' avtomaticheski, po veleniyu impul'sov, a nauchilas' delat' vybor v sootvetstvii so svoimi pristrastiyami. Togda zhe ya vpervye ponyal, chto vybor i avtomatizm - principial'no raznye veshchi. Lyubaya vozmozhnost' vybora absolyutno isklyuchaet avtomatizm (i togda proshchaj, instinkt!), tochno tak zhe, kak vsyakij avtomatizm nepremenno isklyuchaet vozmozhnost' vybora (i togda proshchaj, razum!). Neumolimaya dilemma. Kak ya mog ne ponimat' etu ochevidnost'? Ved' imenno zdes', dumal ya teper', i prolegaet granica, razdelyayushchaya instinkt i razum. Prezhde ya, kak i bol'shinstvo lyudej, lyubyashchih zhivotnyh, reshitel'no otrical, chto zdes' imeetsya chetkij predel: vse my rovno nichego ne ponimali. A granica, naprotiv, byla slovno nozhom prorezana. Tak ya otkryl dlya sebya, chto otnyne Sil'va nikogda bol'she ne smozhet slepo povinovat'sya vsem svoim impul'sam: teper' ej pridetsya nauchit'sya opredelyat', ocenivat' svoe povedenie. I takim obrazom ona, kak i my, utratit, odin za drugim, vse svoi vozmozhnosti i tochnost' bezoshibochno dejstvuyushchego avtomata. Ona stanet nereshitel'noj, neuklyuzhej, budet oshibat'sya v sta sluchayah iz sta. S kakoj-to golovokruzhitel'noj trevogoj ya vdrug, vo vnezapnom ozarenii, ponyal, chto eto fatal'no, neizbezhno, chto eto sostavlyaet neot®emlemuyu chast' chelovecheskogo sushchestva. I chto nadezhda na vozmozhnost' obresti razum i sohranit' instinkt absurdna i besplodna. Ibo kazhdoe zavoevanie razuma ili voli vlechet za soboj sootvetstvennoe otstuplenie vrozhdennyh, no neosoznannyh navykov. I otkaz ot nih, podumal ya, est' ta cena, kotoruyu my platim za nashu svobodu. Poskol'ku eto i v samom dele bylo fatal'no, nereshitel'nost' Sil'vy s kazhdym dnem prinimala vse bol'shie razmery. Lyuboe yavlenie vyzyvalo u nee ostroe, pristal'noe vnimanie. I v bol'shinstve sluchaev povtoryalas' situaciya s zajcem: pervyj instinktivnyj poryv totchas presekalsya eyu, slovno ona proveryala, dejstvitel'no li ej hotelos' imenno etogo. Konechno, razreshit' svoi somneniya ona ne umela i vse chashche pogruzhalas' v kakuyu-to mechtatel'nuyu apatiyu. No esli u menya eto sostoyanie vyzyvalo nekotoroe bespokojstvo, to Nenni, naprotiv, byla na verhu blazhenstva: nakonec-to, govorila ona, ej udalos' popast' na znakomuyu territoriyu - vospitanie otstalyh detej. Tot zhe vnezapnyj interes, kotoryj Sil'va proyavlyala teper' k okruzhayushchim ee zhivym sushchestvam i predmetam, ona stala vykazyvat', pust', kak pravilo, neosoznanno, i k ob®yasneniyam Nenni. Ona nichego ne govorila, no kakoe-to vremya spustya my konstatirovali, chto glavnoe ona zapomnila. Nenni nauchila ee schitat' na pal'cah: Sil'va nablyudala, kak ta razgibaet ih ej po mere scheta, i esli na pervyh porah my prosili ee za desertom prinesti tri yabloka, a ona prinosila dva ili pyat', kak vyjdet, to potom, v odin prekrasnyj den', ona prinesla trebuemoe kolichestvo i bol'she ni razu ne oshiblas', kakoj by ni byla nazvannaya cifra. YA rasskazyval uzhe, kak dolgo my borolis' s ee nepriyatiem izobrazhenij, po krajnej mere teh, chto predstavlyali zhivye sushchestva; potom ona kak budto uznala na kartinke nepodvizhnuyu sobaku - i sootnesla ee s mertvym Baronom. |to otkrovenie potryaslo ee so strannoj siloj (vopli, vshlipyvaniya i vykrikivaemoe skvoz' rydaniya imya psa), no v to zhe vremya otkrylo v etom mozgu, polnom eshche zapertyh dverej, shirokij put' v oblast', bogatuyu mnogimi dal'nejshimi perspektivami: uzhe nazavtra ona dejstvitel'no uvidela i uznala izobrazheniya i, razglyadyvaya ih, vskrikivala ot vostorga. Nenni vruchila ej karandash i bumagu i nauchila pol'zovat'sya imi. Sperva ee uchenica, estestvenno, lish' marala bumagu, podobno sovsem malen'kim detyam, - chirkaya karandashom vo vse storony i bez razbora; no uzhe odin tot fakt, chto ona pytalas' risovat', byl ves'ma primechatelen; kogda u nee iz-pod karandasha sluchajno vyhodila okruglaya liniya, ona vosklicala: "YAbloko!" - i smeyalas'. Voobshche Sil'va smeyalas' vse chashche i chashche, podtverzhdaya etim moyu skromnuyu gipotezu: imenno smert', ya byl uveren, pobudila ee k smehu. Ibo esli iz vseh zhivyh sushchestv odni tol'ko lyudi znayut, chto smert' est' vseobshchij udel, to odni lish' lyudi i umeyut smeyat'sya, i v etom ih spasenie. Atavisticheskij strah smerti, neosoznavaemyj i gluboko zapryatannyj v dushe, sidit v nas s samogo detstva, i kogda chto-nibud', hot' na mig, osvobozhdaet nas ot nego, to vnezapno nas ohvatyvaet takoe likovanie, chto vse telo sodrogaetsya v "grubyh spazmah". My ishchem v smehe, v komicheskih situaciyah mig peredyshki, korotkij mig organicheskogo zabveniya nashego chelovecheskogo sostoyaniya: v tot mig, kogda nas sotryasaet smeh, my bessmertny. Sil'va vsegda smeyalas' posle ispuga. I eshche - no daleko ne vsegda - vidya neozhidannyj rezul'tat kakih-nibud' svoih dejstvij. Narisovat', vovse ne stremyas' k etomu, yabloko yavilos' odnim iz takih rezul'tatov. I, chtoby prodlit' udovol'stvie, ona nachala risovat' uzhe celenapravlenno. Potom ona uznala ot Nenni, chto v kruzhke mozhno izobrazit' glaza, nos, rot, i prinyalas' s detskim userdiem risovat' "chelovechkov". Vsegda lezhashchih. - Pochemu oni lezhat? - sprosila ee nakonec zainteresovannaya Nenni. - Bonni bol'she ne igrat', - otvetila moya lisica i so smehom brosilas' mne na sheyu, celuya, pokusyvaya i demonstrativno raduyas' tomu, chto ya eshche zhiv. YA rasskazyvayu ob etom ne dlya togo, chtoby opisat' pedagogicheskie priemy missis Bamli. Oni okazalis' prevoshodny, bystry i effektivny. Vskore Sil'va nauchilas' razlichat' ne tol'ko kartinki, no i zvuki: "Proslushajte, glyadya na glasnye, proslushajte, glyadya na soglasnye, proslushajte zvukosochetaniya". Kogda ona ponyala, chto krik, slovo mozhno zapechatlet' na bumage, pered neyu otkrylis' dveri v novuyu oblast' - oblast' abstraktnyh idej. Ej stanovilis' dostupny takie ponyatiya, kak "vremya", "prostranstvo". I teper' slova "cherez mnogo-mnogo vremeni" (kotorye prezhde sposobny byli tol'ko smyagchit' uzhasnoe otkrytie, chto smert' Barona - eto i moya, i ee smert', i eta smert' delala nas v ee mozgu, eshche poka lis'em, eshche poka neznakomom s ponyatiem dlitel'nosti, odnovremenno i zhivymi, i mertvymi) stali ej dostupny, i mrachnaya perspektiva smerti otodvinulas' nastol'ko daleko, chto ona perestala o nej i dumat'. V formiruyushchemsya soznanii Sil'vy ot nee teper' ostalas' neizgladimaya meta, poluosoznavaemyj otpechatok, no otpechatok etot treboval, chtoby ona nepreryvno dvigalas' vpered - tak v samom serdce korablya, nevidimaya i neslyshimaya dlya vseh, tajno rabotaet mashina. 30 Est' li neobhodimost' prodolzhat'? Otkryvaya etu tetrad', ya hotel napisat' istoriyu odnoj metamorfozy. YA sdelal eto. Horoshie pisateli uveryayut, chto rod lyudskoj - eto rezul'tat raskola: fragment vzbuntovavshejsya prirody, tshchetno boryushchejsya s samogo svoego nachala za to, chtoby sorvat' masku s tajny, skryvayushchej smysl bytiya. I moya malen'kaya lisica, sdelav shag, posle kotorogo put' nazad ej byl otrezan, polnost'yu pereshla v stan raskol'nikov. CHto v nej ostavalos' ot prezhnego sostoyaniya? Slaboe vospominanie, i tol'ko. Teper' ona ochelovechilas' do glubiny dushi. Konechno, nam predstoyalo eshche vospityvat' i vospityvat' ee, v oboih smyslah etogo slova, no eto uzhe bylo za predelami samogo fakta ee pererozhdeniya. Metamorfoza svershilas'. Tak o chem zhe eshche rasskazyvat' - razve tol'ko o teh uspehah, kotorye delaet rebenok, nahodyas' v rukah dobryh nastavnikov. Doktor Salliven davno predupredil menya ob etom: "Ona nachnet zadavat' voprosy, i togda tol'ko derzhites'!" Sil'va ne srazu pristupila k voprosam - dlya etogo ej ponadobilsya bolee moshchnyj stimul, chem uznavanie sebya v zerkale. No teper' - o bozhe! Kazhdyj iz nas imel delo s det'mi, kotorye muchat vas voprosami obo vsem i ni o chem. No eto prosto angely skromnosti po sravneniyu s Sil'voj v tot period, da eshche s toj otyagchayushchej raznicej, chto u nee-to byl mozg vzroslogo cheloveka i ee ne udavalos' provesti temi neopredelennymi otvetami, kotorymi vrode by dovol'stvuyutsya deti. Itak, ee voprosy byli ves'ma shchekotlivy i bolee chem nerazreshimy: "Pochemu zhivut? Pochemu umirayut?" Smert' bednyagi Barona ne perestavala smutno rukovodit' napravleniem ee myshleniya, kotoroe, v obshchem-to, i vylupilos' iz svoej skorlupy pod vozdejstviem etogo shoka. Sil'va zhelala uznat' ne bol'she i ne men'she kak nachalo i konec vseh veshchej. Ibo vsyakaya veshch', kotoraya, v bytnost' ee lisicej po razvitiyu, ne vnushala ej ni interesa, ni bespokojstva, nynche osoznavalas' eyu s boyazlivoj ostrotoj: "Pochemu den', pochemu noch'? CHto takoe solnce? A luna? A zvezdy? Nebo - eto gde konchaetsya?" I nastupil den', kogda ona sprosila: "A pochemu sushchestvuet - vse eto?" Otkrovenno govorya, v tot moment takoj opredelennyj vopros porazil menya skoree po forme, chem po suti: "sushchestvuet" otnosilos', konechno, k samoj Sil've, no i posledovavshee za nim "vse eto" yavno zatragivalo takzhe i ee. "Sushchestvuet" i "vse eto", Sil'va i vselennaya, okazalis', takim obrazom, nerazlichimo sputannymi u nee v golove - razdel eshche ne proizoshel okonchatel'no. Vprochem, i ton voprosa byl slishkom nedoumennym - to nachalsya ekskurs v neizvedannyj kraj, polnyj opasnyh zagadok, pugayushchih gorizontov; nedoumenie eto eshche ne bylo volneniem, pervoj drozh'yu neterpeniya, predchuvstviem vzryva: Sil'va dazhe i ne podozrevala (da i kak ona mogla by zapodozrit'?), chto na svoj vopros ona nikogda, nikogda ne poluchit otveta. Dlya togo chtoby poslednie svyazi s ee prezhnej prirodoj byli nakonec grubo oborvany, a raskol bezzhalostno sovershen, potrebovalos', chtoby ona uslyshala moe otkrovennoe priznanie: "Bednaya moya malyshka, ya by ochen' hotel tebe ob®yasnit', pochemu my sushchestvuem, no, k, neschast'yu, nikto etogo ne znaet"; potrebovalos' povtorit' ej eto ne raz i ne dva, no desyat' raz podryad, ibo ona uporno otkazyvalas' poverit', nevziraya na moi utochneniya i raz®yasneniya, chto na takoj prostoj i ochevidnyj vopros ne sushchestvuet otveta, i dolgo schitala, chto ya po kakim-to neponyatnym prichinam skryvayu ot nee pravdu. I ya pomnyu, ah, kak yasno pomnyu ee ostren'koe izumlennoe lichiko, nastoyashchuyu lis'yu mordochku, vspyhnuvshuyu nedoverchivym gnevom, glaza, zasverkavshie ot zakipevshego razdrazheniya; ya pomnyu, s kakoj yarost'yu ona, topnuv nakonec nogoj, brosila mne kak obvinenie, so sderzhannym rydaniem v golose: - Nu tak chto zhe, sovsem _nichego_ ne znayut? I ya vynuzhden byl priznat', chto lyudi i v samom dele ne znayut nichego, zhivut i umirayut, tak i ne proniknuv v glavnuyu tajnu bytiya, i chto kak raz v tom i sostoit velichie nauki, kotoraya stremitsya proniknut'... Tut Sil'va prervala menya eshche yarostnee: - Kak? Kakoe velichie? Pochemu nado iskat'? Raz zhivut, dolzhny znat'! Pochemu ne znayut? Narochno? Nam meshayut? YA molchal, porazhennyj i slegka pristyzhennyj. Ibo malo skazat', chto pronicatel'nost' etogo poslednego voprosa porazila menya - ona otkryla mne glaza. YA ne prinadlezhu k tem lyudyam, kotorye sverh mery uvlekayutsya metafizikoj; ya vsegda prinimal veshchi takimi, kakie oni est', podhodya k nim vpolne prakticheski, kak i podobaet sel'skomu zhitelyu. I teper' ya govoril sebe, chto strannoe nablyudenie, sdelannoe moej chelovekoobraznoj lisichkoj, nikogda ne prihodilo mne v golovu, nesmotrya na polnuyu ego ochevidnost'. I dumal: mnogo li najdetsya lyudej, sposobnyh sformulirovat' etu mysl' stol' yasno, da i mnogie li uchenye obratyat vnimanie na to, chto soderzhalos' v nej primitivnogo i odnovremenno fundamental'nogo. V samom dele, "pochemu ne znayut?" i "pochemu nam meshayut?" Tysyacha chertej, eto izumlenie, etot gnev Sil'vy - ne byli li oni osnovoj vsego - vsego, chto sostavlyaet blagorodstvo chelovecheskogo razuma? No chelovek zaplutal sredi derev'ev beschislennyh voprosov, ne vidya iz-za nih lesa glavnogo voprosa, ob®edinyayushchego ih vse: pochemu, s kakoj cel'yu nash mozg byl sozdan stol' zakonchennym, chto on sposoben vse ponyat', no stol' iskalechennym, chto nichego ne znaet - ni togo, chto est' on sam, ni tela, kotorym on upravlyaet, ni toj vselennoj, kotoraya vse porozhdaet. I imenno potomu, chto mozg moej lisicy byl devstvenno chist i u nee ne bylo vozmozhnosti eshche v detstve zabludit'sya sredi derev'ev, ona i ugodila srazu v les etogo "pochemu?", o kotorom lyudi nikogda ne dumayut, i eto-to i est' samaya porazitel'naya i neob®yasnimaya neposledovatel'nost' chelovecheskogo razuma. ...|tot vopros, obladaj lyudi hot' malejshim zdravym smyslom, dolzhen byl by rukovodit' vsemi ih deyaniyami, vsemi pomyslami; i on zhe, nachinaya s etogo dnya, stal napravlyat' vse usiliya Sil'vy. Ona vlozhila v svoe stremlenie postich' smysl okruzhayushchego ee mira upornyj i plamennyj pyl. Nenni uchila ee chitat' po Biblii, i Sil'va pogruzilas' v eto chtenie so strastnym uvlecheniem i interesom, kotorye napominali mne ziyayushchij pustoj burdyuk, zhazhdushchij voprosov, chasto eshche neyasno sformulirovannyh, no srochno trebuyushchih otveta, i vdrug shchedro, cherez kraj, napolnennyj vodoj. YA byl dazhe neskol'ko smushchen: buduchi dobrym hristianinom, ya vse zhe ispytyval smutnoe oshchushchenie, chto obmanyvayu Sil'vu, zloupotreblyayu ee doveriem. Pered takim golodom poznaniya mne ostavalos' lish' konstatirovat', chto ona poglotila by s odinakovoj zhadnost'yu lyubuyu predlozhennuyu ej pishchu dlya uma. Teper' ya imel vozmozhnost' ubedit'sya voochiyu, v "chistom vide", v razmerah etogo vseob®emlyushchego goloda i sootvetstvenno ocenit' zaslugi svyashchennikov, nasyshchayushchih strazhdushchie dushi. YA govoril sebe: uzh oni-to, oni ot veka, vo vseh religiyah, zaranee "obrecheny" na uspeh. I ya chuvstvoval, kak poshatnulas' teper' moya sobstvennaya vera. Pravda, ona nikogda ne byla osobenno krepkoj. YA so svoej storony daval Sil've chitat' prosten'kie traktaty o prirode veshchej i postepenno ubedilsya - priznayus', s nekotorym udovol'stviem, - chto ona esli i ne predpochitala ih Evangeliyu missis Bamli (edinstvennyj moj uprek k nej sostoyal v tom, chto ona slishkom uzh plamennaya papistka), to po krajnej mere udelyala im kuda bol'she vremeni. Takzhe ya konstatiroval u Sil'vy yavlenie, o kotorom uzhe upominal, - ona kosvennym obrazom podtverdila ego ne tol'ko dlya sebya, no i dlya bol'shinstva lyudej: po mere togo kak ee mozg obogashchalsya, inache govorya, vse bol'she uznaval o sobstvennom nevedenii, o neischislimom mnozhestve neizvestnyh emu veshchej, ona vse dal'she othodila ot celogo, zabyvala o tom vzryve, kotoryj zastavil ee vzbuntovat'sya: zabyvala o samom etom nevedenii. Ona ne prinimala ego bol'she v raschet, no malo-pomalu ee nachali dazhe razdrazhat' moi upominaniya o nem. Slovno i dlya nee otdel'nye derev'ya nachali zaslonyat' les i ona poteryala interes k nemu. Po mere togo kak priobretennye znaniya otkryvali ej novye probely, ona so strastnym neterpeniem stremilas' zapolnit' ih, no poskol'ku probely eti sostoyali iz vse bolee melkih chastnostej, to i interesy ee ponevole proyavlyalis' vo vse bolee tesnyh granicah. I eto vpolne estestvenno privelo ee k tomu, chto ona pochti polnost'yu otoshla ot glavnoj ontologicheskoj [ontologiya - razdel filosofii, nauka o bytii; termin vveden nemeckim filosofom R.Gokleniusom (1613)] problemy, chtoby zanyat'sya real'nymi i prakticheskimi materiyami: otkryvala dlya sebya osyazaemyj mir, burlyashchij uzhe poluchennymi znaniyami, opredelennymi predmetami, nazvannymi chuvstvami, ocenennymi oshchushcheniyami, ob®yasnimymi svyazyami, ona izbavlyalas' ot bespokojstva, a vmeste s nim ot oshchushcheniya etogo obshchego Neznaniya, kotoroe s samogo nachala tak ispugalo ee. Odnim slovom, ona myslenno - i pochti molnienosno - perehodila ot strahov paleolita k ubayukivayushchej nadezhnosti sovremennoj britanskoj civilizacii. No eto dovol'no neozhidannoe stremlenie mchat'sya vo ves' opor po doroge znanij bylo, vprochem, daleko ne edinstvennym povodom dlya moego udivleniya. Skol'ko zhe vremeni, vspominal ya, moya milaya lisichka v chelovecheskom oblike zatratila na perehod ot zverinoj nochi k pervym, eshche neyasnym probleskam zari? Mesyacy, pochti celyj god. Togda kak ej ponadobilos' vsego neskol'ko nedel', schitaya s togo eshche pamyatnogo dnya, kogda ona otkryla sama sebya, odnovremenno sushchestvuyushchuyu i smertnuyu, chtoby ee razum zhadno vosprinyal ogromnuyu summu znanij, inogda ves'ma slozhnyh dlya ponimaniya. Tak tonen'kaya strujka iz istochnika ele-ele sochitsya pod nezyblemym, kazalos' by, utesom. A potom kakoj-nibud' kameshek sdvigaetsya, bukval'no na neskol'ko santimetrov, i vdrug vse rushitsya pod naporom bujnogo, neostanovimogo vodopada. - Nu chto? - torzhestvoval doktor Salliven. - Ne preduprezhdal li ya vas, chto vasha lisichka, ochelovechivshis', poznakomit nas s istoriej chelovechestva? Pyat' tysyach vekov polnogo mraka na to, chtoby, karabkayas', vybrat'sya iz bezdny dikogo nerazumiya, i vsego dvadcat' vekov, no osiyannyh geniem Platona, N'yutona, |jnshtejna! I v sluchae s Sil'voj absolyutno te zhe proporcii! CHto zhe vy teper' budete s nej delat'? - osvedomilsya on. - Ona kak budto proyavlyaet bol'shie sposobnosti k ucheniyu? Doktor, konechno, vykazyval izlishnij optimizm. I odnako ya uzhe nachinal ser'ezno podumyvat' o tom, chtoby priiskat' dlya Sil'vy podhodyashchee uchebnoe zavedenie, kogda Nenni stydlivo soobshchila mne nechto iz ryada von vyhodyashchee. Fakty byli nastol'ko ochevidny, chto somnevat'sya v nih ne prihodilos': my s uzhasom ubedilis', chto Sil'va beremenna. Vot kogda ya byl sbroshen s oblakov na zemlyu! Esli by mozhno bylo schitat' Sil'vu lisicej, ya, veroyatno, pridal by etomu sobytiyu kuda men'she znacheniya. No ona davno uzhe ne byla eyu. I nravilos' mne eto ili net, no dlya menya, kak i dlya vseh okruzhayushchih, ona teper' yavlyala soboj moloduyu devushku, ch'e sushchestvovanie v silu obstoyatel'stv bylo ogranicheno ramkami nashego social'nogo kruga. I ni ya, ni ona ne mogli izbavit'sya ot nih. Kakovy zhe byli teper', v etoj situacii, moi obyazatel'stva? CHto ya dolzhen byl reshit' radi ee budushchego - i radi svoego sobstvennogo? O, esli by ya mog po krajnej mere nadeyat'sya byt' otcom etogo rebenka! |to ne isklyuchalos', no na sej schet ya ne pital osobyh illyuzij: stol'ko zhe shansov imel i zloschastnyj Dzheremi. Da i razve ne mog kakoj-nibud' predpriimchivyj lesnoj brodyaga operedit' etogo durackogo orangutanga? Sil'vu rassprashivat' bespolezno: ona, konechno, nichego ne znala, ni o chem ne pomnila - ved' kogda ona zachala, ona eshche myslila kak lisica. No kogda ona proizvedet na svet rebenka, ona uzhe budet zhenshchinoj. Tak chto mozhno sebe predstavit' moe smyatenie. Da i ne mog ya poka yasno opredelit', bylo li moe chuvstvo k nej lyubov'yu lyubovnika ili otca. Konechno, mysl' o tom, chtoby ustupit' eto yunoe sushchestvo Dzheremi, vyzyvala u menya yarostnuyu revnost', no ved' i otcy chasto ispytyvayut podobnoe chuvstvo pered pozornym mezal'yansom docheri. "Nu horosho, - dumal ya, silyas' rassuzhdat' besstrastno, - a esli eto vse zhe rebenok toj gorilly? Imeesh' li ty pravo otnimat' ego u otca? No togda kakoe vospitanie zhdet neschastnogo malysha, ch'i roditeli - pitekantrop i bezmozglaya lisica? Dolzhen li ty ostavit' ih v pokoe, kak sovetoval etot durak Uolberton, i pust' delayut iz svoego otpryska tret'ego kretina? Nu horosho, predpolozhim, ty mog by prinyat' uchastie v ego vospitanii. No ved' eto lish' pri uslovii, chto roditeli soglasyatsya doverit' ego tebe, a so storony gorilly Dzheremi eto by menya ochen' udivilo. I potom, ne kazhetsya li tebe, moj milyj, chto ty sejchas rasporyazhaesh'sya Sil'voj, kak veshch'yu, tochno shkafom ili kobyloj. No ona ved' bol'she ne lisica. Naprotiv, ona ves'ma ubeditel'no dokazala, chto stala takim zhe chelovekom, kak i ty! I znachit, imeet polnoe pravo rasporyazhat'sya soboj. Kto govorit, chto teper' ej zahochetsya zhit' s etim dikarem? Aga, ty eshche ne osmelivaesh'sya priznat'sya sebe v tom, chto ona tozhe kak budto lyubit tebya, i lyubit kak zhenshchina, i ty bol'she ne mozhesh' etogo otricat', i ona tebe eto dokazala... Da, no rebenok? A chto ona znaet o nem? Mozhet li zhenshchina, kotoroj ona stala, otvechat' za dejstviya lisicy, kotoroj ona byla? O Gospodi, sokrushalsya ya, esli by ona rodila ran'she, kogda eshche byla nerazumnoj, kak vse zveri! Ona proizvela by rebenka na svet v blazhennom nevedenii zhivotnogo, nesposobnogo ni voproshat' sebya, ni udivlyat'sya. Teper' zhe derzhis'! - ona zasyplet nas vsemi vozmozhnymi i nevozmozhnymi voprosami, vplot' do samyh neprilichnyh. Kogda Sil'va zamuchivala nas imi vkonec, my, kak pravilo, otdelyvalis' klassicheskoj formuloj: "|to ty pojmesh' pozzhe", i ona ne nastaivala, tol'ko brosala na nas raz®yarennyj vzglyad, davavshij nam ponyat', chto ee molodoj mozg terzayut velikie perturbacii. I vot teper' ona uvidit, chto tolsteet. CHto my ej skazhem? A uzh kogda roditsya rebenok!.." My vybrali zolotuyu seredinu: Nenni, daby predupredit' rassprosy, posvyatila Sil'vu v tajnu rozhdeniya rebenka (no ne v tajnu zachatiya). Tak chto, obladaj Sil'va chut' bolee razvitym umom, ej prishlos' by zaklyuchit', chto ona ponesla ot Svyatogo Duha. Na kakoe-to vremya eti raz®yasneniya razreshili ee vnutrennie problemy: ona i v samom dele stala s etogo dnya vykazyvat' detskoe neterpenie k poyavleniyu budushchego mladenca. No eto nikoim obrazom ne ustranyalo problemy obshchestvennoj. YA reshil posovetovat'sya s doktorom Sallivenom. - YA ved' vas davno preduprezhdal! - otvetil on s tyazhelovesnoj igrivost'yu. - V pervyj zhe den' ya predskazal vam, chto vy uladite eto delo, lish' zhenivshis' na nej. I verno, on govoril imenno tak; podumat' tol'ko, chto ya vosprinyal togda eti slova kak bezvkusnuyu shutku! Nynche zhe vse ukazyvalo na to, chto doktor okazyvalsya prav i chto lyuboe drugoe reshenie prineset Sil've, a potom i ee rebenku nepopravimyj vred. Otsyuda sledoval drugoj, dovol'no paradoksal'nyj vyvod, a imenno: bylo by gorazdo luchshe, esli by vse dumali, chto rebenok etot imenno moj i chto ya sblizilsya s moej lisicej imenno dlya togo, chtoby ne provocirovat' ee slishkom dolgim vozderzhaniem na begstvo v les, kak vesnoj, kogda ona vstretila tam svoego pitekantropa. Tak na chem zhe, chert poberi, zizhdutsya zakony nravstvennosti i prilichiya? Neuzheli osnovy ih stol' zybki, chto ya smog narushit' ih v to vremya, kak staralsya soblyudat'? Vse opyat' pobuzhdalo menya k razmyshleniyam ob osnovah dobryh nravov i o tom, kak oni dvusmyslenny i shatki. YA ponyal, naskol'ko sluchajny ih principy, kotorye v lyuboj moment my, lyudi, mozhem podvergnut' somneniyu pod davleniem razlichnyh obstoyatel'stv. Kak by to ni bylo, a iz sozdavshejsya situacii sushchestvoval lipa odin vyhod: nash brak. V glubine dushi ya, v obshchem-to, radovalsya etoj neobhodimosti, otvechavshej moim tajnym pozhelaniyam. Da k tomu zhe ne bylo nikakih somnenij v tom, chto v razumnyj srok i pri razumnom terpenii Sil'va stanet vpolne prezentabel'noj, prilichnoj osoboj. Ona, konechno, poka eshche iz®yasnyalas', kak maloe ditya, no razve ne govoryat tochno tak zhe mnogie vpolne vzroslye anglichanki? I razve ih naivnoe syusyukan'e ne pridaet im dopolnitel'nyj sharm? Tak chto zdes' mne bespokoit'sya bylo ne o chem. I vse-taki ya ne mog okonchatel'no reshit'sya na etot shag, ya razdumyval, ya kolebalsya. YA pomnil o edinstvennom, no ves'ma shchekotlivom prepyatstvii k etomu braku, no nichego ne predprinimal k ego ustraneniyu: Sil'va poka chto ne imela nikakogo zakonnogo grazhdanskogo statusa. Ee rozhdenie, dazhe ot neizvestnyh roditelej, nigde ne bylo zafiksirovano, i ya do sih por ne pridumal nikakoj lazejki, chtoby kak-nibud' ob®yasnit' eto otsutstvie metriki. Mne ochen' ne hotelos' pribegat' k fal'shivym dokumentam. I vot ya zhdal, kogda ko mne pridet kakaya-nibud' spasitel'naya ideya, a poka uspokaival sebya: vremya terpit. Po pravde skazat', ya, k velikomu sozhaleniyu, prosto-naprosto ne obladayu bojcovskim harakterom. K tomu zhe ya vtajne pobaivalsya spleten. YA opasalsya ispytanij, konechno grozivshih mne v nashem krugu, esli ya zhenyus' na tuzemke, kak vyrazilas' Doroti, da eshche vdobavok na materi-odinochke. Moya novaya blestyashchaya teoriya o tom, chto sostavlyaet kachestvo dushi cheloveka, pochemu-to vspominalas' mne vse rezhe i rezhe, vvidu usilij, neobhodimyh dlya togo, chtoby vnushit' etu teoriyu drugim. YA dumal o sebe bol'she, chem o Sil've. A ona tem vremenem uzhe nachala polnet'. I stroit' predpolozheniya, kakim budet rebenok, kotorogo ona proizvedet na svet. Nikogda ne vidya detej, ona voobrazhala sebe bog znaet chto. Nenni pokazala ej moj semejnyj al'bom, gde po men'shej mere dvadcat' novorozhdennyh vozlezhali na zhivote na podushkah. Togda Sil'va pozhelala uvidet' sobstvennuyu fotografiyu v etom zhe vozraste. Nam prishlos' na hodu vydumyvat' kakie-to fantasticheskie ob®yasneniya, kotorye ona sperva vyslushala ne morgnuv glazom. No potom my uvideli, kak ona den' oto dnya mrachneet, grustneet. Lichiko u nee vytyanulos', cherty obostrilis'. I my nakonec urazumeli s nekotorym ispugom, chto ee muchila mysl' o tom, chto Nenni prihoditsya ej mater'yu, ya - otcom i chto my skryvaem ot nee etot fakt. Esli ona do konca poverit v etu chush', horoshi my budem s nashej svad'boj! I ya prinyal reshenie srochno prosit' Nenni ob®yasnit' Sil've, chto ya otnyud' ne ee otec, no otec ee budushchego rebenka. Nenni vypolnila etu pros'bu so vsem taktom, na kakoj tol'ko byla sposobna. My ne srazu ocenili dejstvie etogo otkrytiya. Sil'va vyslushala ob®yasnenie s tem vidom rasseyannogo vnimaniya, kotoryj prinimala vsyakij raz, kak sobytie prevoshodilo ee ponimanie i ej trebovalos' porazmyslit' nad nim pozzhe, ne toropyas'. Do samogo vechera ona byla ochen' spokojna, hotya i slegka zadumchiva, slegka otstranena; spat' ona legla kak obychno. No na sleduyushchee utro ona ischezla. Za poslednie neskol'ko mesyacev eto bylo ee chetvertoe begstvo, i ya, nado skazat', uzhe svyksya s nimi. My by pochti ne bespokoilis', esli by ne obnaruzhili sovershenno porazitel'nyj fakt: Sil'va ubezhala, zahvativ s soboj chemodan. Ona unesla v nem bel'e, odezhdu, tualetnye prinadlezhnosti. Kuda ona otpravilas'? Uzh konechno, ne slishkom daleko, ej eshche ne hvatalo uverennosti, chtoby puteshestvovat' odnoj ili poehat' v gorod. V hizhinu Dzheremi? YA s udovletvoreniem otmetil pro sebya, chto bol'she ne boyus' ih vstrechi. |to byl projdennyj etap. Ne stanu rasprostranyat'sya o moih predpolozheniyah i poiskah, kotorye, vprochem, dlilis' nedolgo: prishla zapiska ot traktirshchicy, izveshchavshaya menya o tom, chto beglyanka nahoditsya v "Edinoroge". Hozyain ne reshilsya otkazat' ej v komnate, no boyalsya nepriyatnostej i predpochel dat' mne znat'. On taktichno umolchal o tom, chto u Sil'vy net pri sebe ni pensa. Posle korotkih razdumij ya reshil ne prinuzhdat' Sil'vu k nemedlennomu vozvrashcheniyu i poslal missis Bamli na razvedku. Oni dolgo besedovali, i beseda eta okazalas' ves'ma tyagostnoj i putanoj, odnako glavnoe Nenni udalos' ponyat'. YA byl dlya Sil'vy "Bonni", to est' otec, brat, pokrovitel', i ona, pamyatuya o cerkovnyh dogmah, o glavnyh dobrodetelyah, o rodstvennyh svyazya