kij v plenu, - proch' iz tesnyh predelov, k shchedroj, zhivotvornoj pochve novoj svobody, kakuyu daet shirokij mir vsego chelovechestva. I tut on myslenno uvidel istinnyj dom chelovecheskij, vne zloveshchih, zatyanutyh tuchami predelov povsednevnosti, na zelenyh, manyashchih nadezhdoj, vse eshche devstvennyh lugah budushchego. "I potomu, - dumal on, - proshchaj, staryj nastavnik, charodej Faust, otec izvechnogo, razdiraemogo protivorechiyami chelovecheskogo razuma; proshchaj, drevnyaya zemlya, proshchaj, Germaniya, so vsej meroj tvoej pravdy, slavy, krasoty, volshebstva i krusheniya; proshchaj, tainstvennaya Elena, plameneyushchaya v nashej krovi, velichavaya koroleva, vozlyublennaya i charodejka, - proshchaj, temnyj, tainstvennyj kraj, drevnyaya zemlya, lyubov' moya, - proshchaj!" KNIGA SEDXMAYA. STREMITSYA VETER I STRUYATSYA REKI Posle vsego, chto Dzhordzh Uebber uvidel i perezhil v eto poslednee leto v Germanii, on stal drugim chelovekom. Vpervye on licom k licu stolknulsya s podlinnym zlom, izdrevle obitayushchim v dushe chelovecheskoj, i eto gluboko ego potryaslo. Ne to chtoby v myslyah ego vdrug proizoshel krutoj povorot. Net, ego predstavlenie o mire i o svoem meste v nem menyalos' postepenno, god ot godu, i eto leto v Germanii bylo lish' poslednim tolchkom. Ono rezko vysvetilo mnogie drugie svyazannye mezhdu soboj yavleniya, kotorye Dzhordzh nablyudal v samoe raznoe vremya, i emu raz i navsegda stali yasny opasnosti, tayashchiesya v teh skrytyh atavisticheskih pobuzhdeniyah, chto unasledoval chelovek ot svoego mrachnogo proshlogo. On ponyal, chto gitlerizm - eto eshche odna vspyshka drevnego varvarstva. Rasistskie bredni i zhestokost', i neprikrytoe poklonenie gruboj sile, i podavlenie pravdy, i obrashchenie k obmanu i mifam, i bezzhalostnoe prezrenie k lichnosti, i bezrassudnaya, beznravstvennaya uverennost', chto odin chelovek vprave edinolichno sudit' i reshat' za vseh, a dobrodetel' vseh - v slepom, besprekoslovnom povinovenii, - lyubaya iz etih osnov gitlerizma vozvrashchala k svireposti drevnego plemennogo stroya, k obrosshim sherst'yu tevtoncam, chto hlynuli s severa i sokrushili ogromnoe zdanie rimskoj civilizacii. |tot duh pervobytnogo dikarstva, kotoryj tol'ko i znaet chto alchnost', pohot' i silu, iskoni byl podlinnym vragom chelovechestva. No dikarstvo eto prisushche ne tol'ko Germanii. Ono mozhet proyavit'sya v lyubom narode. Ono - chudovishchnaya chast' naslediya, chto dostalos' cheloveku ot prashchurov. Sledy ego oshchutimy povsyudu. U nego mnozhestvo lichin, mnozhestvo yarlykov. V raznyh formah ono proyavlyaetsya i v Amerike. Ibo ono procvetaet vsyudu, gde poborniki zhestokosti vstupayut v sgovor, chtoby dobit'sya svoego, vsyudu, gde torzhestvuet zakon "chelovek cheloveku - volk". I, ponyav eto, ponimaesh' takzhe, chto kornyami Svoimi ono uhodit v to pervobytnoe, uzhasnoe, chto taitsya v dalekom proshlom chelovechestva. I chtoby ne pogryaznut' snova v dikosti i ne sginut' s lica zemli, no obresti svobodu, chelovechestvo dolzhno tak ili inache vykorchevat' eti korni. Kogda Dzhordzh vse eto osoznal, on prinyalsya iskat' atavisticheskie ustremleniya v samom sebe. Ih okazalos' nemalo. Lyuboj najdet ih v sebe, esli hvatit chestnosti poiskat'. Ves' god posle vozvrashcheniya iz Germanii Dzhordzh pytalsya ponyat', chego zhe on stoit. I v konce koncov ponyal, a ponyav, sumel yasno uvidet' to novoe napravlenie, po kotoromu davno uzhe oshchup'yu probiralas' ego mysl': teper' on znal, chto mrachnaya peshchera praroditelej, utroba, iz kotoroj poyavilos' na svet chelovechestvo, vechno vlechet vspyat', - no domoj vozvrata net. V slova eti on vkladyval mnogoe. Net vozvrata v sem'yu, v detstvo, net vozvrata k romanticheskoj lyubvi, k yunosheskim mechtam ob izvestnosti, o slave, net vozvrata v izgnanie, k begstvu v Evropu, v chuzhuyu stranu, net vozvrata k naivnoj nezhnosti, k zhelaniyu pet' lish' by pet', net vozvrata k upoeniyu krasotoj, k rebyacheskim predstavleniyam ob "izbrannosti" hudozhnika, ob iskusstve, krasote i lyubvi kak samodovleyushchih cennostyah, net vozvrata v "bashnyu iz slonovoj kosti", net vozvrata v sel'skoe uedinenie, v kottedzh na Bermudah, podal'she ot bor'by i protivorechij, razdirayushchih mir, net vozvrata k otcu, kotorogo davno poteryal i tshchetno iskal, - k komu-to, kto pomozhet, spaset, snimet bremya s tvoih plech, net vozvrata k staromu poryadku veshchej, kotoryj nekogda kazalsya vechnym, a na samom dele vechno menyaetsya, - net vozvrata v ubezhishche Proshlogo i Vospominanij. Po suti, v slovah etih vyrazilos' vse, chemu nauchila ego zhizn'. I vse, chto on teper' znal, neumolimo tolkalo k samomu trudnomu v ego zhizni resheniyu. Ves' god on soprotivlyalsya etomu resheniyu, govoril o nem so svoim drugom i redaktorom Lisholom |dvardsom, borolsya s soboj, ne zhelaya sdelat' shag, kotoryj ne minovat' bylo sdelat'. Ibo prishel chas rasstat'sya s Lisom |dvardsom, otnyne puti ih rashodyatsya. Net, Lis ne iz chisla etih novyh varvarov. Konechno, net. No Lis... chto zh, Lis... Lis vse ponimaet... I Dzhordzh znal: chto by ni sluchilos', Lis vsegda ostanetsya emu drugom. I vot v konce koncov, posle stol'kih let, oni rasstalis'. I kogda eto svershilos', Dzhordzh sel i napisal Lisu pis'mo. Pust' ne ostanetsya mezhdu nimi nichego neyasnogo, nedoskazannogo. Vot chto on napisal. 45. YUNYJ IKAR "V poslednee vremya, dorogoj Lis, ya mnogo dumal o Vas i o Vashem udivitel'nom, no takom znakomom lice, - pisal Dzhordzh. - Ran'she ya nikogda ne vstrechal takogo cheloveka, i esli by ne vstretil Vas, nikogda by ne podumal, chto est' takie lyudi. I, odnako, dlya menya Vy byli neizbezhny: ya i predstavit' ne mogu, kak by slozhilas' moya zhizn' bez Vas. Vy byli moej putevodnoj zvezdoj. Vy byli volshebnoj nit'yu v ogromnoj pautine, kotoraya uzhe spletena, zakonchena, zavershena. Krug nashej sovmestnoj zhizni zavershaetsya, i kazhdyj zavershaet ego na svoj lad, dal'she my pojdem porozn'. Konec, kak i nachalo, tozhe byl neizbezhen. I potomu, dorogoj moj drug i otec moej molodosti, proshchajte. Proshlo devyat' let s teh por, kak ya vpervye poyavilsya v Vashej priemnoj. I menya ne vygnali. Net. Menya prinyali, menya vstretili radushno, podbodrili i podderzhali kak raz togda, kogda duh moj okonchatel'no iznemog, mne dali zhizn' i nadezhdu, vernuli samouvazhenie, vosstanovili doverie k sebe; poverili v menya i tem pomogli mne snova poverit' v sebya; Vasha pomoshch', Vasha blagorodnaya i neizmennaya vera v moi sily vdohnovlyali menya, vse eti gody podderzhivali menya v bor'be, veli naperekor somneniyam, smyateniyu, naperekor otchayaniyu. No teper' doroga, po kotoroj nam suzhdeno bylo idti vmeste, konchilas'. Tol'ko my dvoe i znaem, kak bespovoroten etot konec. Malo komu dovelos' projti takoj zakonchennyj, takoj velikolepnyj krug, i potomu prezhde, chem ujti, ya hochu ego ochertit'. Pozhaluj, Vy podumaete - ne ranovato li ya stal, v tridcat' sem' let, podvodit' itogi svoej zhizni. Net, moya cel' sejchas ne v etom. Pravda, tridcat' sem' ne tot solidnyj vozrast, kogda mozhno skazat', chto ty uzhe mnogomu nauchilsya, no eto uzhe i ne tak malo, koe-chemu nauchit'sya uspel. K etomu vremeni chelovek prozhil uzhe dostatochno, chtoby mozhno bylo oglyanut'sya nazad, na projdennyj put', i uvidet' inye sobytiya i periody svoej zhizni v tom sootnoshenii i v toj perspektive, v kakih prezhde uvidet' ne mog. No teper', oglyadyvayas' nazad, ya vizhu, chto v opredelennye polosy moej zhizni razvivalis', kruto menyalis' ne tol'ko samyj duh, kotorym pronizana moya rabota, no i moi vzglyady na lyudej i na zhizn', i moe otnoshenie k miru - i ya hochu rasskazat' Vam o nih. Pover'te, mnoj dvizhet otnyud' ne samomnenie. Kak Vy uvidite, vse, chto proishodilo so mnoj, vleklo menya slovno po kakoj-to prednachertannoj orbite k Vam, k etomu chasu, k etomu rasstavan'yu. Tak chto naberites' terpeniya - a potom proshchajte. Nachnu s samogo nachala (teper' vse yasno i ponyatno ot pervogo do poslednego shaga!). Dvadcat' let nazad, kogda mne bylo semnadcat' i ya uchilsya na vtorom kurse kolledzha Pajn-Rok, ya, kak i mnogie moi odnokursniki, obozhal porassuzhdat' o svoej "filosofii zhizni". To byla izlyublennaya nasha tema, i tolkovali my ob etom ves'ma ser'ezno. Uzh ne pomnyu, kakova v tu poru byla moya "filosofiya", znayu tol'ko, chto ona byla i u menya, kak u vseh i kazhdogo. Vse my v Pajn-Roke byli zavzyatye filosofy. My s takoj legkost'yu zhonglirovali vnushitel'nymi terminami vrode "koncepciya", "kategoricheskij imperativ" i "moment otricaniya", chto vognali by v krasku samogo Spinozu. Priznat'sya, ya i sam byl na eto master. V semnadcat' let ya chislilsya v kolledzhe sredi pervyh filosofov. "Koncepcii" menya, po moej molodosti, nichut' ne strashili, a na "momentah otricaniya" ya sobaku s®el. YA razbiralsya v nih do tonkostej. I raz uzh ya prinyalsya hvastat', mogu skazat', chto poluchil samyj vysshij ball po logike, takogo balla za etot kurs uzhe mnogo let ne poluchal nikto. Tak chto, sami vidite, kogda rech' zahodit o filosofii, mne i karty v ruki. Ne znayu, kak dela u nyneshnih studentov, no te, kto uchilsya v kolledzhe dvadcat' let nazad, filosofiyu prinimali vser'ez. My vechno rassuzhdali o boge. Beskonechno sporili, pytayas' dokopat'sya do suti "istiny", "dobra" i "krasoty". Na vse eto u kazhdogo byli svoi vzglyady. I segodnya u menya net zhelaniya nad nimi posmeyat'sya. My byli molody, pylki, my byli iskrenni. Odno iz samyh pamyatnyh sobytij moih studencheskih let proizoshlo, kogda ya shel kak-to dnem po dvoru nashego kolledzha i stolknulsya so svoim odnokursnikom po imeni D.-T.Dzhounz, tozhe zavzyatym filosofom, ego chashche bez ceremonij velichali Delirium Tremens [ot lat. delirium tremens (belaya goryachka)]. On shel mne navstrechu, i ya s pervogo vzglyada ponyal: s nim chto-to stryaslos'. On proishodil iz sem'i baptistov, byl ryzh, suhopar, uglovat, i sejchas, yarko osveshchennyj solncem, ves' on - volosy, brovi, veki, glaza, vesnushki, dazhe krupnye kostlyavye ruki - otchayanno, ustrashayushche plamenel. On shel iz velichavogo lesa, v kotorom my posvyashchali drug druga v svoi tajny i sovershali voskresnye progulki. |to byla takzhe svyashchennaya roshcha, zdes' my ukryvalis' v odinochestve, kogda bilis' nad kakoj-to filosofskoj problemoj. My udalyalis' syuda, kogda prohodili, kak eto u nas nazyvalos', "ispytanie otshel'nichestvom", i otsyuda poyavlyalis' torzhestvuyushchie, kogda nam udavalos' eto ispytanie projti. Ottuda i poyavilsya D.-T. Kak on mne potom skazal, on probyl tam vsyu noch'. Ego ispytanie okazalos' udachnym. On skakal mne navstrechu bol'shimi pryzhkami, tochno kenguru. Na skaku vykriknul korotko: - U menya est' koncepciya! Osharashennyj, ya prislonilsya k staromu derevu v poiskah opory, a on, to i delo vysoko podprygivaya, pomchalsya dal'she, chtoby vozvestit' o svoem velikom otkrytii vsemu nashemu bratstvu. I vse zhe menya sejchas eto ne smeshit. V tu poru my otnosilis' k filosofii ser'ezno, i u kazhdogo byla svoya filosofiya. No u vseh nas byl nash sobstvennyj Filosof. To byl pochtennyj i velikodushnyj chelovek, vydayushchayasya lichnost', kakimi nekotoroe vremya nazad mog pohvastat' pochti kazhdyj kolledzh - nadeyus', oni ne perevelis' i po sej den'. Na protyazhenii poluveka on byl samym vliyatel'nym i uvazhaemym chelovekom vo vsem shtate. V filosofii on ispovedoval gegel'yanstvo. Hod ego rassuzhdenij vo vremya kursa, kotoryj on nam chital, byl ves'ma slozhen: on nachinal s drevnih grekov i vel nas cherez vse "stadii razvitiya" - k Gegelyu. A chto zhe posle Gegelya? Na etot vopros my otveta ne poluchali. Da i ne iskali, ved' posle Gegelya u nas byl On - nash Uchitel'. Segodnya "filosofiya" nashego filosofa uzhe ne kazhetsya mne znachitel'noj. V luchshem sluchae eto pereinachennoe zaplatannoe postroenie, sozdannoe iz chuzhih idej. No zato znachitel'nym byl on sam. On byl velikolepnyj uchitel', i zasluga ego ne v tom, chto on prepodaval nam i polveka mnogim drugim do nas svoyu "filosofiyu", no v tom, chto peredal nam chto-to ot svoego vechno deyatel'nogo, original'nogo, podlinno moguchego uma. On byl nashej zhiznennoj energiej; vo mnogih iz nas on vpervye vdohnul stremlenie zadavat'sya voprosami. On nauchil nas ne boyat'sya dumat', ne boyat'sya sprashivat', nauchil podvergat' somneniyu samye svyashchennye i neprikosnovennye v nashih krayah predubezhdeniya i predrassudki. I, ponyatno, po vsemu nashemu shtatu hanzhi terpet' ego ne mogli, a vot studenty dushi v nem ne chayali, pryamo bogotvorili ego. I zerno, kotoroe on poseyal, dalo vshody, i oni rosli eshche dolgo posle togo, kak Gegel', "koncepcii", "momenty otricaniya" i prochee pogruzilos' v puchinu zabveniya. Primerno v tu poru ya nachal pisat'. YA byl redaktorom studencheskoj gazety i pisal rasskazy i stihi dlya nashego literaturnogo zhurnala "Oreol", v redkollegii kotorogo tozhe sostoyal. SHla vojna. YA byl slishkom molod, chtoby voevat', no v pervyh moih probah pera skvozyat patrioticheskie idei toj pory. Pomnyu, odno moe stihotvorenie (kazhetsya, samoe pervoe) metilo pryamikom v zlopoluchnogo kajzera Vil'gel'ma. Nazyvalos' ono derzko "Perchatka" i napisano bylo tem zhe razmerom i v tom zhe stile, chto i "Sovremennyj krizis" Dzhejmsa Rassela Louella. Pomnyu takzhe, chto s samogo nachala ya vzyal ves'ma pripodnyatyj ton. Poet, pisal ya, eto bard i prorok, on sam - grubyj yazyk naroda. Takov byl i ya! Imenem privedennoj v boevuyu gotovnost' demokratii ya zadal kajzeru percu. Osobenno mne zapomnilis' dve strochki, v kotoryh, kak mne kazalos', zvuchal golos samoj oskorblennoj Svobody: Ty brosil nam perchatku, Tak poluchaj zhe po zaslugam, pes! YA zapomnil eti strochki, potomu chto iz-za nih v redkollegii zhurnala razgorelsya spor. Bolee osmotritel'nye schitali, chto "pes" - slishkom rezko: ne to chtoby kajzer etogo ne zasluzhil, net, prosto slovo slishkom gruboe, ne garmoniruet s vysokonravstvennym zvuchaniem stihotvoreniya v celom i s literaturnym urovnem "Oreola". Vopreki moemu burnomu protestu i ne schitayas' so stihotvornym razmerom, slovo eto vycherknuli. V tot zhe god ya napisal eshche odno stihotvorenie, veseloe, o krest'yanine, kotoryj pahal zemlyu u sebya vo Flandrii i natknulsya na cherep; on prodolzhal mirno pahat', a moguchie pushki grohotali, i cherep "svoej uzhasnoj tajne uhmylyalsya". Pripominayu i pervyj moj rasskaz pod nazvaniem "Virginskij vinchester" - pro yunoshu iz horoshej sem'i, kotoryj smalodushnichal bylo, potom nabralsya muzhestva, kinulsya v ataku i pogib, no vosstanovil svoyu chest'. Naskol'ko pomnyu, eto i est' moi pervye literaturnye opyty; srazu vidno, chto vazhnuyu rol' igrala v nih minuvshaya vojna. YA govoryu vse eto, prosto chtoby pokazat', s chego ya nachinal. |to byli pervye shagi. To, chto so mnoj proizoshlo s toj pory, v poslednie gody ne raz pytalis' ob®yasnit' odnoj istoriej, kotoraya sluchilas' so mnoj v kolledzhe. Po-moemu, ya nikogda Vam o nej ne rasskazyval. Ne ottogo, chto stydilsya svoej roli v nej, i ne ottogo, chto boyalsya ob etom govorit'. Prosto k slovu ne prishlos'; ya dazhe kak-to pro eto zabyl. No sejchas, kogda my rasstaemsya, luchshe, pozhaluj, rasskazat': dlya menya zhiznenno vazhno, chtoby odno bylo sovershenno yasno - ya otnyud' ne ozhestochennyj muchenik, ne zhertva chego-libo, chto sluchilos' v proshlom. Da, konechno, bylo vremya, kogda menya perepolnyala gorech'. Vy prekrasno ob etom znaete. Bylo vremya, kogda mne kazalos' - zhizn' menya predala. No teper' eta izlishnyaya chuvstvitel'nost' proshla, i s nej proshla gorech'. |to chistaya pravda. No vernemsya k toj, istorii. Kak Vy znaete, Lis, kogda pervaya moya kniga vyshla v svet, moj rodnoj gorod na menya opolchilsya. I togda tak nazyvaemuyu "ozhestochennost'" knigi popytalis' ob®yasnit' tem, chto v poru kolledzha menya odnazhdy lishili grazhdanskih prav. Teper' pajn-rokskaya istoriya izvestna vsemu okrugu Staraya Ketouba, a k tomu vremeni, kogda kniga moya vyshla, imena glavnyh uchastnikov byli uzhe pochti zabyty. No ottogo, chto sredi uchastnikov byl ya, opyat' poshli razgovory i tu chudovishchnuyu tragediyu vnov' vytashchili na svet bozhij. Pripomnili, da pomiluet bog vseh, kto v tu poru hranil molchanie, chto odnazhdy noch'yu pyatero studentov poveli svoego odnokursnika Bella na sportivnuyu ploshchadku, zavyazali emu glaza i zastavili plyasat' na bochke. Pripomnili, chto on spotknulsya, upal s bochki pryamo na gorlyshko razbitoj butylki, pererezal yaremnuyu venu i za pyat' minut istek krov'yu i umer. Pyatero studentov - ya, Rendi SHepperton, Dzhon Breket, Stouel Anderson i Dik Karr - byli isklyucheny iz kolledzha, predany sudu, otdany pod opeku roditelej ili blizkih rodstvennikov i osobym postanovleniem lisheny grazhdanskih prav. Vse eto tak. No, kogda kniga moya vyshla v svet, istoriyu etu istolkovali prevratno. Nikto iz nas pyateryh, na moj vzglyad, ne stal "konchenym chelovekom" i ne "ozhestochilsya", chto i podtverzhdaet vsya nasha dal'nejshaya zhizn'. Konechno zhe, tragicheskie posledstviya nashego postupka (a iz pyateryh lishennyh grazhdanskih prav po krajnej mere troe - ne stanu govorit', kto imenno, - byli vsego lish' zritelyami) nalozhili temnyj, strashnyj otpechatok na nashu yunost'. No prav byl Rendi, kogda prosheptal mne v tu uzhasnuyu noch', poka my stoyali, blednye, bespomoshchnye, i pri svete luny smotreli, kak neschastnyj mal'chik istekaet krov'yu: - My ni v chem ne vinovaty... prosto my bezmozglye duraki! Da, takoe chuvstvo bylo u vseh nas v tu noch', kogda my v uzhase stoyali na kolenyah vokrug umirayushchego tovarishcha. I ya znayu, to zhe chuvstvoval i sam Bell - on videl uzhas i raskayanie na nashih poblednevshih licah i, umiraya, pytalsya nam ulybnut'sya, chto-to skazat'. On ne mog vygovorit' ni slova, no vse my znali: esli by emu eto udalos', on skazal by, chto zhaleet nas, chto ponimaet - eto my ne so zla, net, prosto po gluposti. My ubili ego... ego ubila nasha bezdumnaya dur'... po, umiraya, on tol'ko eto i mog by skazat' nam v osuzhdenie. I my razbili serdce nashego Platona - nashego Uchitelya Granta, nashego Filosofa... no kogda v tu noch' on posmotrel na neschastnogo Bella i potom povernulsya k nam, on tozhe tol'ko i skazal vpolgolosa: "O gospodi, mal'chiki, kak zhe eto vy?" I vse. Dazhe otec Bella i tot ne skazal nam nichego drugogo. I kogda pervaya burya minovala, kogda zatih prokativshijsya po vsemu shtatu vopl' vozmushcheniya i negodovaniya, u nas ostalos' soznanie nepopravimosti sdelannogo, ostalsya rokovoj, neotstupnyj vopros "Pochemu?", bezzhalostno stuchavshijsya v dushu, i eto bylo nam samoj surovoj karoj. Ochen' skoro vse tozhe ponyali i pochuvstvovali eto. Vspyshka gneva, iz-za kotoroj nas lishili grazhdanskih prav, bystro pogasla. Spustya tri goda nas dazhe vosstanovili bez shuma v pravah grazhdanstva. (A mne v tu poru bylo tol'ko vosemnadcat', i potomu nel'zya dazhe skazat', chto ya lishen byl prava golosa.) CHerez god posle isklyucheniya nam vsem razreshili vernut'sya v kolledzh i douchit'sya. Serdca lyudej smyagchilis', bolee togo, skoro vse uzhe poreshili tak: "Oni eto ne narochno. Prosto oni byli kruglye duraki". Pozdnee, k tomu vremeni, kogda resheno bylo vosstanovit' nas v pravah grazhdanstva, obshchestvennoe mnenie stalo sovsem snishoditel'no, v sushchnosti, nas uzhe prostili. "Oni dostatochno nakazany, - govorili lyudi. - Oni togda byli sovsem eshche deti... i ved' oni ne narochno. Da pritom (eshche dovod v nashu pol'zu) eto stoilo zhizni odnomu, zato pokonchilo s izdevatel'stvom nad novichkami po vsemu shtatu". CHto zhe kasaetsya dal'nejshej sud'by nashej pyaterki... Rendi SHeppertona uzhe net v zhivyh, no Dzhon Breket, Stouel Anderson i Dik Karr vpolne preuspeli v zhizni. Kogda ya v poslednij raz videlsya so Stouelom Andersonom, - a on advokat i politicheskij deyatel' v svoem okruge, - on sderzhanno skazal mne, chto tot sluchaj nichut' ne povredil ego kar'ere, skoree dazhe pomog. - Esli lyudi vidyat, chto ty zhivesh' kak polozheno, oni ohotno zabyvayut, chto odnazhdy ty ostupilsya. Oni ne tol'ko gotovy prostit', po-moemu, oni dazhe rady protyanut' ruku pomoshchi. "Esli lyudi vidyat, chto ty zhivesh' kak polozheno!" Ne stanu vdavat'sya v ob®yasneniya, no dumayu, chto etim vse skazano. Posle toj istorii ni u kogo ne vyzyvalo somnenij, chto troe iz nas - Breket, Anderson i Karr - "zhivut kak polozheno", ya dumayu, uchastie v pajn-rokskoj istorii dazhe usililo v nih estestvennoe stremlenie "zhit' kak polozheno". Uveren takzhe: obvineniya v beznravstvennosti, v tom, chto ya zhivu "ne tak, kak polozheno", kotorye posypalis' na menya, kogda vyshla moya pervaya kniga, byli by eshche zlej i besposhchadnej, esli by so mnoj ne druzhili takie prilichnye lyudi, kak Breket, Anderson i Karr. Ponimaete, Lis, ne stoilo by tratit' vremya i vytaskivat' na svet etot neizvestnyj Vam sluchaj iz moej zhizni, no ya podumal: a vdrug Vy kogda-nibud' uslyshite o nem i kak-nibud' ne tak istolkuete? V Libiya-hille koe-kto polagaet, chto ta istoriya vpolne ob®yasnyaet poyavlenie moej knigi. Vot i Vy tozhe mogli by poverit', chto ona iskalechila i ozhestochila menya i imeet kakoe-to otnoshenie k tomu, chto proizoshlo teper'. Devyat' desyatyh Vashego uma i serdca otlichno ponimayut, pochemu ya dolzhen s Vami rasstat'sya, no odna desyataya vse eshche nedoumevaet, i Vy, konechno, budete doiskivat'sya otveta. Inogda Vy pytalis' sporit' so mnoj po povodu moego, kak Vy polushutya ego nazyvali, "radikalizma". YA uveren, net vo mne nikakogo radikalizma ili, mozhet byt', est' nechto sovsem inoe, chem to, chto nazyvaete etim slovom Vy. Tak chto, pover'te mne, sluchaj v Pajn-Roke tut ni pri chem. On nichego ne ob®yasnyaet. Skoree naoborot. Estestvenno bylo by predpolozhit', chto menya, kak i ostal'nyh uchastnikov, on zastavil osobenno uporno stremit'sya zhit' kak polozheno, priderzhivat'sya obshcheprinyatogo poryadka veshchej. U Vas est' drug po imeni Hant Konroj. Vy nas poznakomili. On vsego na neskol'ko let starshe menya, no on oderzhimo otstaivaet prava "poteryannogo pokoleniya", kak on ego nazyvaet, - pokoleniya, ves'ma gromoglasnym chlenom kotorogo byl on sam i k kotoromu rad byl by prichislit' i menya. My s Hantom ne raz ob etom sporili. - Vy tozhe prinadlezhite k etomu pokoleniyu, - mrachno zayavlyal on. - Vy poyavilis' v odno vremya. Tut uzh nikuda ne denesh'sya. Hotite vy togo ili net, a vy tozhe iz etogo pokoleniya. Na chto ya vsyakij raz grubo otvechal: - Nechego menya tashchit', kuda ne nado! Esli Hantu tak uzh hochetsya prinadlezhat' k poteryannomu pokoleniyu, ego delo, vot tol'ko podozritel'no, kak lyudi lyubyat etu rol' razocharovannyh i otchayavshihsya. No menya on ne poluchit. Esli menya sochli dostojnym etoj kompanii, tak bez moego vedoma i protiv moej voli, i ya otkazyvayus' ot takoj chesti. YA vovse ne oshchushchayu i nikogda ne oshchushchal, chto prinadlezhu k kakomu-to poteryannomu pokoleniyu. Po pravde skazat', ya voobshche sil'no somnevayus', chto est' takoe poteryannoe pokolenie, razve tol'ko schitat' poteryannym vsyakoe pokolenie, ottogo chto ono idet oshchup'yu. Vprochem, nedavno mne prishlo v golovu, chto esli u nas v Amerike i pravda est' poteryannoe pokolenie, ono, veroyatno, sostoit iz teh uzhe nemolodyh lyudej, kotorye po sej den' ob®yasnyayutsya na yazyke, byvshem v hodu do 1929 goda, i nikakogo drugogo yazyka ne znayut. Da, konechno, eti lyudi poteryannye. No ya ne iz ih chisla. Hot' ya i uveren, chto nikogda ne prinadlezhal ni k kakomu poteryannomu pokoleniyu, odnako sam po sebe ya, Dzhordzh Uebber, chuvstvoval sebya poteryannym. Byt' mozhet, Lis, eshche i poetomu ya tak dolgo i tak otchayanno nuzhdalsya v Vas. YA chuvstvoval sebya poteryannym i iskal kogo-to, kto byl by starshe menya i mudrej i mog by vyvesti menya na dorogu, i ya nashel Vas, i Vy zamenili mne moego pokojnogo otca. Za devyat' let, chto my znakomy, Vy dejstvitel'no pomogli mne vyjti na dorogu, hotya, naverno, i sami ne znali, kak Vy eto sdelali, no teper' doroga vedet ne v tu storonu, kuda Vam by hotelos' menya vesti. Delo v tom, chto teper' ya uzhe ne chuvstvuyu sebya poteryannym i sejchas ob®yasnyu Vam pochemu. Kogda ya vernulsya v Pajn-Rok, proslushal ves' kurs celikom i zakonchil kolledzh, - a bylo mne togda vsego dvadcat', - v myslyah i v dushe u menya carili otchayannaya putanica i smyatenie. Menya poslali v kolledzh, chtoby ya, kak govorilos' v te vremena, "podgotovilsya k zhizni", no, pohozhe, zanyatiya v kolledzhe priveli kak raz k tomu, chto ya okazalsya k nej sovershenno nepodgotovlennym. YA rodilsya v odnom iz samyh starozavetnyh ugolkov Ameriki i v odnom iz samyh starozavetnyh semejstv v teh krayah. Vse moi predki, krome poslednego pokoleniya, byli sel'skie zhiteli, kotorye tak ili inache kormilis' ot zemli. Otec moj, Dzhon Uebber, vsyu svoyu zhizn' byl rabochim. S dvenadcati let ruki u nego byli v mozolyah. Kak ya Vam ne raz govoril, byl on ot prirody chelovek na redkost' sposobnyj i tolkovyj. No, podobno mnogim drugim, kto ne mog poluchit' obrazovaniya, on vse svoi chestolyubivye pomysly perenes na syna: bol'she vsego na svete hotel, chtoby ya eto obrazovanie poluchil. On umer kak raz pered moim postupleniem v kolledzh, no ostavil den'gi, i na nih ya uchilsya. Vpolne estestvenno, chto lyudi vrode moego otca dumali, budto oficial'noe obrazovanie gotovit cheloveka k prakticheskoj zhizni, a ono etogo ne mozhet, da i ne dolzhno. Moemu otcu kolledzh kazalsya kakoj-to volshebnoj dver'yu, kotoraya ne tol'ko raskryvaet pered vhodyashchim sokrovishchnicu znanij, no i pozvolyaet vyjti na lyubuyu dorogu k blagopoluchiyu i preuspeyaniyu, kakuyu on pozhelaet izbrat', projdya cherez hram nauki. I vpolne estestvenno bylo takomu cheloveku, kak moj otec, dumat', chto preuspet' legche vsego na odnoj iz samyh tornyh, vsemi odobryaemyh dorog. Pered smert'yu on vybral dorogu, po kotoroj nepremenno hotel menya napravit', - odnu iz vetvej inzhenerii. I upryamo protivilsya vyboru Dzhojnerov - yurisprudencii. Emu redko prihodilos' stalkivat'sya s zakonami, a ob advokatah on byl ves'ma nevysokogo mneniya, nazyval ih obychno "bessovestnymi kryuchkotvorami". Kogda on umiral i ya priehal s nim prostit'sya, poslednij ego sovet byl takoj: - Nauchis' chto-to delat', nauchis' chto-to sooruzhat'... dlya togo i kolledzh. Gorshe vsego on zhalel o tom, chto v molodye gody bednost' pomeshala emu vyuchit'sya eshche kakomu-to masterstvu i on ostalsya lish' plotnikom i kamenshchikom. On byl horoshij plotnik, horoshij kamenshchik; pod konec on lyubil nazyvat' sebya stroitelem, i, konechno zhe, on byl stroitel', no, dolzhno byt', oshchushchal v sebe, podobno gluhomu, nevyskazannomu stradaniyu, eshche i ne nashedshuyu vyhoda sposobnost' proektirovat' i konstruirovat'. Znaj on, kak stranno prelomilas' vo mne zhazhda "delat'" i "sooruzhat'", on navernyaka byl by gluboko razocharovan. Ne znayu, kakaya krajnost' - yurisprudenciya ili pisatel'stvo - byla by emu nenavistnej. No k tomu vremeni, kogda ya okonchil kolledzh, stalo sovershenno yasno, chto esli ya kuda-to i gozhus', to uzh nikak ne v inzhenery i ne v yuristy. Dlya inzhenera mne ne hvatalo sposobnostej k tehnike, a dlya yurista, kak mne eshche predstoyalo ubedit'sya v posleduyushchie gody, ya byl, pozhaluj, slishkom chesten. Tak chto zh bylo delat'? Moe prebyvanie v kolledzhe otnyud' ne otmecheno blestyashchimi dostizheniyami po chasti nauk, esli ne schitat' vysshego balla po logike, da v dovershenie vsego - pozornoe souchastie v toj pajn-rokskoj istorii i vremennoe isklyuchenie. YA ne opravdal chestolyubivyh nadezhd ni otca, ni dzhojnerovskoj vetvi nashej sem'i. Otca davno net v zhivyh, a Dzhojnery uzhe mahnuli na menya rukoj. Vot pochemu mne tak trudno bylo priznat'sya, dazhe samomu sebe, chto menya odolevaet strannaya, nepraktichnaya tyaga k pisatel'stvu. |to by tol'ko podtverdilo hudshie podozreniya rodnyh na moj schet, - boyus', iz-za etih podozrenij ya i sam stal dumat' o sebe hudo. I potomu vpervye ya priznalsya sebe v etoj tyage dovol'no uklonchivo. Skazal sebe, chto hochu zanyat'sya zhurnalistikoj. Teper', oglyadyvayas' nazad, ya horosho ponimayu, otkuda vzyalos' eto reshenie. Ves'ma somnitel'no, chtoby v dvadcat' let ya zhazhdal, kak mne togda kazalos', stat' gazetchikom, no mne udalos' sebya v etom ubedit', potomu chto v tu poru ya ne znal drugogo sposoba hot' kak-to pisat' i etim zarabatyvat' na zhizn', krome raboty v gazete, - znachit, v glazah vsego sveta i v moih sobstvennyh ya ne trachu vremya zrya. Prosto i pryamo skazat' rodnym, chto ya hochu stat' pisatelem, nechego bylo i dumat'. Esli vyrazhat'sya sovremennym yazykom, pisatel'stvo oznachalo "priyatnuyu rabotu, esli tol'ko ee dostanesh'". V soznanii Dzhojnerov, da i v moem tozhe, pisatel' byl chelovekom kakogo-to inogo mira. Pisatel' - eto romanticheskaya lichnost' vrode lorda Bajrona, ili Longfello, ili... ili eto Irvin SH.Kobb... kakaya-to chudesnaya sila odarila ego umen'em skladyvat' slova v stihi, rasskazy i romany, kotorye pechatayutsya v knigah ili na stranicah zhurnalov vrode "Saterdej ivning post". Stalo byt', yasno: pisatel' - sushchestvo strannoe, zagadochnoe, on zhivet strannoj, zagadochnoj i roskoshnoj zhizn'yu, on - detishche strannogo, zagadochnogo i roskoshnogo mira, i vse eto beskonechno daleko ot togo, chto znaem my, prostye smertnye. Esli by v tu poru paren', vyrosshij v Libiya-hille, vdrug otkryto zayavil, chto hochet stat' pisatelem, vse reshili by, chto on rehnulsya. I srazu vspomnili by dyadyu Raisa Dzhojnera, kotoryj zrya potratil svoyu molodost', obuchayas' igre na skripke, a potom eshche vzyal v dolg u dyadi Marka pyat'desyat dollarov, chtoby proslushat' kurs frenologii. Mne vsegda govorili, chto ya ochen' pohozh na dyadyu Raisa, i priznajsya ya v svoem tajnom zhelanii, vse reshili by, chto shodstvo eto eshche sil'nej, chem kazhetsya. Togda vse eto bylo muchitel'no, a vspominat' sejchas zabavno. Pritom vse skladyvalos' ochen' po-chelovecheski i ochen' po-amerikanski. Dumayu, Dzhojnery i po sej den' ne prishli v sebya ot izumleniya, chto ya vpravdu stal pisatelem. |tim ponyatiyam, kotorye v dvadcat' let ya polnost'yu s nimi razdelyal, suzhdeno bylo godami opredelyat' moyu zhizn'. Itak, tol'ko chto s universitetskoj skam'i, ya vzyal ostatki skromnogo otcovskogo nasledstva i s radostnym oshchushcheniem, chto upryatal svoyu tajnu v chemodanchik vmeste s zapasnoj paroj shtanov, pustilsya v put' na poiski izvestnosti i slavy. Inymi slovami, poehal v N'yu-Jork iskat' rabotu v gazete. Da, ya iskal rabotu, no ne slishkom r'yano - i nichego ne nashel. Mezh tem deneg u menya poka hvatalo, i ya nachal pisat'. Potom, kogda den'gi konchilis', ya snizoshel do roli prepodavatelya na odnoj iz gigantskih "obrazovatel'nyh fabrik" N'yu-Jorka. |to byla eshche odna ustupka, no ona davala mne vozmozhnost' zhit' i pisat'. V tot pervyj god v N'yu-Jorke ya snimal kvartiru vmeste s eshche neskol'kimi vypusknikami moego kolledzha, kak i ya, urozhencami YUga. CHerez odnogo iz nih ya svel znakomstvo s molodymi lyud'mi iz artisticheskoj sredy, kotorye zhili v "Derevne", kak ya skoro nauchilsya zaprosto nazyvat' Grinvich-villidzh [kvartal, gde zhili lyudi iskusstva]. Zdes' ya vpervye popal v kompaniyu utonchennoj i iskushennoj molodezhi moih let, - vo vsyakom sluchae, takimi oni mne pokazalis'. Ibo ne v primer mne, uglovatomu neotesannomu muzhlanu iz zaholust'ya, v kotorom trepetalo robkoe, nevyskazannoe zhelanie pisat', eti yuncy priehali syuda iz Garvarda, derzhalis' neprinuzhdenno, kak lyudi svetskie, i slovno by mimohodom, no pryamo govorili mne, chto oni - pisateli. I eto byla pravda. Oni pisali i pechatalis' v raznyh novomodnyh zhurnal'chikah, kotorye v tu poru voznikali povsyudu. Kak zhe ya im zavidoval! U nih hvatalo smelosti ne tol'ko otkryto ob®yavlyat' sebya pisatelyami, no tak zhe otkryto utverzhdat', chto ochen' mnogie iz teh, kogo ya schital pisatelyami, vovse nikakie ne pisateli. YA, zapinayas', pytalsya vstupat' v iskrometnye slovesnye sostyazaniya, chto sverkali vokrug, - i nachal ponimat', chto dolzhen prigotovit'sya k samym zhestokim udaram. Tak, naprimer, ya sovsem smeshalsya, kogda sprosil odnogo iz etih samouverennyh molodyh lyudej, takih rozovoshchekih i odetyh s takoj nebrezhnoj bezuprechnost'yu: "Vy chitali "Shvatku" Golsuorsi?", - a tot v otvet ne spesha podnyal brovi, zatyanulsya sigaretoj, vypustil nespeshnuyu struyu dyma, ne spesha pokachal golovoj i nakonec ustalo, beznadezhno otvetil: "Ne v sostoyanii ego chitat'. Prosto ne v sostoyanii. Ochen' sozhaleyu, no..." - I v tone ego yavstvenno zvuchalo: da, konechno, eto ochen' ploho, no chto podelaesh'. Oni mnogo o chem i o kom sozhaleli. CHut' li ne bol'she vsego na svete ih zanimal teatr, no, pozhaluj, ne bylo v tu poru dramaturga, kotorogo by oni ne osudili. Deskat', SHou zabaven, no on ved' ne dramaturg - on, v sushchnosti, tak i ne nauchilsya pisat' p'esy. Slava O'Nila sil'no razduta: dialog u nego neuklyuzhij, a personazhi - sushchie churbany. Barri nevynosimo sentimentalen. Nu, a Pinero i emu podobnye... pisanina ih do smeshnogo staromodna. |to sverhkritikanstvo bylo mne v chem-to ochen' polezno. Ono nauchilo menya podvergat' somneniyu samye pochtennye imena i reputacii, poklonyat'sya kotorym ne slishkom zadumyvayas' priuchili menya moi prezhnie nastavniki. No beda v tom, chto skoro ya, kak i vse eti molodye lyudi, pogruzilsya v melochnyj, chereschur utonchennyj estetizm, hudosochnyj i vychurnyj, da pritom otreshennyj ot zhivoj zhizni - on bessilen byl dat' pishchu i vdohnovenie dlya podlinnogo tvorchestva. Lyubopytno sejchas oglyanut'sya i vspomnit', vo chto my verili pyatnadcat' let nazad - te, kto byl togda molod, polon nadezhd i mechtal sozdat' v iskusstve nechto bol'shoe, znachitel'noe. My mnogo rassuzhdali ob "iskusstve" i "krasote", mnogo rassuzhdali o "hudozhnike". Dazhe slishkom mnogo. Ibo hudozhnik, kakim my ego sebe predstavlyali, byl, v sushchnosti, chudovishchem, urodom: estet i nichego bol'she. Uzh vo vsyakom sluchae, on ne byl chelovekom. A nastoyashchij hudozhnik - eto prezhde vsego i prevyshe vsego zhivoj chelovek; - inache govorya, chelovek zhiznesposobnyj, prichastnyj k zhizni, tot, kto svyazan s neyu vsem svoim sushchestvom i potomu cherpaet iz nee sily, - inache kakoj zhe on chelovek? No hudozhnik, o kotorom my togda rassuzhdali, byl otnyud' ne takov. I sushchestvuj on ne tol'ko v nashem voobrazhenii, konechno zhe, eto byl by odin iz samyh porazitel'nyh, samyh beschelovechnyh urodov na svete. Vmesto togo chtoby lyubit' zhizn' i verit' v nee, nash "hudozhnik" nenavidel zhizn' i bezhal ot nee. |to byla osnovnaya tema nashih rasskazov, p'es i romanov. My vsegda izobrazhali uyazvimuyu talantlivuyu naturu, etakogo molodogo geniya, raspyatogo zhizn'yu, neponyatogo, oblitogo vseobshchim prezreniem, vystavlennogo k pozornomu stolbu, zatravlennogo uzkolobymi fanatikami i melochnymi obyvatelyami zaholustnogo gorodka ili poselka, predannogo i unizhennogo ubogost'yu zheny i pod konec umolkshego, sokrushennogo, razdavlennogo i unichtozhennogo edinodushno opolchivshejsya na nego tolpoj. Takim predstavlyali my v nashih beskonechnyh rassuzhdeniyah hudozhnika, i, konechno, takoj hudozhnik byl ne v edinenii s zhizn'yu, a, naprotiv, v vechnom razlade s nej. On ne byl prichasten k miru, v kotorom zhil, a naprotiv - neizmenno bezhal ot nego. Mir etot izobrazhali hishchnym zverem, a hudozhnika - ranenym favnom, kotoryj vechno pytalsya ot nego uskol'znut'. Sejchas, oglyadyvayas' nazad, ya dumayu, chto v konechnom schete vse eto shlo nam vo vred. YAzyku i stilyu molodyh lyudej, kotorym eshche nedostavalo zhiznennogo materiala i opyta, nedostavalo neobhodimoj hudozhniku krovnoj svyazi s zhizn'yu, eto pridavalo nezdorovuyu vychurnost'. |to vooruzhalo ih filosofiej i estetikoj, uvodyashchej ot zhizni. V teh iz nas, komu v budushchem suzhdeno bylo stat' hudozhnikami, eto moglo vospitat' ne tol'ko svoeobychnost', no i samomnenie: kazhdyj iz nas sklonen byl dumat', chto on - osobennyj, zakony, kotorym podchinyayutsya vse lyudi, ne dlya nego, u nego inye zhelaniya, inye chuvstva, inye strasti, koroche govorya, on - prekrasnaya bolezn' chelovecheskoj natury, kak zhemchug - prekrasnaya bolezn' ustricy. Kak vse eto dejstvovalo na menya, prostaka-provinciala, predstavit' ne mudreno. Vpervye ya poluchil nadezhnye dospehi, sverkayushchij izyskannyj shchit, kotorym ya mog ukryt' ot mira neuverennost' v sebe, vnutrennie opaseniya, neverie v svoi sily, v sposobnost' ispolnit' zadumannoe. I teper', kogda delo kasalos' moih zhelanij i ustremlenij, ya stanovilsya zanoschivo grub. YA stal iz®yasnyat'sya na zhargone, kak i vse prochie, stal nesti chepuhu pro "hudozhnika" i prezritel'no, svysoka otzyvalsya o burzhuazii, o bebbitah i filisterah, - tak my imenovali vseh, kto ne prinadlezhal k krohotnoj eparhii izbrannyh, kotoruyu my dlya sebya sozdali. Oglyadyvayas' nazad, ya starayus' ponyat', kakoj zhe ya togda byl, - i, boyus', byl ya ne slishkom dobrozhelatel'nym i priyatnym molodchikom. Derzhalsya vyzyvayushche, gotov byl vstupit' v draku s celym svetom. Vechno zadiralsya i derzil tem, kto, kazalos' mne, somnevaetsya, chto ya sposoben mnogoe sovershit', a ob®yasnyalos' eto ochen' prosto: v dushe ya sam otnyud' ne uveren byl, chto sposoben eto sovershit'. I takim sposobom ya bessoznatel'no pytalsya pridat' sebe hrabrosti. Vot kakov byl ya, kogda vpervye vstretilsya s Vami, Lis. Da, konechno, ya govoril o knige, kotoruyu hotel napisat', blagogovejno i smirenno, no na samom dele ne chuvstvoval ni blagogoveniya, ni smireniya. Kak manernyj snob, ya byl nadmenno prezritelen. Voobrazhal, budto ya vyshe drugih, budto ya - iz porody izbrannyh. Togda ya eshche ne znal toj istiny, chto podlinno vyshe drugih lish' tot, v kom est' i smirenie, i terpimost', i umen'e slyshat' chuzhuyu dushu. YA eshche ne znal, chto k redkoj i vysshej porode prinadlezhit lish' tot, kto sumel razvit' v sebe istinnuyu silu i talant beskorystnogo samopozhertvovaniya. 46. DAZHE I DVA ANGELA - |TO ESHCHE NE VSE S detstva mechtal ya o tom (pisal Dzhordzh Lisu), o chem v yunosti mechtayut vse: byt' znamenitym i byt' lyubimym. Oba eti zhelaniya proshli so mnoyu vse stupeni, stepeni i ottenki moego obrazovaniya; v nih otrazilos' vse, vo chto nas, yuncov toj pory, uchili verit' i chego uchili zhelat'. Lyubov' i Slava. CHto zh, u menya bylo i to i drugoe. Odnazhdy Vy skazali mne, Lis, chto na samom dele ya ih ne zhelal, prosto mne tak kazalos'. Vy byli pravy. YA otchayanno zhelal ih, poka ne poluchil, a poluchiv, uvidel, chto etogo malo. I, mne kazhetsya, esli govorit' nachistotu, vsyakij, kto ne ostanovilsya v svoem razvitii, chuvstvuet: eto eshche ne vse. Priznat', chto Slava eto eshche ne vse, ne opasno, odin iz velichajshih poetov mira nazval eto "poslednej slabost'yu blagorodnogo uma"... zato opasno, po vpolne ponyatnym prichinam, priznat' slabost' Lyubvi. Byt' mozhet, inym i dovol'no Lyubvi. Byt' mozhet, v Lyubvi, kak v sverkayushchej kaple vody, otrazhayutsya i solnce, i zvezdy, i oblaka, i ves' vnutrennij mir cheloveka. Tak govorili velikie poety proshlogo, i tak prinyato dumat' s teh por. A ya skazhu odno: mne vovse ne kazhetsya, budto v lyagushach'ej luzhe ili v gorodskom prudu soderzhitsya obraz okeana, hotya i tam i tut est' voda. "Mne dostatochno odnoj lyubvi, hotya mir i suzhivaetsya", - pisal Uil'yam Morris. A my vol'ny verit' ili ne verit' emu na slovo. Vozmozhno, dlya nego tak ono i bylo, i to somnevayus'. Byt' mozhet, kogda on pisal eto, on tak i chuvstvoval, no ne pod konec, ne togda, kogda vse uzhe ostalos' pozadi. CHto do menya, ya etogo ne nahodil. Ibo dazhe kogda ya byl nadezhno ukryt i okruzhen lyubov'yu, byl balovnem i uznikom ee, ya vse ravno nachal prozrevat' shirokij vneshnij mir. On ne zanyalsya dlya menya vnezapnoj zarej podobno tomu, kak neozhidanno ozaril Dzhona Kitsa chepmenovskij [Dzhordzh CHepmen (1559-1634) - anglijskij dramaturg i poet; perevel na anglijskij yazyk Gomera] Gomer: I ya vozlikoval, kak nekij zvezdochet, CH'im vzoram novoe otkrylosya svetilo. So mnoj bylo sovsem inache. Mir za predelami lyubvi otkryvalsya mne ochen' postepenno, na pervyh porah ya etogo dazhe ne zamechal. Do togo vremeni ya byl prosto vpechatlitel'nyj yunec v razlade so svoim gorodom, so svoimi rodnymi, so vsej okruzhayushchej zhizn'yu, potom - vlyublennyj vpechatlitel'nyj yunec, do togo pogloshchennyj krohotnoj vselennoj svoej lyubvi, chto emu kazalos', budto eto i est' vsya vselennaya. No malo-pomalu ya stal zamechat' v zhizni takoe, chto potryaslo menya i vyvelo iz etogo samodovleyushchego mirka dvoih. Uryvkami ya videl velikih mira sego, bogatyh, udachlivyh, zhivushchih bezdel'no i uverennyh, chto im po pravu prinadlezhat vse blaga mira. YA uvidel, chto oni izdavna pol'zuyutsya osobymi preimushchestvami - i samaya davnost' eti preimushchestva uzakonila; oni, kazhetsya, voobrazili, budto sama priroda opredelila ih v balovni sud'by. V to zhe vremya ya stal soznavat', chto gluboko vnizu skryty ot vzorov vsemi zabytye iloty, kotorye trudom svoim, potom, krov'yu i nevyrazimymi stradaniyami podderzhivayut i pitayut etih vossedayushchih naverhu samovlastnyh car'kov. Zatem razrazilas' katastrofa 1929 goda i nastali uzhasnye dni. Teper' kartina proyasnilas', ona stala dostatochno yasnoj dlya vseh, u kogo byli glaza, chtoby videt'. V te gody ya zhil v dzhunglyah Bruklina i videl, kak nikogda prezhde, istinnyj uzhasayushchij lik pasynkov zhizni. Mne otkrylsya beschelovechnyj, polnyj zhestokosti mir - i ponemnogu zatmil prezhnee predstavlenie o nem, kakoe sozdaetsya v molodosti, kogda ty na vse smotrish' so svoej kolokol'ni i voobrazhaesh' sebya centrom mirozdaniya. Kazhetsya, togda-to ya i stal uchit'sya smireniyu. Glubokaya strastnaya pogloshchennost' to