h notah, po-grecheski, oni vmeste, ottuda, s derev'ev na lugu zhizni za rekoyu, gde brodyat mertvye, peli, chto smerti net. Vot - mertvye sovsem ryadom. Kakie-to belye tolpilis' za ogradoj naprotiv. On boyalsya smotret'. |vans byl za ogradoj! - Ty chto govorish'? - vdrug sprosila Reciya i sela ryadom. Opyat' perebila! Vechno ona meshaet. - Podal'she ot lyudej - nado skorej ujti podal'she ot lyudej, - tak on skazal (i vskochil). Nado bylo ujti tuda, gde pod derevom stoyali stul'chiki, i park plyl dlinnoj zelenoj polosoj pod sineyushchim kupolom s dymnym rozovym pyatnom posredine, a vdali nerovnym valom v dymu goreli doma, i vilsya shum ulicy, a napravo burye zveri tyanuli dolgie shei nad ogradoyu zoologicheskogo sada i tyavkali, vyli. Tam i seli, pod derevom. - Poglyadi, - molila ona, pokazyvaya na gruppku mal'chishek, oni shli s kriketnymi bitami, i odin vse sharkal, i vertelsya na kabluke, i sharkal, budto klouna izobrazhal v myuzik-holle. - Poglyadi, - molila ona, potomu chto doktor Doum ej skazal, chtob otvlekala ego vneshnimi vpechatleniyami, vodila v myuzik-holl, posylala igrat' v kriket - eto prekrasnaya igra, govoril doktor Doum, igra na svezhem vozduhe, igra v samyj raz dlya ee muzha. - Poglyadi, - povtoryala ona. Poglyadi, vzyvalo k nemu nevidimoe cherez posredstvo etogo golosa, k nemu, velichajshemu iz lyudej, Septimusu, nedavno vzyatomu iz zhizni v smert', k Gospodu, prishedshemu obnovit' chelovechestvo i legshemu na vse, kak pokrov, kak snezhnyj pokrov, podvlastnyj lish' solncu, k neizbyvnomu stradal'cu, kozlu otpushcheniya, strastoterpcu, no ne nado, net, net - i on otpihnul rukoyu vechnoe stradanie, vechnoe odinochestvo. - Poglyadi zhe! - povtoryala ona, chtoby on ne govoril sam s soboyu na lyudyah. - Poglyadi zhe! - molila ona. No na chto tut bylo glyadet'? Tol'ko ovcy odni. Vot i vse. Kak projti k metro "Ridzhents-Park"? Ne mogut li oni ej skazat', kak projti k metro "Ridzhents-Park", hotela znat' Mejzi Dzhonson. Ona tol'ko pozavchera iz |dinburga priehala. - Net, net, ne tak - von tuda! - kriknula Reciya, ottesnyaya ee v storonu, chtob ne videla Septimusa. Oba strannye, podumala Mejzi Dzhonson. Vse tut bylo uzhasno stranno. V Londone ona byla pervyj raz, priehala sluzhit' v kontore u svoego dyadi na Ledenholl-strit i poshla utrom po Ridzhents-Parku, i eti dvoe na stul'chikah pryamo ee napugali: zhenshchina, vidimo, inostranka, on - ne v sebe; i, dozhivi ona dazhe do starosti, vse ravno ee pamyat' budet zvenet' o tom, kak ona shla v odno prekrasnoe utro po Ridzhents-Parku pyat'desyat let nazad. Ved' ej ispolnilos' vsego devyatnadcat', i nakonec-to ona dorvalas' do Londona; no kak udivili ee eti dvoe, u kotoryh ona sprosila dorogu, kak devushka vskochila, kak mahala rukoj, a on - uzhasno strannyj kakoj-to: naverno, possorilis'; navek reshili rasstat'sya; da, chto-to u nih opredelenno stryaslos'; nu, a eto vse (ona opyat' vyshla na Glavnuyu alleyu): kamennye chashi, vystroivshiesya cvety, stariki i staruhi, bol'shej chast'yu kaleki, v kreslicah - vse eto tozhe posle |dinburga bylo stranno. I prisoedinyas' k tiho pletushchejsya, pusto poglyadyvayushchej, oblaskannoj vetrom kompanii - chistilis' na vetkah belochki, bilis', porhali za kroshkami vorob'inye fontanchiki, psy izuchali ogradu, izuchali drug druga, a nezhnyj, teplyj veter vseh oveval i ostavlyal v pristal'nyh, neudivlennyh glazah, kakimi oni prinimali zhizn', chto-to nelepoe i otreshennoe, - Mejzi Dzhonson chut' ne kriknula "oh!" (tot molodoj chelovek vser'ez napugal ee; ona ponyala - opredelenno tam chto-to stryaslos'). Mejzi hotelos' krichat': "Uzhas! Uzhas!" (Vot uehala ot svoih; ved' govorili zhe ej, preduprezhdali.) Zachem ona ne ostalas' doma! I Mejzi zaplakala, uhvatyas' za zheleznuyu shishechku. Devchonka, dumala missis Dempster (kotoraya sberegala kroshki dlya belok i chasto zavtrakala v Ridzhents-Parke), poka ne znaet, chto k chemu; da, ono luchshe - byt' pokrepche, i ne suetit'sya, i ne zhdat' ot zhizni uzh chereschur mnogo. Persi p'et. A vse ravno luchshe syna imet', dumala missis Dempster. Ej nesladko prishlos', i ej bylo prosto smeshno glyadet' na etu devchonku. Ladno, vot vyjdesh' zamuzh. Ty iz sebya-to nichego, dumala missis Dempster. Vyjdesh' zamuzh, togda i uznaesh'. Stryapnya, to da se. U kazhdogo muzhika svoya povadka. Znat' by vse zaranee - ya b soglasilas', a? - dumala missis Dempster, i ej ochen' hotelos' shepnut' koe-chto Mejzi Dzhonson i pochuvstvovat' na iznoshennom, starom lice poceluj; chtob ee pocelovali. Iz zhalosti. Da, tyazhelaya byla zhizn', dumala missis Dempster. CHego tol'ko ne otnyala. Radost'; vneshnost' i nogi. (Ona podtyanula pod yubku kul'ti.) Vneshnost', dumala ona gor'ko. Vse drebeden', moya milochka. Est', da pit', da vmeste spat' v dobrye i chernye dni; tut ne do vneshnosti; no esli zhelaesh' znat', Kerri Dempster ni za chto by ne pomenyalas' ni s kem, ni za kakie kovrizhki. Ej tol'ko hotelos', chtob ee pozhaleli. Pozhaleli za to, chto vse minovalo. CHtob Mejzi Dzhonson ee pozhalela, kotoraya stoyala vozle klumby s cvetochkami. Ah da - aeroplan! Missis Dempster vsegda hotelos' uvidet' dal'nie strany. U nee byl plemyannik-missioner. (Aeroplan bog znaet chego vydelyval, kuvyrkalsya.) Ona vsegda daleko zaplyvala v Margejte, konechno, ne tak chtob sovsem ne vidno s berega, no ona ne terpela zhenshchin, kotorye vody boyatsya. On mchalsya i padal. U nee pryamo duh zahvatilo. Opyat' vverh! Tam prekrasnyj paren' sidel, missis Dempster ob zaklad byla gotova pobit'sya, i vse dal'she, dal'she letel aeroplan, letel i tayal - vse dal'she, dal'she; proplyl nad Grinvichem, nad vsemi machtami; nad ostrovkom seryh cerkvej, svyatogo Pavla i prochih, tuda, gde za Londonom lezhat polya, i temnye stoyat lesa, i drozd-lovkach prygaet derzko, glyadit zorko i - hvat' ulitku ob kamen' - raz-dva-tri! Vse dal'she, dal'she letel aeroplan, poka ne stal yarkoj iskorkoj; stremleniem; sut'yu; simvolom (kak predstavlyalos' misteru Bentli, kotoryj vovsyu trudilsya u sebya v Grinviche, podstrigal mashinkoj gazon) dushi chelovecheskoj; ee vechnogo stremleniya, dumal mister Bentli, topchas' vokrug kedra, vyrvat'sya za predely tela, svoego obitalishcha, s pomoshch'yu mysli - |jnshtejn, teorii, matematika, zakony Mendelya, - aeroplan zhe letel i letel. I poka zhalkij, boleznennogo vida chelovek s kozhanoj sumkoj meshkal na stupenyah svyatogo Pavla i razmyshlyal, ne vojti li emu, ibo v sobore zhdala ego blagodat' i grobnicy, znamena, znaki pobed ne nad armiyami, on razmyshlyal, no nad tem neschastnym duhom pravdolyubiya, iz-za kotorogo ya doshel do takoj zhizni, on razmyshlyal, i vdobavok sobor predlagaet kompaniyu, zovet prisoedinit'sya k soobshchestvu; k nemu zhe prinadlezhat velikie muzhi; radi nego prinimali smert' mucheniki; pochemu b ne vojti, on razmyshlyal, ne postavit' nabituyu listovkami sumku podle altarya, podle kresta, podle simvola togo, chto vzmylo nad poiskami, nad voprosami, nad tolcheniem slov i stalo chistym duhom, bestelesnym, vysokim, - pochemu b ne vojti? - i poka on tak meshkal, aeroplan proletel nad Ladgejt-serkes. Stranno; tiho on letel. Ni odin zvuk ne vzvivalsya nad gudeniem ulicy. Budto neupravlyaemyj let, budto aeroplan sam letel kuda vzdumaetsya. I vot - vverh, vverh, pryamo vverh, kak v vostorge, kak v zabyt'i, vverh potek belyj dym, klubyas', vyvodya "I", "R", "I". - I na chto oni smotryat? - skazala Klarissa Dellouej otvorivshej dver' gornichnoj. V holle byla prohlada sklepa. Ona podnyala ladon' k glazam, gornichnaya zatvorila dver', i pod shum yubok svoej Lyusi missis Dellouej vstupila v dom, kak otrekshayasya ot mira monahinya vstupaet pod svody monastyrya i vnov' oshchushchaet privychnye skladki pokrova i molitvennyj duh. Na kuhne nasvistyvala kuharka. Stuchala pishushchaya mashinka. |to byla ee zhizn', i, sklonyas' k stoliku v holle, ona budto srazu uteshilas' i ochistilas', i, nagibayas' k bloknotu, kuda zanosilos', kto i s chem zvonil, ona govorila sebe, chto takie minuty - pochki na dereve zhizni, eto cvetenie t'my (budto tol'ko radi ee glaz rascvela sejchas skazochnoj krasoty roza); net, v Boga ona, konechno, sovershenno ne verila; no tem bolee, dumala ona, beryas' za bloknot, nuzhno platit' blagodarnost'yu slugam, da i sobakam, i kanarejkam, nu, a glavnoe, muzhu, Richardu, on osnova, na kotoroj vse eto derzhitsya - veselye zvuki, zelenye otbleski i svist kuharki (missis Uoker byla irlandka i svistela na kuhne den'-den'skoj), nuzhno, nuzhno platit' iz tajnogo vklada dragocennyh minut, dumala ona, podnimaya bloknot so stolika, pokuda Lyusi, stoya ryadom, pytalas' ej vtolkovat', ob®yasnit', chto: - Mister Dellouej, mem... Klarissa chitala v bloknote: "Ledi Brutn hotela by znat', budet li mister Dellouej segodnya zavtrakat' s neyu". - ...Mister Dellouej, mem, prosil vam peredat', chto on segodnya ne budet zavtrakat' doma. - Ah tak! - skazala Klarissa, i Lyusi, kazhetsya, razdelila ee razocharovanie (no ne muku); oshchutila ih srodstvo; ponyala namek; podumala pro to, kak oni lyubyat, eti gospoda; reshila, chto sama ona ni za chto ne budet stradat'; i, prinyav iz ruk missis Dellouej zontik, kak svyashchennyj mech, obronennyj boginej na slavnom pole bitvy, torzhestvenno otnesla k podstavke. - Ne strashis', - skazala sebe Klarissa. - Zlogo znoya ne strashis'. - Ibo ledi Brutn priglasila Richarda na lench bez nee, i ot etogo udara sbilas' i drognula dragocennaya minuta, kak drozhit ot udara lodochnogo vesla kust na dne; i sama Klarissa sbilas'; ona drognula. Milisent Brutn, slavivshayasya svoimi uvlekatel'nymi lenchami, ee ne priglasila. Gruboj revnosti ne possorit' ee s Richardom. No ona strashilas' samogo vremeni, i na lice ledi Brutn, budto na vysechennom po beschuvstvennomu kamnyu ciferblate, ona chitala, chto istekaet zhizn'; chto s kazhdym godom otsekaetsya ot nee dolya; chto ostatochnaya chast' teryaet sposobnost' rastyagivat'sya i vtyagivat' cveta i vkus i tony bytiya, kak byvalo v yunosti, kogda ona, vhodya, napolnyala soboyu komnatu i zamirala na poroge, budto ona - plovec pered broskom, a more vnizu temneet, i ono svetleet, i volny grozyat razverznut' puchinu, no tol'ko nezhno pushatsya po grebeshkam i katyat, i tayut, i zhemchugom bryzg odevayut vodorosli. Ona polozhila bloknot na stolik. I pobrela vverh po lestnice, zabyv ruku na perilah, budto ona tol'ko chto ushla s priema, gde druz'ya po ocheredi zerkalom otrazhali ee lico i ehom golos, i vot ona zatvorila za soboyu dver' i ostalas' odin na odin so strashnoj noch'yu ili, esli uzh na to poshlo, pod pronizyvayushchim vzglyadom ravnodushno suetlivogo iyun'skogo utra, kotoroe dlya drugih derzhalo nezhnyj nakal roz, da, dlya drugih, dlya drugih; ona eto chuvstvovala, zamerev na lestnice u raspahnutogo okna, kuda neslis' hlopki shtor i sobachij laj; i poka sama ona oshchushchala sebya smorshchennoj, staroj, bezgrudoj, nessya gul, drebezzhanie i cvetenie utra - ottuda, s voli, ne pro nee, vne ee tela i rassudka, ochevidno, nikuda ne godnogo, raz ledi Brutn, slavivshayasya svoimi uvlekatel'nymi lenchami, ee ne priglasila. Kak uhodyashchaya ot mira monahinya, kak devochka, issleduyushchaya bashnyu, ona podnyalas' po lestnice, postoyala u okna, voshla v vannuyu. Zdes' byl zelenyj linoleum i tek kran. Posredi kipeniya zhizni zdes' byla pustynnost'; byl cherdak. ZHenshchinam prihoditsya snimat' s sebya ubory; v polden' im nado razoblachat'sya. Ona pronzila shlyapnoj bulavkoj podushechku i polozhila svoyu zheltoperuyu shlyapku na krovat'. Prostynya, tugaya i chistaya, nesmyatoj beloj polosoj tyanulas' ot kraya k krayu. Vse uzhe i uzhe budet ee krovat'. Svecha obgorela do poloviny, i ona pochti konchila memuary barona Marbo [Marbo Antuan Marselej (1782-1854) - francuzskij general]. Vchera dopozdna chitala ob ih otstuplenii iz Moskvy. Parlament zasedal strashno dolgo, i Richard ugovoril ee posle bolezni spat' tut, chtob ee ne trevozhit'. A ej ved' i v samom dele bol'she nravilos' chitat' ob otstuplenii iz Moskvy. I on eto ponyal. I vot u nee komnata na cherdake; uzkaya krovat'; i, chitaya tut dopozdna, perebaryvaya bessonnicu, ona ne mogla rasseyat' devstva, vystoyavshego rody i prilepivshegosya k telu, kak prostynya. Privlekshi Richarda obayaniem, potom ona vdrug obmanyvala ego nadezhdy, pojdya na povodu u etogo holodnogo duha - togda, naprimer, na reke, v roshche pod Klivlendom. I potom eshche v Konstantinopole, i eshche, i eshche. Ona ponimala, chego ej ne hvataet. Delo ne v krasote. I ne v ume. A v tom glavnom, glubinnom, teplom, chto probivaetsya na poverhnost' i ryabit glad' holodnyh vstrech muzhchiny i zhenshchiny. Ili zhenshchin mezhdu soboyu. Ved' byvaet i tak. Pravda, tut chto-to drugoe, ne sovsem ponyatnoe i nenuzhnoe ej, ot etogo ee zashchishchala priroda (kotoraya vsegda prava); no kogda kakaya-nibud' zhenshchina, ne devochka, a imenno zhenshchina ej izlivalas', chto-to ej govorila, chasto dazhe kakie-to gluposti, ona vdrug podpadala pod ee prelest'. Iz-za sochuvstviya, chto li, ili iz-za ee krasoty, ili potomu, chto sama ona starshe, ili prosto iz-za sluchajnosti - dal'nij kakoj-nibud' zapah, skripka za stenoj (porazitel'no kak inogda dejstvuyut zvuki), no vdrug ona ponimala, chto, navernoe, chuvstvoval by muzhchina. Tol'ko na mig; no i togo dovol'no; eto bylo otkrovenie, vnezapnoe, budto krasneesh', i hochesh' eto skryt', i vidish', chto nel'zya, i vsej volej otdaesh'sya pozoru, i uzhe ne pomnish' sebya, i tut-to mir tebya nastigaet, porazhaet znachitel'nost'yu, davit vostorgom, kotoryj vdrug proryvaetsya i nevyrazimo oblegchaet vse tvoi ssadiny i rany. |to kak ozarenie; kak vspyshka spichki v krokuse; vse samoe skrytoe osveshchalos'; no vot opyat' blizkoe delalos' dal'nim; ponyatnoe - neponyatnym. I uzhe on proletal, tot mig. V polnom nesoglasii s temi migami - uzkaya krovat' (vot ona polozhila na nee shlyapku), i baron Marbo, i obgorelaya svecha. CHasto ona lezhit bez sna pod skrip polovic, i vdrug potuhaet osveshchennyj dom, i, podnyav golovu, ona slyshit, kak Richard dolgo-dolgo, chtob ne stuknula, zakryvaet dver', probiraetsya po lestnice v noskah, no buhaet grelku i chertyhaetsya! Kak zhe ej vsegda byvaet smeshno! Da, tak naschet lyubvi (dumala ona, ubiraya plashch), naschet vlyublennosti v podrug. Naprimer, Salli Seton; ee otnoshenie k Salli Seton kogda-to. CHto zhe eto eshche, esli ne lyubov'? Ona sidela na polu - eto bylo ee pervoe vpechatlenie ot Salli, - sidela na polu, obnyav koleni, i kurila. No gde zhe? U Menningov? Ili u Kinloh-Dzhonsov? Vo vsyakom sluchae, gde-to v gostyah (tol'ko zabyla gde), potomu chto, sovershenno zhe tochno, ona sprosila u kogo-to, s kem razgovarivala: "A eto kto?" I on skazal, i skazal, chto roditeli Salli ne ladyat (ona eshche sodrognulas' v dushe: roditeli - i vdrug ssoryatsya!). No ves' vecher ona ne mogla otorvat' glaz ot Salli. Salli byla krasavica, i togo udivitel'nogo tipa, kakoj bol'she vsego nravilsya Klarisse - temnaya, bol'sheglazaya, - i byla chertochka v etom lice, kotoroj, sama eyu ne obladaya, osobenno Klarissa zavidovala - kakaya-to samozabvennost', budto ona chto ugodno mozhet skazat', chto ugodno vykinut'; svojstvo, bolee chastoe v inostrankah, chem v anglijskih zhenshchinah. Salli vsegda govorila, chto u nee v zhilah techet francuzskaya krov', predok byl pri dvore u Marii-Antuanetty, konchil na eshafote, eshche ostavil kakoj-to persten' s rubinom. Da, i tem zhe letom, kazhetsya, ona vdrug ni s togo ni s sego, na noch' glyadya nagryanula v Borton bez grosha v karmane i do togo perepoloshila bednuyu tetyu Elenu, chto ta potom tak ee i ne prostila. Doma u nee, okazyvaetsya, razygralsya skandal, chudovishchnyj. Ona nagryanula k nim polozhitel'no bez grosha v karmane, zalozhiv broshku, chtob dobrat'sya. Vybezhala iz domu sama ne svoya. Oni boltali po nocham do utra. Esli b ne Salli, ona b eshche dolgo ne znala, kak ona otorvana ot zhizni v svoem Bortone. Ona byla sovershennaya nevezhda, chto kasaetsya pola, social'nyh problem. Svoimi glazami ona videla, kak upal zamertvo kosar' na lugu, videla tol'ko chto otelivshihsya korov. No tetya Elena ne dopuskala rassuzhdenij ni na kakie temy. (Kogda Salli dala ej Uil'yama Morrisa [(1834-1896) - anglijskij hudozhnik, pisatel', teoretik iskusstva i obshchestvennyj deyatel'], ego prishlos' obernut' bumagoj.) I oni sideli vdvoem u nee v spal'ne, v mansarde, sideli chasami i govorili o zhizni, govorili o tom, kak oni peredelayut mir. Oni sobiralis' osnovat' obshchestvo po bor'be s chastnoj sobstvennost'yu, dazhe v samom dele pis'mo sochinili kakoe-to, tol'ko ne otoslali. Konechno, vse eto Salli, no ona i sama skoro zazhglas', chitala Platona v posteli do zavtraka; chitala Morrisa i SHelli tozhe chitala. I chto za porazitel'naya sila - odarennosti, lichnosti. Kakie chudesa, naprimer, vytvoryala Salli s cvetami. V Bortone vdol' vsego stola vsegda vytyagivalis' v ryad chopornye, uzkie vazochki. Salli otpravlyalas' v sad, ohapkami rvala shtokrozy, dalii, - naobum sochetaya nikogda ne vidannye vmeste cvety, - srezala golovki i puskala plavat' v shirokih chashah. I eto prosto oshelomlyalo - osobenno na zakate, kogda vhodish' uzhinat'. (Tetya Elena schitala, konechno, chto nepozvolitel'no tak durno obrashchat'sya s cvetami.) A potom ona kak-to zabyla gubku i golaya proneslas' po koridoru. Staruha gornichnaya, eta zlyushchaya |llen Atkins, potom ves' den' vorchala: "Vdrug by kto iz molodyh lyudej uvidel..." Da, ona mnogih vozmushchala. Papa govoril: neryaha. Stranno, ved' vot kak vspomnish', v otnoshenii k Salli byla osobennaya chistota, cel'nost'. K muzhchinam tak ne otnosish'sya. Sovershenno beskorystnoe chuvstvo, i ono mozhet svyazyvat' tol'ko zhenshchin, tol'ko edva stavshih vzroslymi zhenshchin. A s ee storony bylo eshche i zhelanie zashchitit'; ono shlo ot soznaniya obshchej sud'by, ot predchuvstviya chego-to, chto ih razluchit (o zamuzhestve govorilos' vsegda kak o bedstvii), i ottogo eta rycarstvennost', zhelanie ohranit', zashchitit', kotorogo s ee storony bylo kuda bol'she, chem u Salli. Potomu chto ta byla prosto otchayannaya, vytvoryala bog znaet chto, katalas' na velosipede po parapetu terrasy, kurila sigary. Nevozmozhnaya, prosto nevozmozhnaya. No zato ved' i obayanie samo, vo vsyakom sluchae v glazah Klarissy; raz kak-to, ona zapomnila, u sebya v spal'ne, v mansarde, prizhimaya grelku k grudi, ona stoyala i vsluh govorila: "Ona zdes', pod etoj kryshej! Ona pod etoj kryshej!" Net, sejchas eti slova - pustoj zvuk. Dazhe teni bylyh chuvstv ne mogli oni vyzvat'. No ona zhe pomnit, kak holodela ona ot volneniya, v kakom-to vostorge raschesyvaya volosy (vot k nej i nachalo vozvrashchat'sya to, prezhnee, pokuda ona vynimala shpil'ki, vykladyvala na tualetnyj stolik, stala raschesyvat' volosy), a krasnyj zakat zigzagami rascherchivali grachi, i ona odevalas', spuskalas' po lestnice, i, peresekaya holl, ona togda dumala: "O, esli b mog sejchas ya umeret'! Schastlivee ya nikogda ne budu" [SHekspir, "Otello"]. |to bylo ee chuvstvo - chuvstvo Otello, i ona, konechno, oshchushchala ego tak zhe sil'no, kak Otello u SHekspira, i vse ottogo, chto ona spuskalas', v belom plat'e, uzhinat' vmeste s Salli Seton. Ona byla v krasnom, gazovom - ili net? Vo vsyakom sluchae, ona gorela, svetilas' vsya, budto ptica, budto puh cvetochnyj vletel v stolovuyu, primanyas' kumanikoj, i drozhit, povisnuv v shipah. No samoe udivitel'noe pri vlyublennosti (a eto byla vlyublennost', ved' verno?) - sovershennoe bezrazlichie k okruzhayushchim. Kuda-to uplyvala iz-za stola tetya Elena. CHital gazetu papa. Piter Uolsh tozhe, navernoe, byl, i staraya miss Kammings; byl i Jozef Brajtkopf, byl, konechno, bednyj starikan, on priezzhal kazhdoe leto i gostil nedelyami, yakoby chtob chitat' s nej nemeckie teksty, a sam igral na royale i pel pesni Bramsa sovershenno bez golosa. Vse eto sostavlyalo lish' fon dlya Salli. Ona stoyala u kamina i chudesnym svoim golosom, kazhdoe proiznosimoe slovo obrashchayushchim v lasku, govorila s papoj, tayavshim protiv voli (on tak i ne sumel prostit' ej knizhku, kotoruyu ona vzyala pochitat' i zabyla pod dozhdem na terrase), a potom vdrug skazala: "Nu mozhno li sidet' v duhote!" - i vse vyshli na terrasu, stali brodit' po sadu tuda-syuda. Piter Uolsh i Jozef Brajtkopf prodolzhali sporit' o Vagnere. Oni s Salli dali im otojti. I togda byla ta samaya blagoslovennaya v ee zhizni minuta podle kamennoj urny s cvetami. Salli ostanovilas': sorvala cvetok; pocelovala ee v guby. Budto mir perevernulsya! Vse ischezli; ona byla s Salli odna. Ej kak budto vruchili podarok, berezhno zavernutyj podarok, i veleli hranit', ne razglyadyvat' - almaz, slovom, chto-to bescennoe, no zavernutoe, i poka oni brodili (tuda-syuda, tuda-syuda), ona ego raskryla, ili eto siyanie samo prozhglo obertku, stalo otkroveniem, nabozhnym chuvstvom! I tut staryj Jozef i Piter povernuli pryamo na nih. - Zvezdami lyubuetes'? - skazal Piter. Ona kak s razbegu vpot'mah udarilas' licom o granitnuyu stenu. Oh, eto bylo uzhasno! I delo ne v nej samoj. Prosto ona pochuvstvovala, chto on uzhe pridiraetsya k Salli; ego vrazhdebnost' i revnost'; zhelanie vmeshat'sya v ih druzhbu. Ona uvidela eto vse, kak vidish' vo vspyshke molnii les, a Salli (nikogda ona tak eyu ne voshishchalas') nevozmutimo proshla dal'she. Ona smeyalas'. Ona poprosila starogo Jozefa ob®yasnit' nazvaniya zvezd, a tot vsegda ob®yasnyal eto s udovol'stviem i ochen' ser'ezno. A ona stoyala ryadom. I slushala. Ona slyshala nazvaniya zvezd. - Uzhasno! - govorila ona pro sebya, i ved' ona kak znala, kak znala zaranee, chto schastlivoj minute chto-nibud' da pomeshaet. Zato skol'kim ona potom byla Piteru Uolshu obyazana. I otchego eto, kak podumaet o nem, ej vsegda vspominayutsya ssory? CHereschur, znachit, dorogo ego horoshee mnenie. Ona vzyala u nego slova: "sentimental'nyj", "civilizovannyj". Oni i sejchas to i delo vsplyvayut, budto Piter tut kak tut. Sentimental'naya kniga. Sentimental'noe otnoshenie k zhizni. Vot i sama ona, navernoe, sentimental'naya: razmechtalas' o tom, chto davnym-davno proshlo. Interesno, chto-to on podumaet, kogda vernetsya? CHto ona postarela? Sam skazhet ili ona prochtet u nego po glazam, chto ona postarela? Dejstvitel'no. Posle bolezni ona stala pochti sedaya. Ona polozhila broshku na stol, i vdrug ej perehvatilo gorlo, budto vospol'zovalis' ee zadumchivost'yu i szhali ego tol'ko i zhdavshie sluchaya ledyanye kogti. Net, ona eshche ne staraya. Ona tol'ko vstupila v svoj pyat'desyat vtoroj god, vperedi poka celehon'kie mesyacy. Iyun', iyul', avgust! Vse eshche pochti nepochatye, i, slovno spesha pojmat' na ladon' padayushchuyu kaplyu, Klarissa okunulas' (perejdya k tualetnomu stoliku) v samuyu gushchu proishodyashchego, vsya otdalas' minute - minute iyun'skogo utra, vobravshego otpechatki uzh stol'kih utr, i uvidela, budto syznova i vpervye, kak zerkalo, tualetnyj stolik, flakonchiki otrazhayut vsyu ee pod odnim uglom (pered zerkalom), uvidela tonkoe, rozovoe lico zhenshchiny, u kotoroj segodnya priem; lico Klarissy Dellouej; svoe sobstvennoe lico. Skol'ko tysyach raz videla ona uzhe eto lico, i vsegda chut'-chut' natyanutoe! Glyadya v zerkalo, ona podzhimala guby. Pridavaya licu zakonchennost'. |to ona - no zakonchennaya; zaostrennaya, kak strela; celeustremlennaya. |to ona, kogda nekij signal zastavlyaet ee byt' soboyu i styagivayutsya vse chasti, i lish' ej odnoj vedomo, do chego oni raznye, nesovmestimye, - styagivayutsya i sozdayut dlya postoronnih glaz odno, tot edinyj, sverkayushchij obraz, v kakom ona vhodit v svoyu gostinuyu, - dlya kogo-to svet v okne, svetlyj luch, bez somneniya, na ch'em-to bezradostnom nebe, dlya kogo-to, vozmozhno, yakor' spaseniya ot odinochestva; ona koe-komu iz molodyh sumela pomoch', te ej blagodarny; i ona vsegda staraetsya byt' odinakovoj, i ne daj bog, chtoby kto dogadalsya obo vsem ostal'nom - slabostyah, revnosti, suetnosti, melkih obidah, iz-za togo, naprimer, chto ledi Brutn ne priglasila ee na lench, chto, konechno (dumala ona, provodya grebnem po volosam), ne lezet ni v kakie vorota. Da, tak gde zh eto plat'e? Vechernie plat'ya viseli v shkafu. Zapustiv ruku v ih vozdushnuyu myagkost', Klarissa ostorozhno vyudila zelenoe i ponesla k oknu. Ona ego razorvala na prieme v posol'stve. Kto-to nastupil na podol. Ona chuvstvovala, kak tresnulo sverhu, pod skladkami. Zelenyj shelk ves' siyal pod iskusstvennym svetom, a teper', na solnce, poblek. Nado ego pochinit'. Samoj. Devushki i tak sbilis' s nog. Nado ego segodnya nadet'. Vzyat' nitki, nozhnicy, i chto? - ah, nu da, naperstok, konechno, - vzyat' v gostinuyu, potomu chto ved' nado eshche koe-chto napisat', prismotret', kak tam u nih idet delo. Stranno, dumala ona, ostanovyas' na ploshchadke i vhodya v tot edinyj, sverkayushchij obraz, stranno, kak hozyajka znaet svoj dom! Spiral'yu vilis' po lestnichnomu proletu smutnye zvuki; svist shvabry; zvyakan'e; zvon; gul otvoryaemoj paradnoj dveri; golos, perekidyvayushchij kverhu broshennyj snizu prikaz; stuk serebra na podnose; serebro nachishcheno dlya priema. Vse dlya priema. (A Lyusi, vnesya podnos v gostinuyu, stavila gigantskie podsvechniki na kamin, serebryanuyu shkatulku - poseredine, hrustal'nogo del'fina povorachivala k chasam. Pridut; vstanut; budut govorit', rastyagivaya slova, - ona tozhe tak nauchilas'. Damy i gospoda. No ee hozyajka iz vseh byla samaya krasivaya - hozyajka serebra, polotna i farfora, - potomu chto solnce, i serebro, i snyatye s petel' dveri, i posyl'nye ot Rampl'majera vyzyvali v dushe Lyusi, pokuda ona ustraivala razrezal'nyj nozh na inkrustirovannom stolike, oshchushchenie sovershenstva. Glyadite-ka! Vot! - skazala ona, obrashchayas' k podruzhkam iz toj bulochnoj v Kejtreme, gde ona prohodila svoyu pervuyu sluzhbu, i kinula vzglyadom po zerkalu. Ona byla ledi Anzheloj, pridvornoj damoj princessy Meri, kogda v gostinuyu voshla missis Dellouej.) - A, Lyusi! - skazala ona. - Kak chudesno blestit serebro! - A kak, - skazala ona, povorachivaya hrustal'nogo del'fina, chtoby on opyat' stoyal pryamo, - kak bylo vchera v teatre? - O, tem-to prishlos' do konca ujti, - skazala ona, - im uzhe k desyati nado bylo obratno! - skazala ona. - Tak i ne znayut, chem konchilos', - skazala ona. - V samom dele, nepriyatno, - skazala ona (ee-to slugi vsegda mogli zaderzhat'sya, esli otprosyatsya). - Prosto ni na chto ne pohozhe, - skazala ona, i, sdernuv s divana staruyu, neprilichnogo vida podushku, ona sunula ee Lyusi v ruki, slegka podtolknula ee i kriknula: - Zaberite! Otdajte missis Uoker! Podarite ot menya! Zaberite! I Lyusi ostanovilas' v dveryah gostinoj, obnimaya podushku, i sprosila zastenchivo, chut' pokrasnev: ne pomoch' li ej s plat'em? Net-net, skazala missis Dellouej, u nee ved' i tak raboty hvataet, i bez plat'ya u nee vpolne hvataet raboty. - Spasibo, spasibo, Lyusi, - skazala missis Dellouej, i ona povtoryala: "spasibo, spasibo (sidya na divane, razlozhiv nitki, nozhnicy, razlozhiv na kolenyah plat'e), spasibo, spasibo", povtoryala ona, blagodarnaya vsem svoim slugam za to, chto pomogayut ej byt' takoj - takoj, kak ej hochetsya, blagorodnoj, velikodushnoj. Oni ee lyubyat. Da, nu vot, teper', znachit, plat'e - gde tut razorvano? Glavnoe, vdet' nitku v igolku. Plat'e bylo lyubimoe, ot Salli Parker, chut' ne poslednee ot nee, potomu chto ved' Salli, uvy, ne rabotaet bol'she, zhivet teper' v Ilinge, i esli u menya kogda-nibud' vydastsya minutka svobodnaya, reshila Klarissa (no otkuda, otkuda voz'metsya eta minutka?), ya naveshchu ee v Ilinge. Da, eto lichnost' i hudozhnica nastoyashchaya. Vsegda sochinit chto-to takoe - gde-to, chut'-chut'. Zato uzh ee plat'ya mozhno smelo kuda ugodno nadet'. Hot' v Hatfild, hot' v Bukingemskij dvorec. Ona nadevala ih v Hatfild; i v Bukingemskij dvorec. I tishina nashla na nee, pokoj i dovol'stvo, pokuda igolka, nezhno provodya nitku, sobrala voedino zelenye skladki i berezhno, legon'ko ukreplyala u poyasa. Tak sobirayutsya letnie volny, vzbuhayut i opadayut; sobirayutsya - opadayut; i mir vokrug budto govorit: "Vot i vse", zvuchnej, zvuchnej, moshchnej, i uzhe dazhe v tom, kto lezhit na peske pod solncem, serdce tverdit: "Vot i vse". "Ne strashis'", - tverdit eto serdce. "Ne strashis'", - tverdit serdce, predav svoyu noshu kakomu-to moryu, kotoroe plachet, vzdyhaet, vzdyhaet o vseh pechalyah na svete, snova, snova, nu vot, sobiraetsya, opadaet. I tol'ko lezhashchij teper' uzhe slyshit, kak zhuzhzhit, proletaya, pchela; kak razbilas' volna; kak laet sobaka; laet gde-to vdali i laet. - Gospodi, zvonyat! - vskriknula Klarissa i ostanovila igolku. I trevozhno prislushalas'. - Missis Dellouej menya primet, - skazal pozhiloj gospodin v holle. - Da, da, ona menya primet, - povtoril on ochen' dobrodushno, otstranyaya Lyusi i bystro vzbegaya po lestnice. - Da-da-da, - bormotal on na begu. - Primet, primet. Posle pyati let v Indii Klarissa menya primet. - Da kto zhe eto... da chto zhe eto... - nedoumevala missis Dellouej (nu, ne naglost' li - vryvat'sya v odinnadcat' utra, kogda u nee segodnya priem?), slysha shagi na lestnice. Uzhe vzyalis' za dvernuyu ruchku. Ona zametalas' - pryatat' plat'e, blyudya sekrety uedineniya, kak devstvennica - svoe celomudrie. Uzhe povernulas' dvernaya ruchka. Dver' otvorilas' i voshel... na sekundu u nee dazhe vyletelo iz golovy imya, do togo ona udivilas', obradovalas', smutilas', rasteryalas', potomu chto Piter Uolsh vdrug vvalilsya s utra! (Ona ne chitala ego pis'ma.) - Nu kak ty? - sprashival Piter Uolsh, bukval'no drozha; berya obe ee ruki v svoi, celuya u nee obe ruki. Ona postarela, dumal on, sadyas', ne stanu ej nichego govorit', dumal on, no ona postarela. Razglyadyvaet menya, podumal on, i vdrug on smeshalsya, vopreki etomu celovaniyu ruk. On sunul ruku v karman, on dostal ottuda bol'shoj perochinnyj nozh i priotkryl lezvie. Vse tot zhe, dumala Klarissa, tot zhe vzglyad strannovatyj; tot zhe kostyum v kletochku; chut'-chut' chto-to ne to s licom, pohudelo ili podsohlo, pozhaluj, a voobshche on izumitel'no vyglyadit i vse tot zhe. - Kak chudesno, chto ty tut! - skazala ona. I nozh vytashchil, ona podumala. Starye shtuchki. On skazal, chto tol'ko vchera vecherom priehal. I pridetsya, vidimo, srazu zhe ehat' za gorod. No kak dela, kak vse - Richard? |lizabet? - A eto po kakomu povodu? - I on tknul nozhom v storonu zelenogo plat'ya. On prelestno odet, dumala Klarissa. A menya kritikuet vechno. Sidit i chinit plat'e. Vechno ona chinit plat'ya, dumal on. Tak i sidela vse vremya, poka ya byl v Indii; chinila plat'ya. Razvlecheniya. Priemy. Parlament, to da se, dumal on i vse bol'she razdrazhalsya, vse bol'she volnovalsya, ibo nichego net na svete huzhe dlya inyh zhenshchin, chem brak, dumal on. I politika, i muzh-konservator, vrode nashego bezuprechnogo Richarda. Vot tak-to, on dumal. Tak-to. I, shchelknuv, on zakryl nozh. - Richard - chudesno. Richard v komitete, - skazala Klarissa. I ona raskryla nozhnicy i sprosila: nichego, esli ona konchit tut s plat'em, potomu chto u nih segodnya priem? - Na kotoryj ya tebya ne priglashu, - ona skazala, - moj milyj Piter! - ona skazala. No kak chudno horosho ona skazala "moj milyj Piter"! Da, da, vse bylo chudno horosho - serebro, stul'ya. Vse, vse chudno horosho! On sprosil, pochemu ona ne priglasit ego na priem. Da, dumala Klarissa. On ocharovatelen! Prosto ocharovatelen! Da, ya pomnyu, kak nemyslimo trudno bylo reshit'sya - i pochemu ya reshilas'? - ne pojti za nego zamuzh v to uzhasnoe leto! - No ved' porazitel'no, chto ty imenno segodnya priehal! - vskriknula ona, ladon' na ladon' skladyvaya ruki na plat'e. - A pomnish', - sprosila ona, - kak hlopali v Bortone shtory? - Da uzh, - skazal on i vspomnil unylye zavtraki s glazu na glaz s ee otcom; tot umer; i on togda ne napisal Klarisse. Pravda, on ne ladil so starym Parri, svarlivym, sharkayushchim starikanom, Klarissinym otcom Dzhastinom Parri. - YA chasto zhaleyu, chto ne ladil s tvoim otcom, - skazal on. - No on vsegda nedolyublival teh, kto, nu... nashih druzej, - skazala Klarissa i yazyk gotova byla sebe otkusit' za to, chto takim obrazom napomnila Piteru, chto on hotel na nej zhenit'sya. Konechno, hotel, dumal Piter. YA togda chut' ne umer s gorya. I pechal' nashla na nego, vzoshla, kak lunnyj lik, kogda smotrish' s terrasy, prekrasnyj i mertvennyj v poslednih otbleskah dnya. Nikogda ya ne byl tak neschastliv, dumal on. I, budto i v samom dele on sidit na terrase, on slegka naklonilsya k Klarisse; vytyanul ruku; podnyal; uronil. On visel nad nimi - tot lunnyj lik. I Klarissa tozhe slovno sejchas sidela vmeste s nim na terrase, v lunnom svete. - Tam teper' Gerbert hozyain, - skazala ona. - YA tuda ne ezzhu, - skazala ona. I v tochnosti, kak byvaet na terrase, v lunnom svete, kogda odnomu uzhe skuchnovato i nelovko ot etogo, no drugoj, prigoryunyas', molchit i razglyadyvaet lunu, a potomu ostaetsya molchat' i emu, i on erzaet, otkashlivaetsya, upiraetsya vzglyadom v zavitok na nozhke stola, shurshit suhim listom i ni slova ne proiznosit, - tak teper' i Piter Uolsh. I zachem voroshit' proshloe, dumal on, zachem zastavlyat' ego snova stradat', ne dovol'no l' s nego teh chudovishchnyh muk. Zachem zhe? - A pomnish' ozero? - sprosila ona, i golos u nee preseksya ot chuvstva, iz-za kotorogo vdrug nevpopad stuknulo serdce, perehvatilo gorlo i svelo guby, kogda ona skazala "ozero". Ibo - srazu - ona, devchonkoj, brosala utkam hlebnye kroshki, stoya ryadom s roditelyami, i vzrosloj zhenshchinoj shla k nim po beregu, shla i shla i nesla na rukah svoyu zhizn', i chem blizhe k nim, eta zhizn' razrastalas' v rukah, razbuhala, poka ne stala vsej zhizn'yu, celoj zhizn'yu, i togda ona ee slozhila k ih nogam i skazala: "Vot chto ya iz nee sdelala, vot!" A chto ona sdelala? V samom dele, chto? Sidit i sh'et segodnya ryadom s Piterom. Ona posmotrela na Pitera Uolsha. Vzglyad, projdya naskvoz' gody i chuvstva, neuverenno kosnulsya ego lica; ostanovilsya na nem v povoloke slez; vsporhnul i uletel, kak, edva tronuv vetku, ptica vsparhivaet i uletaet. Ostalos' tol'ko vyteret' slezy. - Da, - skazal Piter, - da-da-da, - skazal on tak, budto ona chto-to vytyanula iz glubi naruzhu, zadev ego i poraniv. Emu hotelos' zakrichat': "Hvatit! Dovol'no!" Ved' on ne star eshche. ZHizn' ne konchena nikoim obrazom; emu tol'ko-tol'ko za pyat'desyat. Skazat'? - dumal on. Ili ne stoit? Luchshe b srazu. No ona chereschur holodna, dumal on. SH'et. I nozhnicy eti. Dejzi ryadom s Klarissoj pokazalas' by prosten'koj. I ona sochtet menya neudachnikom, da ya i est' neudachnik v ih ponimanii, v ponimanii Delloueev. I eshche by, vne somneniya, on neudachnik ryadom s etim so vsem - inkrustirovannyj stolik i razukrashennyj razrezal'nyj nozh, del'fin, i podsvechniki, i obivka na stul'yah, i starinnye dorogie anglijskie gravyury - konechno, on neudachnik! Mne pretit eto samodovol'stvo i ogranichennost', dumal on; vse Richard, ne Klarissa. Tol'ko zachem ponadobilos' vyhodit' za nego zamuzh? (Tut poyavilas' Lyusi, vnosya serebro, opyat' serebro, i do chego mila, strojna, izyashchna, dumal on, pokuda ona naklonyalas', eto serebro raskladyvaya.) I tak vse vremya! Tak i shlo, dumal on. Nedelya za nedelej; Klarissina zhizn'; a ya mezh tem... podumal on; i totchas iz nego budto izluchilos' razom - puteshestviya; verhovaya ezda; ssory; priklyucheniya; bridzh; lyubovnye svyazi; rabota, rabota, rabota! I, smelo vytashchiv iz karmana nozh, svoj staryj nozh s rogovoj ruchkoj (tot zhe, gotova byla poklyast'sya Klarissa, chto i tridcat' let nazad), on szhal ego v kulake. I chto za privychka nevozmozhnaya, dumala Klarissa. Vechno igrat' nozhom. I vechno, kak dura, chuvstvuesh' sebya s nim neser'eznoj, pustoj, balabolkoj. No ya-to horosha, podumala ona i, snova vzyavshis' za nozhnicy, prizvala, slovno koroleva, kogda zasnuli telohraniteli, i ona bezzashchitna (a ved' ee obeskurazhil etot vizit, da, on ee vybil iz kolei), i kazhdyj, komu ne len', mozhet vlomit'sya i zastat' ee pod sklonennym kuskom kumaniki, - prizvala vse, chto umela, vse, chto imela - muzha, |lizabet, slovom, sebya samoe (tepereshnyuyu, pochti neizvestnuyu Piteru) dlya otrazheniya vrazh'ej ataki. - Nu, a chto u tebya proishodit? - sprosila ona. Tak b'yut kopytami koni pered srazheniem; tryasut grivami, blestyat ih boka, izgibayutsya shei. Tak Piter Uolsh i Klarissa, sidya ryadyshkom na sinej kushetke, vyzyvali drug druga na boj. Piter sobiral svoi sily. Gotovil k atake vse: pohval'nye otzyvy; svoyu kar'eru v Oksforde; i kak on zhenilsya - ona nichego ob etom ne znaet; kak on lyubil; i svoyu besporochnuyu sluzhbu. - O, t'ma vsevozmozhnyh veshchej! - ob®yavil on vo vlasti somknutyh sil, uzhe nesushchih v ataku, i so sladkim uzhasom i vostorgom, budto plyvya na plechah nevidimki-tolpy, on podnyal ruki k viskam. Klarissa sidela ochen' pryamo; ona zataila dyhanie. - YA vlyublen, - skazal on, no ne ej, a teni, vstayushchej vo t'me, kotoroj ne smeesh' kosnut'sya, no slagaesh' venok na travy vo t'me. - Vlyublen, - povtoril on, uzhe suho - Klarisse Dellouej, - vlyublen v odnu devushku v Indii. - On slozhil svoj venok. Pust' Klarissa chto hochet, to s etim venkom i delaet. - Vlyublen! - skazala ona. V ego vozraste v galstuchke babochkoj - i pod pyatoyu etogo chudovishcha! Da u nego zhe sheya hudaya i krasnye ruki. I on na shest' mesyacev starshe menya, donosili glaza. No v dushe ona znala - on vlyublen. Da, da, ona znala - on vlyublen. No tut neukrotimyj egoizm, neizbezhno odolevayushchij vse vystavlyaemye protiv nego sily, potok, rvushchijsya vpered i vpered, dazhe kogda celi i net pered nim, - neukrotimyj egoizm vdrug zalil shcheki Klarissy kraskoj; Klarissa pomolodela; ochen' rozovaya, s ochen' blestyashchimi glazami, sidela ona, derzha na kolenyah plat'e, i igolka s zelenoj shelkovoj nitkoj chut' prygala u nee v ruke. Vlyublen! Ne v nee. Ta nebos' pomolozhe. - I kto zhe ona? - osvedomilas' Klarissa. Pora bylo snyat' statuyu s p'edestala i postavit' mezh nimi. - Ona, k sozhaleniyu, zamuzhem, - skazal on. - ZHena majora indijskoj armii. I, vystavlyaya ee pered Klarissoj v stol' komicheskom svete, on ulybalsya stranno-ironicheskoj, nezhnoj ulybkoj. (No vse ravno on vlyublen, dumala Klarissa.) - U nee, - prodolzhil on delovito, - dvoe detishek - mal'chik i devochka. YA priehal ponavedat'sya u moih advokatov naschet razvoda. Vot oni tebe, dumal on. Na, delaj s nimi chto hochesh', Klarissa! Pozhalujsta! I s kazhdoj sekundoj zhena majora indijskoj armii (ego Dejzi) i ee dvoe detishek stanovilis' budto prelestnej pod vzglyadom Klarissy, slovno on podzheg seryj sharik na metallicheskom blyude, i vstalo prelestnoe derevo na terpkom solenom prostore ih blizosti (ved' nikto, v obshchem, ne ponimal ego, nikto tak ne znal ego chuvstv, kak Klarissa), ih voshititel'noj blizosti. Podol'stilas' k nemu, odurachila, dumala Klarissa. Tri vzmaha nozha - i ej sovershenno yasna byla eta zhenshchina, eta zhena majora indijskoj armii. Glupost'! Bezumie! Vsyu zhizn' odni gluposti. Sperva ego vygonyayut iz Oksforda. Potom on zhenitsya na device, podvernuvshejsya emu na parohode po puti v Indiyu. I teper' eshche eta zhena majora indijskoj armii. Slava bogu, ona togda emu otkazala, ne poshla za nego zamuzh! Da, no on vlyublen, staryj drug, milyj Piter vlyublen. - I chto ty dumaesh' delat'? - sprosila ona. - O, advokaty, zashchitniki, gospoda Huper i Grejtli iz "Linkol'nz inn", uzh oni-to najdut, chto tut delat', - skazal on. I on polozhitel'no stal podrezat' perochinnym nozhom sebe nogti. Da ostav' ty radi boga v pokoe svoj nozh! - vzmolilas' ona pro sebya, sovershenno teryaya terpenie. Durackaya nevospitannost' - vot ego slabost'; sovershennoe nezhelanie schitat'sya s tem, chto oshchushchaet drugoj, - vot chto vechno besilo ee. No v ego-to vozraste - kakaya nelepost'! Znayu ya vse, podumal Piter, znayu, protiv kogo ya idu, podumal on i probezhal bespokojnym pal'cem vdol' lezviya. Klarissa, Dellouej i prochaya bratiya. No ya pokazhu Klarisse! - i vdrug, srazhennyj neulovimymi silami, udarivshimi po nemu vrasploh, on udarilsya v slezy. On sidel na kushetke i plakal, plakal, nichut' ne stydyas' svoih slez, i slezy bezhali u nego po shchekam. I Klarissa naklonilas' vpered, vzyala ego za ruku, prityanula k sebe, pocelovala - i ona oshchushchala ego shcheku na svoej vse vremya, poka unimala kolyhan'e, vzduvan'e sultanov v serebryanom pleske, kak trepet travy pod tropicheskim vetrom, a kogda veter unyalsya, ona sidela, treplya ego po kolenke, i bylo ej udivitel'no s nim horosho i legko, i mel'knulo: "Esli b ya poshla za nego, eta radost' byla by vsegda moya". Dlya nee vse konchilos'. Prostynya ne smyata i uzka krovat'. Ona podnyalas' na bashnyu odna, a oni sobirayut na solnyshke kumaniku. Dver' zahlopnulas', krugom oblupivshayasya shtukaturka i kloch'ya ot ptich'ih gnezd, i zemlya daleko-daleko, i tonen'ko, zyabko doletayut ottuda zvuki (kak kogda-to v Lej-Hille!), i - Richard, Richard! - vzmolilas' ona, kak, vnezapno prosnuvshis', prostirayut ruki v nochi - i poluchila: "Zavtrakaet s ledi Brutn". On menya predal; ya naveki odna, podumala ona, skladyvaya na kolenyah ruki. Piter Uolsh vstal, i podoshel k oknu, i povernulsya k nej spinoj, i tuda-syuda porhal pestryj