svobodoj. Voshititel'nym svezhim vozduhom. V magazine byla nevozmozhnaya duhota. I bylo pochti kak skakat' verhom - vot tak letet' po Uajthollu. I kazhdomu povorotu avtobusa strojnoe telo v svetlom plashche vtorilo vol'no, kak naezdnica, kak reznaya nereida na forshtevne, potomu chto ee slegka rastrepal veterok; zhara pridala shchekam blednost' belogo krashenogo dereva; a prekrasnye glaza, ne vstrechaya drugogo vzglyada, smotreli pered soboj - yarkie, nevidyashchie, s zastyvshej, nepostizhimoj neporochnost'yu statui. Ne tverdi miss Kilman vechno o sobstvennyh mukah, s nej bylo by legche. I razve voobshche vse eto pravil'no? Esli ottogo, chto ezhednevno torchish' v komitetah s utra do vechera (ona ego, kogda v Londone, pochti i ne vidit), oblegchaetsya zhizn' bednyakov, tak uzh kto-kto, a papa... I esli eto u miss Kilman nazyvaetsya byt' hristianinom... no vse tak slozhno. O, ej hotelos' by proehat' chut' podal'she. Do konca Strenda. Eshche penni? Vot, pozhalujsta, penni. Do konca Strenda. Ona lyubit bol'nyh. Vse poprishcha otkryty dlya zhenshchin vashego pokoleniya, skazala miss Kilman. Mozhno stat' vrachom. Ili vladelicej fermy. ZHivotnye vechno boleyut. Mozhno imet' tysyachu akrov, imet' v podchinenii lyudej. Naveshchat' ih v barakah. Vot Somerset-Haus. Mozhno stat' prevoshodnoj hozyajkoj fermy - i, stranno, hot' i svyazannaya otchasti s miss Kilman, v osnovnom eta mysl' ej prishla iz-za Somerset-Hausa. On takoj roskoshnyj, vazhnyj, takoj seryj, bol'shoj. Ej nravilos' dumat', chto lyudi tut rabotayut. Nravilis' cerkvi, budto vyrezannye iz seroj bumagi i vyderzhivayushchie napor Strenda. Sovsem ne to chto Vestminster, dumala ona, vyhodya na CHanseri-lejn. Vse tut takoe ser'eznoe; delovoe. Koroche govorya, ej nado imet' professiyu. Stat' vrachom, razvodit' zhivotnyh, projti v parlament, esli ponadobitsya, - i vse eto bylo resheno iz-za Strenda. Nogi prohozhih bystro-bystro ih nesli po delam, ruki klali kamen' na kamen', golovy zanyaty byli ne chush'yu (ochen' milo, konechno, sravnivat' zhenshchinu s topolem, no tol'ko slishkom uzh glupo), a myslyami o korablyah, kapitalah, zakone, upravlenii, i vse tut glyadelo tak vazhno (ryadom Templ), tak radostno (reka!), bogougodno (cerkov' ryadom), chto ona reshila tverdo - pust' mama kak hochet - stat' vrachom ili razvodit' zhivotnyh. Tol'ko by poborot' svoyu len'. No ob etom luchshe molchat'. |to, navernoe, glupo. Prosto takoe nahodit, kogda chelovek odin; i doma, kotorye neizvestno dazhe kakoj arhitektor postroil, tolpy iz Siti - gorazdo sil'nee togo svyashchennika v Kensingtone, sil'nee vseh knizhek, kotorye nosit miss Kilman, budorazhat dushu i vdrug podnimayut k poverhnosti to, chto tam sonno lezhalo na ilistom dne, budto vdrug potyanulsya sproson'ya rebenok v postel'ke; da, imenno takoe - vzdoh, potyagivanie, tolchok, otkrytie - ostaetsya v dushe navsegda. No vot vse srazu opyat' osedaet na dno. Pora domoj. Pereodevat'sya k uzhinu. Skol'ko sejchas? Gde chasy? Ona posmotrela vdol' Flit-strit. Nemnozhko proshla k soboru Svyatogo Pavla; ona shla s opaskoj, budto zabralas' sredi nochi v chuzhoe zhil'e i probiraetsya na cypochkah, so svechoj i drozhit, chto vot-vot hozyain gromyhnet dver'yu spal'ni i ogreet voprosom, chego ej tut nado; ona ne davala sebya smanit' strannym zakoulochkam, zazyvnym povorotam, kak ne stala by tolkat' chuzhoj dveri, chtob ne vlomit'sya nenarokom v spal'nyu, gostinuyu ili, togo glyadi, v kladovuyu. Dellouej na Strende - zaletnaya ptica. Ona byla lazutchica, otbivshayasya ot svoih, i shla na avos', naobum. Mama schitaet, chto ona uzhasno nezrelaya, prosto ditya, obozhayushchee kukol i starye shlepancy; sovershennyj mladenec; i eto prelestno. No ved' u Delloueev v rodu razvita obshchestvennaya zhilka. Abbatisy, shkol'nye direktrisy - po zhenskomu schetu sanovnicy, - hot' ni odna ne blistala, no vse zhe. Ona eshche chut'-chut' proshla v storonu Svyatogo Pavla. Ej nravilsya zdeshnij shum - rodstvennyj, sestrinskij, bratskij. Dobryj shum. Grohot nemyslimyj; vdrug eshche truby vstupili (eto bezrabotnye), vonzilis', vrezalis' v grohot; voennaya muzyka; budto tut marshiruyut; no esli b tut umirali, esli b kakaya-to zhenshchina sejchas ispustila poslednij vzdoh, a edinstvennyj svidetel' samogo otvetstvennogo ee dela otvoril by okno na Flit-strit, eta voennaya muzyka, etot grohot poletel by k nemu snizu - bezrazlichnyj, pobednyj, uteshnyj. On shel mimo soznaniya. Mimo schast'ya i gorya. I potomu kak raz i mog uteshit' dazhe togo, kto slepnushchim vzglyadom provodil poslednyuyu sudorogu soznaniya na uzhe mertvom lice. Kak by ni zadevala chelovecheskaya zabyvchivost', kak by ni ranila neblagodarnost', etot golos tek god za godom i vbiral v sebya vse: etot obet; etot furgon; zhizn'; eto shestvie; vse on podhvatyvaet i neset, kak plyvushchij lednik podhvatyvaet kost', i goluboj lepestok, i duby - podhvatyvaet i neset. No uzhe ochen' pozdno, okazyvaetsya. CHto by mama skazala, esli b uvidela, kuda ona zabrela, i odna? Ona povernula obratno. Veter vzvilsya (nesmotrya na zharu, bylo vetreno) i tonkoj chernoj vual'yu zavesil solnce i Strend. Vylinyali lica; avtobusy vdrug perestali sverkat'. Oblaka, hotya ih gornuyu beliznu hotelos' rubit' kosarem i, spuskayas' zolotymi pologimi skatami k sinim nebesnym gazonam, oni kazalis' udobnoj i prochnoj rezidenciej bogov v vyshine, - tem ne menee ne ustavali peremeshchat'sya. Budto po signalu i sleduya zaranee produmannoj sheme, to vdrug obvalivalas' kakaya-nibud' vershina, to celoe skopishche, velichinoj s piramidu, prezhde nezyblemoe, osedalo i rushilos' libo snimalos' s yakorya i vazhno, vsej massoj, otplyvalo v novuyu gavan'. No dazhe kogda oni zastyvali, prochno pribivshis' k svoim mestam, v edinodushnom pokoe, nichto ne moglo byt' svobodnej, svezhee, podvizhnej ih podpalennoj zolotom belizny; oni byli vechno gotovy menyat'sya, stremit'sya, struit'sya, i, sosredotochivshis' v nedvizhnosti, ne rashoduya skoplennoj moshchi, oni to svet nasylali na zemlyu, to ten'. Spokojno, uverenno |lizabet Dellouej voshla v avtobus, kotoryj ehal v Vestminster. YAvlyalis', skryvalis', podmigivali, posylali signaly svet i ten', oni stenu delali seroj, banany - yarko-zheltymi, Strend delali serym, avtobusy - yarko-zheltymi v glazah Septimusa Uorren-Smita, pokuda on lezhal na divane i smotrel, kak zhidkoe zoloto to vspyhnet, to sgasnet s porazitel'nym provorstvom zhivogo sozdaniya - na rozah, oboyah. Za oknom derev'ya grebli po glubi vozduha set'yu listvy; shum vody stoyal v komnate, i ptichij gomon zahlebyvalsya v volnah. Mnozhestvo shchedrot izlivalos' emu na golovu, a ruka lezhala na spinke divana, kak lezhala ego ruka na grebne volny prezhde, kogda on kupalsya i slyshal, chto gde-to vdali na beregu sobaki layut gde-to vdali i layut. Ne strashis', tverdit togda serdce, ne strashis'. On i ne boyalsya. Kazhdyj mig Priroda veselym namekom, vrode togo zolotogo pyatnyshka, kotoroe prygalo po oboyam - vot, vot ono, vot, - pokazyvala emu, chto skoro, mol, skoro, v kachan'e plyumazha, v potoke volos i v skladkah plashcha, prekrasnaya, vechno prekrasnaya, stoya k nemu vplotnuyu, ona vydohnet cherez ruporom slozhennye ladoni SHekspirovy rechi, raskroet svoj zamysel. Reciya sidela za stolom, vertela v rukah shlyapku i smotrela na nego; smotrela, kak on ulybaetsya. Znachit, emu horosho. Ona videt' ne mogla etu ego ulybku. Razve tak zhivut zhenatye pary? CHto za muzh - vechno dergaetsya, smeetsya, chasami molchit, a to vdrug ni s togo ni s sego velit pisat' pod diktovku. V yashchike stola bylo polno etoj pisaniny; pro vojnu; pro SHekspira; naschet velikih otkrytij; chto smerti net. V poslednee vremya on vdrug stal vozbuzhdat'sya uzhasno (a doktor Doum i ser Uil'yam Bredshou v odin golos tverdili - dlya nego huzhe net vozbuzhdeniya), stal mahat' rukami i krichat', budto on znaet istinu! Vse znaet! I yakoby ego drug, etot |vans, kotorogo ubili, k nemu prihodil. I yakoby pel za shirmoj. Ona vse doslovno zapisyvala. Koe-chto bylo ochen' krasivo; koe-chto - polnyj bred. I vechno on ostanovitsya na poluslove, peredumaet; chto-to hochet dobavit'; chto-to novoe slyshit; podnimaet ruku i slushaet. No ona nichego nikogda ne slyshala. A kak-to oni voshli, a devushka, kotoruyu oni nanyali ubirat' komnatu, chitala ego bumazhki i hohotala. Poluchilos' uzhasno. Septimus stal orat' pro chelovecheskuyu zhestokost', chto lyudi muchat drug druga, razdirayut na chasti, pavshih, krichal, razdirayut na chasti. I eshche on sto raz govoril: "Doum nas odolel". Nasochinyal raznyh istorij pro Douma; kak Doum est ovsyanuyu kashu; kak Doum chitaet SHekspira - a sam hohochet ili rychit ot beshenstva; etot Doum dlya nego prosto zhutkoe chto-to. On ego prozval "chelovecheskaya priroda". I eshche u nego videniya. Budto on utonul, i lezhit na skale, i chajki rydayut nad nim. I zaglyadyvaet pod divan - v more. Mnogo raz on muzyku slyshal. |to prosto sharmanka byla, ili kto-to krichal na ulice. A on: "Kak horosho!" - i u nego iz glaz slezy, a dlya nee eto bylo samoe-samoe strashnoe, chtob takoj chelovek, kak Septimus, ved' on voeval, otlichilsya - chtob takoj chelovek plakal... I eshche inogda on lezhit, i vslushivaetsya, i vdrug nachinaet krichat', chto on padaet, padaet, padaet v ogon'! Ona dazhe proveryala, net li ognya, tak on krichal. No nikakogo ognya. Nichego. I ona ob®yasnyala emu, chto eto emu prisnilos', i on pod konec uspokaivalsya. No ej i samoj inogda dazhe delalos' strashno. Ona sidela i vzdyhala nad shit'em. Ona vzdyhala prelestno i nezhno, kak veter za lesom po vecheram. Vot ona polozhila nozhnicy. Vot povernulas' za chem-to. Iz shoroha, skripa, legkogo stuka chto-to stroilos' na stole, za kotorym ona sidela i shila. On skvoz' resnicy videl ee razmytyj ocherk; chernuyu malen'kuyu figurku, lico i ruki; videl, kak ona povorachivaetsya, beret katushku ili ishchet (vechno ona vse teryaet) motochek shelka. Ona masterila shlyapku dlya zamuzhnej docheri missis Filmer, po familii... familiyu on zabyl. - Kak familiya zamuzhnej docheri missis Filmer? - sprosil on. - Missis Piters, - skazala Reciya. Ona skazala, chto shlyapka, pozhaluj, malovata. Missis Piters takaya krupnaya, no ona ej ne nravitsya. Prosto missis Filmer k nim ochen' dobra - "Segodnya vinograd prinesla", - i Recii zahotelos' chto-to sdelat' dlya nee v znak blagodarnosti. Na dnyah ona zashla v komnatu, a missis Piters - ona dumala, ih doma net - sidit i slushaet grammofon. - Da chto ty? - sprosil on. - Grammofon slushala? - Nu konechno; ona ved' togda zhe emu skazala; ona vhodit, a missis Piters slushaet grammofon. Ochen' ostorozhno on stal otkryvat' glaza, chtob proverit', est' li tut grammofon. No nastoyashchie veshchi - nastoyashchie veshchi tak vozbuzhdayut. Nado poostorozhnej. CHtob ne spyatit'. Snachala on oglyadel modnye zhurnaly na nizhnej polke, potom, postepenno, perevel glaza na grammofon s zelenoj truboj. Vse bylo ochen' otchetlivo. Potom, nabravshis' hrabrosti, on posmotrel na bufet; tarelka s bananami; gravyurka: koroleva Viktoriya s princem Al'bertom; na kaminnoj polke vazochka s rozami. Ni odna veshch' ne shevelilas'. Vse byli nepodvizhny; vse nastoyashchie. - Ona zhenshchina so zlym yazykom, - skazala Reciya. - A chem zanimaetsya mister Piters? - sprosil Septimus. - Ah... - Reciya staralas' pripomnit'. Kazhetsya, missis Filmer govorila, on kommivoyazher v kakoj-to kompanii. - Vot sejchas, naprimer, on v Gulle. - Vot sejchas! - Ona eto skazala so svoim ital'yanskim akcentom. Ona sama eto zametila. On prikryl glaza rukoj, tak, chtoby videt' srazu tol'ko kusochek ee lica, sperva podborodok, potom nos, potom lob - vdrug lico izurodovano, vdrug na nem kakaya-to strashnaya metka? No net, vot ona, sidit, kak vsegda, i sh'et, sobrav guby s tem napryazhennym, s tem pechal'nym vyrazheniem, kakoe vsegda byvaet u zhenshchiny, kogda ona sh'et. Nichego strashnogo, uveryal on sebya, glyadya vo vtoroj raz i v tretij na ee lico, ruki. V samom dele, chto mozhet byt' strashnogo ili ottalkivayushchego v nej, kogda v yarkom svete dnya ona sidit i sh'et? U missis Piters zloj yazyk. Mister Piters v Gulle. I zachem tut neistovstvo i prorochestvo? Zachem posle bichevaniya nado spasat'sya begstvom? Zachem plakat', glyadya na oblaka? I zachem zhazhdat' pravdy i vozveshchat' ee miru, kogda Reciya vtykaet bulavki v plat'e, a mister Piters nahoditsya v Gulle? CHudesa, otkroveniya, muki, odinochestvo i proval skvoz' morskuyu puchinu - vniz-vniz-vniz - v bezdny ognya - vse sgorelo dotla, potomu chto, poka on glyadel, kak Reciya masterit solomennuyu shlyapku dlya missis Piters, emu vdrug pokazalos', chto on lezhit pod pologom cvetov. - Ona chereschur malen'kaya dlya missis Piters, - skazal Septimus. Vpervye za stol'ko dnej on zagovoril po-chelovecheski! Nu da, konechno, shlyapka ej mala, prosto smeshno, skazala ona. No missis Piters hotela takuyu. On vzyal shlyapku u nee iz ruk. Skazal: "Kak na obez'yanku sharmanshchika". Do chego zhe ona obradovalas'! Davnym-davno oni tak ne hohotali vdvoem nad tem, chto tol'ko im, muzhu s zhenoj, ponyatno! To est', esli b zashla, skazhem, missis Piters ili eshche kto-nibud', im by i nevdomek, nad chem oni s Septimusom hohochut. - Vot! - skazala ona i sboku prikolola rozu k shlyapke. Nikogda ona ne byla tak schastliva! V zhizni! No Septimus skazal - poluchilos' eshche smeshnej. Teper' bednyazhka - toch'-v-toch' svin'ya na yarmarke. (Nikto, krome Septimusa, ne mog ee tak rassmeshit'.) CHto u nee tam v shkatulke? U nee lenty, biser, kistochki, iskusstvennye rozy. Ona vse vyvalila na stol. On stal podbirat' cveta, potomu chto ruki-to u nego byli grabli, on dazhe svertok upakovat' ne umel, no zato u nego byl udivitel'nyj glaz, i chasto on ej ochen' verno sovetoval, inogda, konechno, predlagal sovershennuyu chush', no inogda udivitel'no verno sovetoval. - Budet ej krasivaya shlyapka! - prigovarival on pro sebya, a Reciya na kolenyah stoyala ryadom i zaglyadyvala emu cherez plecho. Nu vot, gotovo - to est' nametka; ostalos' sshit'. Tol'ko nado ochen'-ochen' vnimatel'no shit', skazal on, chtoby vse ostalos', kak on nametil. I ona stala shit'. Kogda ona sh'et, dumal on, ona kak chajnik na ogne - pyhtit, bormochet, vsya v rabote, i hvatayut i hodyat sil'nye, zaostrennye pal'chiki; blestit, mel'kaet igla. Pust' solnce tuskneet i vnov' prostupaet na kistochkah, na oboyah - on podozhdet, dumal on, polezhit na divane, poglyadyvaya na svoj perekruchennyj nosok; on podozhdet, otlezhitsya v teple, v meshke tishiny, na kakoj nabredaesh' poroyu, vyjdya k vechernej opushke, gde, to li iz-za ponizheniya pochvy, to li ot raspolozheniya derev'ev (nado rassuzhdat' nauchno, prezhde vsego nauchno) plavaet zaderzhavsheesya teplo i vozduh udaryaet tebya po shchekam, slovno ptich'e krylo na letu. - Nu vot, - skazala Reciya, vertya shlyapku missis Piters, - poka vse. A potom uzh... - i fraza potekla dal'she - kap-kap-kap - kak veselyj kran, kotoryj zabyli zakryt'. Roskosh', prelest'. Nikogda eshche on tak ne gordilsya svoej rabotoj. Nastoyashchaya, osyazaemaya, oshchutimaya - shlyapka missis Piters. - Ty tol'ko posmotri, - govoril on. Da, ona vsegda budet schastliva, glyadya na etu shlyapku. On stal prezhnij, on hohotal. Oni byli vmeste, naedine. Ona budet vsegda lyubit' etu shlyapku. On skazal, chtob ona primerila shlyapku. - Oj, no ya zhe v nej budu chudnaya! - vskriknula ona i otbezhala k zerkalu, glyanula s odnoj storony, s drugoj. A potom sdernula shlyapku, potomu chto v dver' postuchali. Neuzheli ser Uil'yam Bredshou? Uzhe prislal? Net! Okazalos', prosto devchushka s vechernej gazetoj. I bylo vse kak vsegda - kak byvalo u nih kazhdyj vecher. Devchushka na poroge sosala palec; Reciya stala na chetveren'ki; Reciya vorkovala i chmokala; Reciya vynula iz yashchika stola kulek konfet. Tak byvalo vsegda. Vse po poryadku. Tak ona ustraivala - vse svoim cheredom. Oni tancevali, oni skakali po komnate. On vzyal gazetu. "Surrej proigral, - chital on. - ZHara usilivaetsya". Reciya povtoryala: "Surrej proigral, zhara usilivaetsya", i eto tozhe vhodilo v igru s vnuchkoj missis Filmer, i obe hohotali, i perebivali drug druzhku, i shla igra svoim cheredom. On ochen' ustal. Emu bylo ochen' horosho. Hotelos' spat'. On zakryl glaza. No kak tol'ko on perestal videt', shum igry stih, sdelalsya strannym, i uzhe bylo tak, budto tolpa krichit, chto-to ishchet i ne nahodit, krichit i bezhit mimo. Ego poteryali! On v uzhase dernulsya. CHto eto? Na bufete tarelka s bananami. Nikogo. (Reciya povela devochku k materi: ej pora bylo spat'.) Vot ono: byt' navek odnomu. Prigovor, oglashennyj eshche v Milane, kogda on voshel v komnatu i uvidel, chto oni kroyat kolenkor; byt' navek odnomu. Odin - s bufetom, s bananami. Odin - rasprostertyj, poverzhennyj, na etoj holodnoj vysote - no ne na holme; ne na utese; na divane missis Filmer. Nu a videniya, lica, golosa mertvyh - gde oni? Pered nim byla shirma s chernymi bambukami i sinimi lastochkami. Tam, gde on videl gory, videl lica, videl krasotu - tam byla shirma. - |vans! - kriknul on. Nikto ne otozvalsya. Pisknula mysh', ne to shtora proshelestela. Vot i golosa mertvyh. Emu ostalis' - shirma, vederko s uglem, bufet. CHto zh, ladno, pust' shirma, vederko s uglem, bufet... no tut Reciya vletela v komnatu, ona bystro-bystro govorila. Prishlo kakoe-to pis'mo. U vseh menyayutsya plany. Teper' missis Filmer ne smozhet poehat' v Brajton. Missis Uil'yame uzhe ne udastsya predupredit', i Reciya nahodila, chto, pravda, eto uzhasno, uzhasno dosadno, no vzglyad ee upal na shlyapku, i ona podumala... mozhet byt'... nado... chut'-chut'... i golos melodicheski raspleskalsya. - CHert poberi! - kriknula ona (ee rugatel'stva tozhe byli odnoj iz lyubimyh ih shutok); slomalas' igolka. SHlyapka, devchushka, Brajton, igolka. Svoim cheredom; vse svoim cheredom. Ona shila. Ej hotelos', chtob on skazal, luchshe stala shlyapka ili net ot togo, chto ona chut' peremestila rozu. Ona sidela na divane, u nego v nogah. Vot teper' oni sovsem schastlivy, vdrug skazala ona i shlyapku otlozhila, potomu chto teper' ona vse-vse mogla emu skazat'. Ona mogla emu skazat' vse, chto pridet na um. |to bylo chut' ne pervoe, chto ona ponyala pro nego v tot vecher, v tom kafe, kuda on voshel so svoimi priyatelyami, anglichanami. On voshel, kak-to robko oglyadelsya, i furazhka upala u nego, kogda on ee veshal. Ej eto zapomnilos'. Ona znala, chto on anglichanin, hot' i ne pohozh na teh krupnyh anglichan, kotoryh obozhala sestra; on vsegda byl huden'kij; no u nego byl krasivyj, svezhij cvet lica; i svoim bol'shim nosom, svoimi blestyashchimi glazami i tem, kak on sel - nemnogo sgorbyas', - on napomnil ej, ona chasto emu govorila, molodogo yastreba, v tot pervyj vecher, kogda ona ego uvidela, kogda oni igrali v domino, a on voshel - on napomnil ej molodogo yastreba; no k nej on vsegda byl dobr. Ona ni razu ne videla ego zlym ili p'yanym, prosto on stradal inogda iz-za etoj uzhasnoj vojny, no i to, kak tol'ko ona vhodila, on bral sebya v ruki. Vse, absolyutno vse, lyuboe zatrudnenie v rabote, vse, chto pridet na um, ona tut zhe mogla emu vylozhit', i on srazu ee ponimal. Dazhe doma ne tak ee ponimali. A on ved' starshe ee i takoj umnyj, takoj ser'eznyj: hotel, chtoby ona chitala SHekspira, kogda ona eshche i detskuyu skazochku po-anglijski ne mogla odolet'! - on byl umnyj, uchenyj, on mog ej pomoch'. I ona mogla emu pomoch'. No poka eta shlyapka! A potom (ved' pozdno uzhe) ser Uil'yam Bredshou. Ona prilozhila ruki k viskam i zhdala, kogda on skazhet, nravitsya emu shlyapka ili ne nravitsya, ona sidela, zhdala, opustiv veki, i on ponimal ee dushu, ona byla kak ptichka, kotoraya prygaet s vetki na vetku i vsegda ochen' tochno saditsya; on sledil za ee porhaniem; a ona sidela v vol'noj, nebrezhnoj poze, svoej izlyublennoj poze, i, stoilo emu chto-to skazat', ona srazu zhe ulybalas', - tak ptichka saditsya na vetku, srazu, vsemi kogotkami vceplyayas' v suchok. No vdrug on vspomnil. Bredshou skazal: "Obshchestvo samyh dorogih nam lyudej ne polezno dlya nas, kogda my bol'ny". Bredshou skazal: ego nado nauchit' otdyhat'. Bredshou skazal: im nado rasstat'sya. "Nado, nado" - pochemu "nado"? Razve Bredshou hozyain emu? - Kakoe pravo imeet Bredshou govorit' mne - "nado"? - sprashival on. - |to potomu, chto ty grozilsya pokonchit' s soboj, - skazala Reciya. (Slava Bogu, teper' ona vse mogla skazat' Septimusu.) Znachit, on v ih vlasti! Doum i Bredshou ego odoleli! CHudovishche s krasnymi nozdryami pronyuhalo vse! I govorit "nado"! Gde bumazhki? To, chto on nabrasyval? Ona prinesla bumazhki, to, chto on nabrasyval, to, chto ona za nim zapisyvala. Vysypala vse na divan. Oni vmeste stali ih razglyadyvat'. CHertezhi, risunki, kroshechnye muzhchiny i zhenshchiny, razmahivayushchie palochkami, kak oruzhiem, s kryl'yami - ved' eto zhe kryl'ya? - za spinoj; krugi, obvedennye vokrug shillingov i shestipensovikov - solnce i zvezdy; zigzagi propastej s pokoritelyami vysot na nih, svyazannymi vmeste - v tochnosti kak nozhi i vilki; more, i na nem lica, hohochushchie - po-vidimomu, sredi voln; karta mira. "Sozhgi!" - krichal on. A teper' - ego zapisi; kak mertvye poyut za rododendronami; ody k Vremeni; besedy s SHekspirom; |vans, |vans, |vans - ego poslaniya iz strany mertvyh; nel'zya rubit' derev'ya; skazat' prem'er-ministru. Vseob®emlyushchaya lyubov' - smysl mira. "Sozhgi!" - krichal on. No Reciya ih nakryvala ladoshkami. Koe-chto tak krasivo, ona schitala. Ona hotela ih perevyazat' (konverta u nee ne bylo) shelkovoj lentochkoj. Esli dazhe ego uvezut, ona govorila, ona poedet s nim. Ih ne mogut razluchit' protiv voli, ona govorila. Ona srovnyala ugolki, sobrala bumazhki v rovnuyu stopku i, pochti ne glyadya, ih perevyazyvala, ona sidela s nim ryadom, tut zhe, sidela, dumalos' emu, budto slozhiv lepestki. Ona - derevo v cvetu; a skvoz' vetvi glyadelo lico zakonnicy, dostigshej svyatilishcha, gde nikto ej ne strashen - ni Doum, ni Bredshou; chudo, pobeda - velikaya i okonchatel'naya. On videl, kak, spotykayas', ona podymaetsya po strashnoj lestnice, osevshej pod tyazhest'yu Douma i Bredshou, kotorye nikogda ne vesyat men'she semidesyati kilogrammov, posylayut zhen v sud, zarabatyvayut desyat' tysyach v god i govoryat o proporciyah; kotorye vynosyat kazhdyj svoj prigovor (Doum govorit odno, Bredshou - drugoe), i oba vse-taki sud'i; kotorye putayut videniya s bufetom; nichego tolkom ne vidyat i, odnako zhe, pravyat, odnako zhe, muchat. I vot ih-to ona pobedila. - Nu vse! - skazala ona. Ona perevyazala bumazhki; Teper' ih nikto ne najdet. Ona ih spryachet. I nichto, ona govorila, ne mozhet ih razluchit'. Ona sidela ryadom i nazyvala ego tak, kak nazyvaetsya yastreb, ne to voron, kotoryj, hotya i zloj i gubitel' polej, vse ravno vylityj on. Nikto ih ne razluchit, ona govorila. Potom ona vstala, chtob idti v spal'nyu, skladyvat' veshchi, no uslyshala vnizu golosa, podumala, chto, navernoe, prishel doktor Doum, i pobezhala vniz, chtob ego ne vpuskat'. Septimus slyshal - ona govorila s Doumom na lestnice. - Pochtennejshaya, ya prishel k vam po-druzheski, - govoril Doum. - Net. YA vas ne pushchu k moemu muzhu, - skazala ona. On tak i videl - rasprostershej kryl'ya nasedkoj ona zagrazhdala vhod. No Doum nastaival. - Pustite zhe menya, pochtennejshaya... - skazal Doum i ottesnil ee (Doum byl krepkogo teloslozheniya muzhchina). Doum podnimalsya po lestnice, Sejchas vorvetsya. Skazhet: "Nu-s, handrim, a?" Doum ego odoleet. Net zhe! Tol'ko ne Doum. Ne Bredshou. On vstal, kachnulsya, nelovko podprygnul na odnoj noge, potom na drugoj; na ruchke chistogo krasivogo hlebnogo nozha missis Filmer bylo vyrezano "hleb". Ne hochetsya ego portit'. Otkryt' gaz? Pozdno, sejchas vojdet Doum. Mozhno britvy, no Reciya ih ubrala, vsegda ubiraet. Ostaetsya tol'ko okno, bol'shoe okno meblirashek v Blumsberi; skuchnoe, hlopotnoe, melodramaticheskoe predpriyatie - otkryvat' okno i vybrasyvat'sya. |to v ih duhe tragediya, ne po dushe emu ili Recii (Reciya vsegda s nim). Doum i Bredshou lyubyat takoe. (On sel na podokonnik.) On podozhdet do samoj poslednej sekundy. Emu ne hochetsya umirat'. ZHizn' horosha. Solnce svetit. No lyudi... Starik spustilsya po lestnice v dome naprotiv i snizu ustavilsya na nego. Doum u dveri. "Vot tebe!" - kriknul on i rvanulsya, rinulsya vniz, na ogradku podvala missis Filmer. - Trus! - kriknul doktor Doum, vryvayas'. Reciya podbezhala k oknu; ona uvidela; ona ponyala. Doktor Doum i missis Filmer stolknulis' lbami. Missis Filmer tryasla fartukom i zatalkivala ee v spal'nyu. Begali, begali po lestnice vverh-vniz. Doktor Doum voshel belyj kak polotno, on ves' drozhal i protyagival ej stakan. Nado byt' umnicej i vypit' vot eto, on govoril (CHto tut? Sladkoe chto-to), potomu chto muzh ee strashno izuvechen, ne pridet v soznanie, ej ne nado na nego smotret', nado poshchadit' sebya, ej predstoit eshche davat' pokazaniya, bednyazhke. Kto by mog podumat'? Delo sekundy, nashlo, i nikto sovershenno ne vinovat (ob®yasnyal on missis Filmer). I kakogo cherta emu eto ponadobilos', doktor Doum reshitel'no ne postigal. Ej kazalos', poka ona pila eto sladkoe iz stakana, chto ona otkryvaet steklyannuyu dver' i vyhodit v sad. Tol'ko gde? CHasy probili - raz, dva, tri; kakoj razumnyj zvuk, ne to chto vsya eta tolcheya i shushukan'e. Kak sam Septimus. Ona pochti sovsem zasnula. A chasy bili eshche chetyre, pyat', shest', i missis Filmer mahala fartukom (a oni ne vnesut syuda telo?) i kazalas' chast'yu sada ili flagom. Kogda-to, ona videla, flag tiho struilsya s machty - davno kogda-to, eshche v Venecii, kuda ona ezdila s tetej. Takie pochesti otdayut pavshim voinam, a Septimus byl na vojne. Vospominaniya u nee pochti vse byli schastlivye. Vot ona nadela shlyapku i bezhit polyami, - tol'ko gde eto? - ona bezhit k kakoj-to gore, gde-to u morya, potomu chto tut korabli i babochki, chajki; i oni sideli na skale. Oni i v Londone tam sideli, i, skvoz' son, v dver' spal'ni vhodili - shumok dozhdya, shepot, shurshanie suhih kolos'ev i laska morya, ono, ej kazalos', v gulkoj rakovine neslo ih oboih, i chto-to ej bormotalo, i vypleskivalo ee na bereg, i razbrasyvalo, rassypalo, kak shelestyashchie na mogile cvety. - On umer, - skazala ona i ulybnulas' bednoj starushke, kotoraya ee steregla, ustremiv chestnyj, goluboj vzglyad na dver'. (A oni ego syuda ne vnesut?) No missis Filmer tol'ko golovoj kachala. Net, net i net! Ego uvozyat. Pochemu by ej ne skazat'? Muzh s zhenoyu dolzhny do konca byt' vmeste - tak schitala missis Filmer. No nado slushat'sya doktora. - Pust' ona pospit, - govoril doktor Doum, shchupaya u nee pul's. Ona videla krupnyj ocherk tela, temnyj protiv okna. Tak eto - doktor Doum. Tozhe dostizhenie civilizacii, dumal Piter Uolsh. Dostizhenie civilizacii, dumal on, kogda nad ulichnym shumom vzvilsya tonen'kij, ostryj gudochek. CHetko, bystro kareta "skoroj pomoshchi" neslas' v bol'nicu, chelovechno, mgnovenno podhvativ kakogo-to bedolagu vsego minutu nazad gde-to ryadom na perekrestke - kto-to upal bez soznaniya, popal pod mashinu, komu-to kirpich svalilsya na golovu - vot tak: idesh' i ne znaesh'... Civilizaciya. Kogda priedesh' s Vostoka, v Londone porazhaet prezhde vsego delovitost', sobrannost', duh solidarnosti. Vse mashiny, vse gruzoviki s gotovnost'yu, totchas propuskali "skoruyu pomoshch'". Mrachnovato, pozhaluj. A mozhet byt', trogatel'no - kakoe pochtenie k etoj karete i k bednoj zhertve. Delovoj chelovek pospeshaet domoj, no totchas so strahom vspominaet o sobstvennoj zhene ili o tom, kak legko by on sam mog ochutit'sya sejchas na kleenke v karete ryadom s vrachom i sestroj... No kak razdumaesh'sya o vrachah da o trupah, srazu delaesh'sya mrachnym, sentimental'nym; slava bogu, radost', dazhe vozhdelenie kakoe-to, vyzyvaemoe tem, chto lovyat vokrug glaza, spasaet ot vseh etih myslej - gibel'nyh dlya iskusstva, dlya druzhby. Bezuslovno. I voobshche, dumal Piter Uolsh, kogda kareta svernula, i tonen'kij ostryj gudochek byl slyshen iz-za ugla, i potom eshche, poka ona peresekala Tottnem-Kortroud, nadsadno zvenya, - v tom-to i preimushchestvo odinochestva; naedine s soboj mozhno delat' chto hochesh'. Plach' sebe na zdorov'e, esli ne vidit nikto. |ta ego vpechatlitel'nost' byla dlya nego sushchim bedstviem v Indii, v anglijskom krugu. Vechno on plakal nekstati ili nekstati smeyalsya. CHto-to takoe vo mne, nichego ne podelaesh', dumal on, ostanavlivayas' vozle pochtovoj tumby, vdrug pomutivshijsya ot slez. Iz-za chego, sprashivaetsya, plakat'? Bog ego znaet. Navernoe, glaza uvideli kakuyu-to krasotu, ili prosto skazalsya gruz etogo dnya, kotoryj s utra, s vizita Klarisse, tomil zharoj, yarkost'yu i kap-kap-kapan'em vpechatlenij, odnogo za drugim v pogreb, gde oni ostanutsya vse v temnote, v glubine - i nikto ne uznaet. Navernoe, iz-za etogo, iz-za etoj tajnosti, polnoj i nerushimoj, zhizn' - kak sad, gde, petlyaya, zaglohshie tropy begut k nevedomym ugolkam, - vechno oshelomlyaet ego; da, imenno oshelomlyaet; ot takih vot mgnovenij zahvatyvaet duh; kak sejchas, vozle pochtovoj tumby naprotiv Britanskogo muzeya - kogda vdrug raskryvaetsya svyaz' veshchej; kareta "skoroj pomoshchi"; zhizn' i smert'; burej chuvstv ego vdrug budto podhvatilo i uneslo na vysochennuyu kryshu, i vnizu ostalsya tol'ko golyj, belyj, rakushkami usypannyj plyazh. Da, ona byla dlya nego sushchim bedstviem v Indii, v anglijskom krugu - eta ego vpechatlitel'nost'. Kak-to Klarissa, kogda oni ehali vmeste v avtobuse, naverhu, - Klarissa, u kotoroj v te vremena stremitel'no menyalos' nastroenie - to ona v otchayanii, to siyaet, i vechno kak natyanutaya struna, - i vsegda s nej byvalo tak interesno, ona primechala zabavnye scenki, lyudej ili vyveski iz avtobusa, kogda oni kolesili po Londonu i nabirali, byvalo, polnye sumki sokrovishch na Kaledonskom bazare, - Klarissa kak-to sochinila celuyu teoriyu - u nih voobshche hvatalo teorij, bezdna raznyh teorij, kak obychno u molodyh. Ej hotelos' ob®yasnit' eto chuvstvo dosady: ty nikogo ne znaesh' dostatochno; tebya nedostatochno znayut. Da i kak uznaesh' drugogo? To vstrechaesh' cheloveka izo dnya v den', to s nim polgoda ne vidish'sya ili godami. Udivitel'no - on soglashalsya s Klarissoj, - kak nedostatochno my znaem lyudej. I vot, na SHaftsberi-avenyu, v avtobuse ona skazala: ona chuvstvuet, chto ona - vsyudu, srazu vsyudu. Ne tut-tut-tut (ona tknula kulachkom v spinku avtobusnogo kresla), a vsyudu. Ona pomahala rukoj vdol' SHaftsberi-avenyu. Ona - v etom vo vsem. I chtoby uznat' ee ili tam kogo-to eshche, nado svesti znakomstvo koj s kakimi lyud'mi, kotorye ee dopolnyayut; i dazhe uznat' koj-kakie mesta. Ona v strannom rodstve s lyud'mi, s kotorymi v zhizni ne peremolvilas' slovom, to vdrug s zhenshchinoj prosto na ulice, to vdrug s prikazchikom, ili vdrug s derevom, ili s konyushnej. I vylilos' eto v transcendental'nuyu teoriyu, kotoraya, pri Klarissinom strahe smerti, pozvolyala ej verit' - ili ona tol'ko tak govorila, budto verit (pri ee-to skepticizme), chto raz ochevidnoe, vidimoe v nas do togo zybko v sravnenii s nevidimym, kotoroe so stol'kim so vsem eshche svyazano - nevidimoe eto i ostaetsya, vozmozhno, v drugom cheloveke kakom-nibud', v meste kakom-nibud', dome kakom-nibud', kogda my umrem. Byt' mozhet - byt' mozhet. Esli oglyanut'sya hotya by na ih dolguyu, pochti tridcatiletnyuyu druzhbu, ee teoriya kazhetsya ochen' pravdopodobnoj. Uzh kak korotki, otryvochny, chasto muchitel'ny ih svidaniya - iz-za ego dolgih otluchek, iz-za pomeh (skazhem, segodnya - voshla eta |lizabet, dlinnonogaya - zherebenochek - krasivaya, besslovesnaya, - tol'ko-tol'ko on razgovorilsya s Klarissoj), a vot ved' ih rol' v ego zhizni bezmerna. Prosto zagadka kakaya-to. Tebe daetsya malen'koe, ostroe, kolkoe zernyshko - svidanie; chasten'ko sadnyashchee; i potom, daleko, v samyh nepodhodyashchih mestah, eto zernyshko vdrug i vzojdet, obdast aromatom i tronet, raskroetsya zreniyu, osyazaniyu, vkusu, i chuvstvu, i mysli - prolezhav mnogo let nevedomo gde. Klarissa nastigala ego - na palube, v Gimalayah; sovershenno neob®yasnimo, ni s togo ni s sego (mogla zhe Salli Seton - dobroserdechnaya, pylkaya durishcha! - vdrug vspomnit' - ego! - pri vzglyade na golubuyu gortenziyu). Ona bol'she vseh na nego povliyala. I vechno ona nastigala ego - hochesh' ne hochesh' - holodnaya, nadmennaya, pridirchivaya; a to voshititel'naya, milaya, kak pastbishche kakoe-to v Anglii ili zhniv'e. CHashche on ee videl ne v Londone, a v derevenskoj tishi. Scena za scenoj v Bortone... Vot i gostinica. On peresek holl, gde vysilis' krasnye kresla ryadom s divanami i chahli v kadkah ostrolistye pal'my. Baryshnya za kontorkoj podala emu klyuch. I neskol'ko pisem. On poshel naverh po lestnice - chashche vsego ona viditsya emu v Bortone, pozdnim letom, on gostil u nih po nedele, a byvalo, i po dve, kak v te pory vodilos'. To ona stoit na gore, priderzhivaet rukami volosy, razvevaetsya ee plashch, i ona im krichit, chtob poglyadeli na Severn. Ili v lesu, ona kipyatit chaj, - pal'cy ne slushayutsya, dym vydelyvaet knikseny, veet im v lica, i za nim skvozit malen'koe, rozovoe lico; a kak-to ona poprosila napit'sya u kakoj-to starushki; potom ta vyshla eshche na kryl'co i glyadela im vsled. Oni vsegda hodili peshkom; ostal'nye ezdili; ona terpet' ne mogla ezdit', ona ne lyubila zhivotnyh, krome togo svoego psa. Oni istoptali s neyu dolgie mili dorog. Ona, byvalo, vdrug ostanovitsya, chtob razobrat'sya v okruge, i tashchit ego v protivopolozhnuyu storonu, i vse vremya, vse vremya oni sporili; tolkovali o poezii, o znakomyh, o politike (u nee togda byli radikal'nye vzglyady); i nichego-to ne zamechali krugom, razve chto ona vdrug zamret, vskriknet pri vide kakogo-nibud' dereva ili polyanki i potrebuet, chtob on tozhe nepremenno vzglyanul; i dal'she - opyat', opyat' po kolyuchej sterne, ona - vperedi, s kakim-to cvetochkom dlya tetki, i pri vsej svoej hrupkosti neutomima; v Borton yavlyalis' uzh v sumerki. Posle uzhina staryj Brajtkopf raskryval fortep'yano i pel sovershenno bez golosa, a oni, ruhnuv v kresla, dolgo davilis' hohotom, ne vyderzhivali, pryskali ni s togo ni s sego. Brajtkopf, predpolagalos', ne slyshal. A nautro ona uzhe snova porhala pered domom, kak tryasoguzochka... |, da tut ot nee pis'mo! Sinij konvert; ee ruka. I nel'zya ego ne prochest'. Snova vstrecha, sulyashchaya muku! Prochest' ee pis'mo stoit bezdny usilij. "Kak bozhestvenno, chto ona ego povidala. Ona dolzhna emu eto skazat'". I vse. A on rasstroilsya. Razozlilsya. I zachem ona emu napisala? Posle vseh ego rassuzhdenij - slovno udar pod vzdoh. Pochemu ona, nakonec, ne ostavit ego v pokoe? Vyshla zhe za svoego Delloueya i stol'ko let prelestno s nim prozhila. V etih gostinicah ne ochen'-to otvedesh' dushu. Naoborot. Kto tol'ko ne naceplyal svoyu shlyapu na etot kryuk. Dazhe muhi, esli podumat', pereprobovali tysyachu raznyh nosov pered tem, kak primostit'sya na tvoem. Nu a srazu b'yushchaya v glaza chistota - i ne chistota, sobstvenno, - tak, ogolennost' i holod. Nechto, predpisyvaemoe rasporyadkom. Kislaya matrona ni svet ni zarya tut sopela, gonyala devushek s golubymi nosami, zastavlyala drait', skresti chto est' mochi, budto novyj postoyalec - baran'ya noga, kotoruyu nadlezhit podnesti na bezuprechno vymytom blyude. Dlya sna - bud'te lyubezny - krovat': sidet' - pozhalujsta - kreslo; chistit' zuby, brit' podborodok - vot vam stakanchik, vot zerkalo. Knigi, pis'ma, halat raskinulis' na bezlichnosti divana s vopiyushchim nahal'stvom. |to Klarissino pis'mo raskrylo emu na vse glaza. "Bozhestvenno, chto tebya povidala. Ona emu dolzhna soobshchit'!" On slozhil listok; sunul kuda-to; ni za chto on ne stanet ego perechityvat'! Pis'mo, chtob ono popalo k nemu v shest' chasov, ona napisala, edva on vyshel iz komnaty; zapechatala; nakleila marku; kogo-to posylala na pochtu. Ochen', kak govoritsya, pohozhe na nee. Ona rasstroilas' iz-za ego vizita; nahlynuli raznye chuvstva; poka celovala u nego ruku, na minutu obo vsem pozhalela, dazhe emu pozavidovala, vspomnila, mozhet byt' (on po licu ee videl), kakie-to davnishnie ego slova - kak oni preobrazuyut mir, esli ona soglasitsya za nego vyjti; i vot - na dele: do takih let dozhili; i - nikakih svershenij; potom, so svoej etoj neukrotimoj energiej, ona zastavila sebya vse otmesti; ved' podobnoj tverdosti, vyderzhki, sily v preodolenii prepyatstvij on bol'she ni v kom ne vstrechal. Da. No srazu zhe, edva za nim zahlopnulas' dver', vse peremenilos'. Ej stalo ego muchitel'no zhal'; ona nachala gadat', chem by tol'ko dostavit' emu radost' (ej edinstvenno vernoe vsegda nevdomek), i on uvidel voochiyu: slezy begut u nee po shchekam, ona brosaetsya k byuro i nabrasyvaet edinstvennuyu strochku, kotoraya dolzhna ego vstretit' pri vozvrashchenii... "Bozhestvenno, chto tebya povidala!" I ona ved' eto iskrenne. Vot Piter Uolsh rasshnuroval botinki. No nichego by ne vyshlo horoshego, esli b oni pozhenilis'. Drugoe v konce koncov poluchilos' kuda natural'nej. |to stranno; no eto pravda; eto bezdna narodu chuvstvovala. Piter Uolsh, kotoryj tol'ko-tol'ko snosno ustroilsya, ispravno sluzhil na nichem ne primechatel'noj sluzhbe, nravilsya lyudyam, hotya i slyl chudakom i zanosilsya slegka, - stranno, chto on sejchas imenno, kogda volosy posedeli, priobrel udovletvorennyj vid; budto vse emu nipochem. |to i privlekalo zhenshchin; im bylo lestno imenno v nem prozrevat' nedostatok muzhestvennosti. Nekuyu zakavyku. Vozmozhno, ves' sekret ego v tom, chto on takaya knizhnaya dusha - ne mozhet, zaglyanuv k vam na minutku, ne poddet' knizhku na stole (on i sejchas chital, pustiv po polu shnurki), ili v tom, chto on dzhentl'men, eto vidno po tomu, kak on vybivaet trubku, i, konechno, po ego obrashcheniyu s zhenshchinami. Ej-bogu, prelestno i nemnozhko smeshno - do chego legko inaya devica bez kapli soobrazheniya umeet ego obvesti vokrug pal'ca. No sebe zhe na golovu. To est' hot' on i pokladist i, blagodarya veselosti nrava i prilichnomu vospitaniyu, priyaten v obhozhdenii, no - do izvestnyh granic. Ona chto-to skazhet, i - net, net; on ee vidit naskvoz'. |to nevynosimo - net, net. A potom on mozhet krichat', i derzhat'sya za boka, i hohotat' v muzhskoj kompanii. On byl samyj tonkij cenitel' horoshej kuhni na vsyu Indiyu. On muzhchina. No ne iz teh, kto vyzyvaet pochtenie - i slava tebe, Gospodi; ne to chto major Simone, k primeru; nikoim obrazom, schitala Dejzi, kotoraya, nesmotrya na svoih dvoih detej, vechno ih sravnivala. On styanul botinki. Vyvernul karmany. Vsled za perochinnym nozhikom vyporhnula fotografiya Dejzi na verande; Dejzi, vsya v belom, s fokster'erom na kolenyah; prelestnaya, smuglaya - luchshij ee snimok. Vse v konce koncov poluchilos' tak natural'no; natural'nej gorazdo, chem bylo s Klarissoj. Bez muk, bez hlopot. Bez vychur i vymuchennosti. Kak po maslu. I smuglaya, nenaglyadno horoshen'kaya devochka na verande krichala (tak i stoit v ushah). Da, da, ona dlya nego gotova na vse! - ona krichala (vot uzh ne nazovesh' ee sderzhannoj), na vse, chto emu ugodno! - ona krichala i bezhala emu navstrechu, ne boyas' postoronnih vzglyadov. A vsego dvadcat' chetyre goda. I dvoe detej. N-da! N-da, v ego vozraste ugodit' v takuyu istoriyu. On sredi nochi prosypalsya v holodnom potu. Predpolozhim, oni pozhenyatsya. Emu-to, skazhem, budet prekrasno, nu a ona? Missis Berdzhes - ona vpolne nichego i ne spletnica, on ej doverilsya - schitala, chto ego otluchka v Angliyu, yakoby radi advokatov, pozvolit Dejzi ochnut'sya, ponyat', chto k chemu. Rech' idet o ee polozhenii; o social'nyh bar'erah; ona dolzhna podumat' o detyah. V odin prekrasnyj den' ona stanet vdovoyu s proshlym, i budet vlachit' zhalkoe sushchestvovanie v zaholust'e, i, chego dobrogo, pustitsya vo vse tyazhkie (vy sami znaete, skazala missis Berdzhes, nu etih, nashtukaturennyh). No Piter Uolsh tol'ko otmahnulsya. On pokamest ne sobiraetsya umirat'. Vprochem, pust' reshaet sama, sama pust' soobrazhaet, dumal on, shlepaya v noskah po nomeru, raspravlyaya beluyu rubashku, - on zhe idet k Klarisse, a mozhno pojti v myuzik-holl, a mozhno ostat'sya v nomere i pochitat' interesnuyu knizhicu, kotoruyu napisal davnishnij znakomyj eshche po Oksfordu. Ujti by na pensiyu, i togda on vot chem zajmetsya - budet pisat' knizhki. Poehat' by v Oksford, poryt'sya v katalogah Bodlianskoj biblioteki [Oksfordskaya universitetskaya biblioteka, osnovana v 1598 g. Tomasom Bodli]. I naprasno smuglaya, nenaglyadno horoshen'kaya devochka bezhala k krayu terrasy, naprasno mahala rukami, naprasno krichala, chto ej vse ravno, vse ravno, pust' osuzhdayut. Ona o nem bog znaet kakogo mneniya, i vot etot bezuprechnyj dzhentl'men, divnyj, prekrasnyj (vozrast dlya nee ne igraet absolyutno nikakoj roli), shlepaet v noskah po gostinichnomu nomeru v Blumsberi, breetsya, umyvaetsya, i pokuda on beret v ruki kruzhku, skladyvaet britvu, mysl' gulyaet po katalogam Bodlianskoj i dokapyvaetsya do koe-kakih melochej, kotorye ego zanimayut. I on mozhet s kem ugodno po puti zaboltat'sya, i budet ee podvodit', i vse chashche i chashche budut opozdaniya k obedu, i sceny, kogda Dejzi budet trebovat' poceluev, i nikogda emu ne reshit'sya na okonchatel'nyj shag (hot' on ej iskrenne predan) - slovom, veroyatno, missis Berdzhes prava, i ne luchshe li ej ego pozabyt' i zapomnit' takim, kakim byl on v avguste dvadcat' vtorogo - ten'yu na