i ponyala, chto emu ne hotelos', chtob ego preryvali - eto bylo yasno. On chital i byl uvlechen. On smutno ulybalsya, i ona ponyala, chto on sderzhivaet sebya. On s treskom perebrasyval stranicy. On igral. Vozmozhno, voobrazhal sebya odnim iz geroev. Interesno - chto za kniga? A-a, eto staryj ser Val'ter, razglyadela ona, poka prilazhivala abazhur, napravlyaya svet na vyazan'e. Potomu chto CHarl'z Tensli govoril (ona kinula vzglyadom po potolku, kak by opasayas', chto ottuda posypetsya grohot svalennyh knig), govoril, chto Val'tera Skotta v nashe vremya chitat' nevozmozhno. Vot muzh i podumal: "Tak i obo mne skazhut"; i vzyal etu knigu. I esli on pridet k zaklyucheniyu "|to verno", pro to, chto govoril CHarl'z Tensli, on uspokoitsya naschet Val'tera Skotta. (Ona videla - on vzveshival, sopostavlyal, prikidyval to da se.) No ne naschet sebya. Vechno on naschet sebya bespokoitsya. |to pechal'no. Vechno dergaetsya iz-za sobstvennyh knig - budut li ih chitat', horoshi li, pochemu ne stanovyatsya luchshe, da chto obo mne skazhut? Nedovol'naya takimi svoimi myslyami pro nego, gadaya, ne ponyal li kto za uzhinom, otkuda vzyalos' ego razdrazhenie, kogda rech' zashla o dolgovechnosti slavy i knig, gadaya, ne nad nim li smeyalis' deti, ona spustila petlyu, i lob i guby podernulis' u nee kak tonko po medi vytravlennoj setkoj, i ona zatihala, kak derevo trepeshchet, drozhit, a potom zatihaet, listok za listkom, kogda uspokoitsya veter. Ne vazhno, sovsem eto ne vazhno, dumala ona. Velikij chelovek, velikaya kniga, slava - kto skazhet s uverennost'yu? Nichego ona etogo ne ponimala. No uzh tak on ustroen so svoim pravdolyubiem - i za uzhinom ona ved', glavnoe, dumala: hot' by on zagovoril! Ona sovershenno na nego polagalas'. I, opuskaya vse eto, kak minuesh', nyryaya, tam vodorosli, tam puzyri, tam solominki, snova ona pochuvstvovala, pogruzhayas' vse glubzhe, kak pochuvstvovala togda v prihozhej, skvoz' pestryj razgovor - "CHego-to mne hochetsya - ya zachem-to prishla", - i ona padala glubzhe i glubzhe, soshchuriv glaza, tak i ne razobravshis', chto zhe eto takoe. I ona vyzhidala, ona vyazala i dumala, i vot te slova, kotorye proiznosilis' za uzhinom: O tom, chto rozy rascveli, Nam ushi prozhuzhzhat shmeli, stali pleskat'sya, kachat'sya u nee v golove, i pokuda oni pleskalis', kachalis', - eshche slova, kak zatenennye ogni, tot krasnyj, tot sinij, tot zheltyj, voznikali, lilis', uskol'zali, ili eto snimalis' s nasestov, i leteli, i krichali oni, a im vtorilo eho; i ona povernulas' i nasharila na stolike knigu. Vse zhizni, te, chto vperedi, Te, chto davno proshli, Kak les shumyat, kak listopad, tihon'ko proshurshala ona i votknula spicy v chulok. I ona otkryla knigu i prinyalas' chitat' naobum, naugad, budto karabkayas' vverh, vniz, probirayas' gustoj lepestkovoyu osyp'yu i edva razlichaya - tot vot belyj, tot - krasnyj. Sperva ona sovsem ne ponimala slov. Kogda chitayu v svitke mertvyh let O nezhnyh devushkah, davno bezglasnyh [SHekspir. Sonet 106], prochitala ona i perevernula stranicu, i, vo vlasti ritma, doveryas' ego zigzagam, perebiralas' so stroki na stroku, kak s vetki na vetku, ot odnogo krasnogo i belogo cvetka k drugomu, poka ne ochnulas' ot legkogo zvuka, - muzh hlopnul sebya po lyazhkam. Na sekundu ih glaza vstretilis'; no razgovarivat' im ne hotelos'. Im nechego bylo drug drugu skazat', no chto-to vse ravno pereshlo ot nego k nej. ZHizn' sama, ee vlast', neveroyatnoe udovol'stvie vyzvalo etot hlopok po lyazhkam. Ty uzh menya ne trogaj, budto umolyal on, ty nichego ne govori. Tol'ko sidi tut, pozhalujsta. I on prodolzhal chitat'. U nego podragivali guby. Ego perepolnyalo prochitannoe. Ono ego ukreplyalo. On nachisto pozabyl o melkih sherohovatostyah minuvshego vechera, o tom, kak tyazhelo, kak skuchno bylo emu torchat' za stolom, pokuda prochie bez uderzhu eli i pili, i kak serdilsya on na zhenu, kak zadelo ego i unizilo, chto o ego knigah poprostu ne bylo rechi, budto ih i ne sushchestvuet na svete. A teper' emu bylo s vysokoj gory naplevat', kto dostignet konca alfavita (esli mysl' chelovecheskaya, kak alfavit do konca, dobiraetsya do vershin). Komu-nibud' da udastsya - ne emu tak drugomu. Sila i cel'nost' etogo cheloveka, prostoe, bez shtuk, ponimanie glavnyh veshchej, eti rybaki, bednoe, staroe, polubezumnoe sozdan'e v hizhine Makl'bekkita [personazh romana Val'tera Skotta "Antikvarij" (1816)] - dali emu oshchushchenie takoj sily, takogo osvobozhdeniya, chto on pochuvstvoval nevozmozhnoe szhatie v gorle, on likoval, on ne mog sderzhat' slez. CHut' pripodnyav knigu, chtoby spryatat' lico, on ih i ne sderzhival, i kachal golovoj, i raskachivalsya, i sovershenno zabyl sebya (lish' dva-tri soobrazhen'ya mel'knuli - o morali, ob anglijskom i francuzskom romane, o tom, chto u Skotta svyazany ruki, no ponimanie zhizni, byt' mozhet, ne menee verno, chem u prochih inyh), zabyl o svoih terzaniyah i nesostoyatel'nosti, oni byli sterty, sterty reshitel'no gibel'yu bednogo Stini i gorem bednogo Makl'bekkita (zdes' Skott v svoem luchshem vide) i strannym vostorgom i oshchushcheniem sily, kotoroe oni emu dali. N-da, pust'-ka poprobuyut pereplyunut' starika, dumal on, dochitav glavu do konca. On budto s kem-to sporil i oderzhal verh. Im ego ne pereplyunut', pust' govoryat, chto hotyat; a sobstvennaya ego poziciya ukrepilas'. Lyubovnaya para - ves'ma ne ahti, dumal on, snova vse perebiraya v ume. |to ves'ma ne ahti, a to - pervoklassno, dumal on, sopostavlyaya chastnosti. No nado eshche perechest'. Vosstanovit' celikom obraz veshchi. Ot okonchatel'nogo suzhdeniya on pokuda vozderzhitsya. I on vernulsya k drugoj mysli - esli uzh molodezhi ne nravitsya eto, estestvenno, on sam ej ne mozhet ponravit'sya. I tut nechego zhalovat'sya, dumal mister Remzi, izo vseh sil odolevaya poryv pozhalovat'sya zhene, chto u molodezhi on ne pol'zuetsya uspehom. No on reshil - net; ne stanet on ee muchit'. On smotrel, kak ona chitaet. U nee za knigoj takoj blagostnyj vid. Priyatno bylo dumat', chto vse ubralis' i ostavili ih odnih. Smysl zhizni ne tol'ko v posteli, podumal on, snova vozvrashchayas' k Bal'zaku i Skottu, k anglijskomu romanu i francuzskomu romanu. Missis Remzi podnyala golovu i, kak chelovek v legkoj dreme, budto govorila, chto, esli on hochet, ona prosnetsya, ona nepremenno prosnetsya, nu, a net, tak mozhno ej eshche chut' pospat', eshche tol'ko chut'-chut' pospat'? Ona karabkalas' po svoim vetkam, tak i syak, nasharivaya cvetok za cvetkom. - Purpurnyh roz dushistyj pervyj cvet... [SHekspir. Sonet 98] - chitala ona i, tak chitaya, vzbiralas' vverh, na samuyu makovku. Kak horosho! Kak vol'no! Vse melochi dnya lipli k etomu magnitu; dusha ochishchalas' ot musora. I vdrug - strojnyj, cel'nyj - on okazalsya u nee na ladoni, divnyj, razumnyj, okruglyj, verh sovershenstva, krepkaya vytyazhka iz zhiznennyh sokov - sonet. No ona pochuvstvovala na sebe vzglyad muzha. On na nee smotrel s nasmeshlivoj ulybkoj, kak esli by nezhno ee koril za to, chto usnula sredi bela dnya, no tem vremenem dumal: chitaj-chitaj. Sejchas ty zato ne pechal'naya. I on gadal, chto zhe ona takoe chitaet, i on preuvelichival ee nevezhestvo, ee prostotu, potomu chto emu nravilos' dumat', chto ne tak uzh ona obrazovanna, ne tak uzh umna. Interesno, hot' ponimaet ona, chto chitaet? Navernoe net, on dumal. Ona porazitel'no horosha. Ee krasota, esli eto tol'ko myslimo, vse rascvetaet. Byla zima vo mne, a blesk vesennij Mne pokazalsya ten'yu miloj teni [SHekspir. Sonet 98]. - A? - sprosila ona, etim sonnym ehom otzyvayas' na ego ulybku, i podnyala vzglyad ot knigi. - Mne pokazalsya ten'yu miloj teni... - prosheptala ona i polozhila knigu na stolik. CHto proizoshlo, perebirala ona, snova vzyav v ruki vyazan'e, s teh por, kak oni v poslednij raz videlis' naedine? Ona vspomnila, kak pereodevalas' k uzhinu, kak uvidela lunu; |ndryu slishkom vysoko derzhal tarelku za uzhinom; kakie-to slova Uil'yama ee ogorchili; grachi na vyazah; divan na lestnice; deti ne spali; CHarl'z Tensli vechno ih budit, obrushivaya svoi knigi - ah net, eto zhe ona sochinila; a u Pola zamshevyj futlyar dlya chasov. CHto by emu takoe skazat'? - Oni obruchilis', - skazala ona, prinimayas' vyazat'. - Pol i Minta. - YA dogadalsya, - skazal on. Tema kazalas' ischerpannoj. U nee dusha vse eshche kachalas' - vverh-vniz, vverh-vniz - v takt stiham; on vse eshche chuvstvoval sebya sil'nym, pryamym posle sceny pohoron Stini. I oba molchali. Potom ona ponyala: ej hotelos', chtoby on skazal chto-nibud'. CHto-nibud', chto-nibud', - dumala ona, nakidyvaya petlyu. CHto ugodno sojdet. - Kakoe, navernoe, schast'e stat' zhenoj cheloveka, u kotorogo est' zamshevyj futlyar dlya chasov, - skazala ona, potomu chto takie shutki byli u nih v hodu. On fyrknul. On etu pomolvku rascenival tak zhe, kak vse voobshche pomolvki; devica chereschur horosha dlya yunca. A u nee v tajnikah soznaniya vstavalo: i pochemu vsegda tak hlopochesh', chtoby lyudi zhenilis'? I vse voobshche - dlya chego i zachem? (CHto by oni ni skazali teper', budet pravdoj.) Nu, skazhi chto-nibud', dumala ona, tol'ko chtob uslyhat' ego golos. Ona chuvstvovala: ten', kosnuvshayasya, okutavshaya ih oboih, teper' smykalas' nad neyu - odnoj. Skazhi hot' chto-nibud', glyadya na nego, molil a ona, kak na pomoshch' zvala. On molchal, raskachival kompas na svoej chasovoj cepochke, dumal o romanah Skotta i romanah Bal'zaka. No skvoz' vechereyushchie steny ih blizosti - ved' ih nenarokom prityagivalo drug k drugu, i oni byli uzhe sovsem-sovsem blizko, bok o bok, - ona pochuvstvovala, kak svoim umom on budto zastit ej svet; on zhe, edva mysli ee prinyali oborot, kotorogo on ne lyubil i chestil pessimizmom, stal dergat'sya, hot' nichego ne skazal, stal podnimat' ruku ko lbu, krutit' pryad' i otshvyrivat', pokrutiv. - Ty segodnya ne konchish' etot chulok, - skazal on i tknul v chulok pal'cem. A ej togo i nado bylo - rezkosti, nedovol'stva v ego golose. Raz on govorit, chto nel'zya byt' pessimistkoj, znachit, navernoe, nel'zya, - dumala ona; brak eshche okazhetsya na redkost' udachnym. - Da, - skazala ona, razglazhivaya chulok na kolenyah. - Ne konchu. No chto zhe dal'she? Ved' on vse smotrel na nee, no vzglyad teper' izmenilsya. Emu chego-to hotelos', - hotelos' togo, chto ej vsegda tak trudno bylo emu dat'; hotelos', chtoby ona skazala emu, chto ona ego lyubit. A vot eto ona, nu, nikak ne mogla. Emu govorit' legko. On vse mozhet vygovorit', a ona vot net. Poetomu imenno on i govorit vsegda raznye veshchi, a posle pochemu-to vdrug obizhaetsya i ee korit. Besserdechnaya zhenshchina - on ee nazyvaet; ni razu emu ne skazala, chto lyubit ego. No ne tak eto vse, ne tak. Prosto ona ne umeet vyrazhat' svoi chuvstva. Na pidzhake u nego ni sorinochki? Tak-taki nichego ne mozhet ona dlya nego sdelat'? Ona vstala k oknu s krasno-burym chulkom v ruke, - otchasti chtob ot nego otvernut'sya, otchasti potomu, chto byla ne proch' pod ego vzglyadom smotret' na mayak. Ona znala: on povernul golovu, edva ona otvernulas'; on na nee smotrel. Ona znala: on dumal - nikogda eshche ne byla ty tak horosha. I ona chuvstvovala, chto horosha. Neuzhto ty mne hot' raz v zhizni ne skazhesh', chto lyubish' menya? On tak dumal, potomu chto rasstroilsya iz-za Minty, iz-za svoej knigi i ottogo, chto konchalsya den', i oni ssorilis' iz-za etogo mayaka. No ona ne mogla; ne mogla eto vygovorit'. Potom, znaya, chto on na nee smotrit, ona ne skazala nichego, zato povernulas' s chulkom v ruke i na nego poglyadela. I, glyadya na nego, ona nachala ulybat'sya, i hot' ona nichego ne skazala, on znal, nu konechno, on znal, chto ona lyubit ego. |togo on ne mog otricat'. I, ulybayas', ona poglyadela v okno i skazala (a sama dumala - chto na svete sravnish' s etim schast'em?): - Da, ty prav okazalsya. Zavtra budet dozhd'. Ona nichego ne skazala, no on znal. I ona na nego poglyadela s ulybkoj. Potomu chto snova ona pobedila. CHASTX VTORAYA. PROHODIT VREMYA 1 - CHto zh, podozhdem, budushchee pokazhet, - skazal mister Benks, vhodya s terrasy. - Temno, pochti nichego ne vidno, - skazal |ndryu, podnyavshis' s berega. - Ne razberesh', gde zemlya, gde voda, - skazala Pru. - Svet ostavim? - sprosila Lili, kogda vse, vojdya, snimali plashchi. - Net, - skazala Pru, - zachem, raz vse voshli. - |ndryu, - kriknula ona cherez plecho, - ty pogasi svet v prihozhej! Postepenno vezde pogasili svet, tol'ko u mistera Karmajkla, lyubivshego pochitat' Vergiliya na son gryadushchij, eshche kakoe-to vremya gorela svecha. 2 I vot pogasheny lampy, zashla luna, i pod tonen'kij shepot dozhdya nachalos' nizverzhenie t'my. Nichto, kazalos', ne vyzhivet, ne vystoit v etom potope, v etom pavodke t'my; ona katila v shcheli, v zamochnye skvazhiny, zatekala pod stavni, zatoplyala komnaty, tam kuvshin zaglotnet, tam stakan, tam vazu s krasnymi i zheltymi daliyami, tam ugol, tam neustupchivuyu massu komoda. I ne odna tol'ko mebel' svodilas' na net; uzhe pochti ne ostalos' ni tela, ni duha, o kotorom by mozhno skazat': "|to on" ili "|to ona". Lish' podnimetsya vdrug ruka, budto chto-to hvataya, otgonyaya chto-to, ili kto-to zastonet, ili vsluh zahohochet, budto priglashaya Nichto posmeyat'sya. V gostinoj, v stolovoj, na lestnice - zamerlo vse. I togda-to skvoz' rzhavye petli i vzbuhshee ot morskoj syrosti derevo (dom ved', v obshchem, razvalina) otpavshie ot tugogo, upryamogo vetra legkomyslennye veterki otvazhilis' zabrat'sya vovnutr'. Tak i videlos', kak, zayavivshis' v gostinuyu, shelestya klochkami oboev, oni, horohoryas', sprashivayut - skol'ko zhe mozhno viset'? Ne pora l' na pokoj? Potom, ostorozhno, vdol' sten, oni kralis' dal'she, budto zadumchivo sprashivaya u krasnyh i zheltyh rozanov na oboyah, ne pora li im vycvest', i doznavalis' (vkradchivo, speshit' bylo nekuda) u obryvkov pisem i korzinke, u cvetov i u knig (bezzashchitnyh sejchas), kto oni im - soyuzniki? Ili vragi? I nadolgo l' vse eto? A potom, podtyanuvshis' na sluchajnom luche ogolennoj zvezdy, zaplutavshego korablya ili eto mayaka, mozhet byt', na kovrah i stupenyah, veterki probralis' po lestnice, probralis' k spal'ne. No tut uzh im nado unyat'sya. Vse prochee pust' propadaet propadom, zdes' zhe vse prochno. Skol'zkim lucham, shal'nym veterkam, dyshashchim nad samoj postel'yu, prikazano - proch'. I ustalo, kak prizraki, podobnye peristo-legkim perstam i legkopruzhinistym per'yam, tol'ko glyanuv na smezhennye veki, na vol'no skreshchennye ruki, podobrav odezhdy, ustalo oni otstupili. L'stivo stelyas', otstupili na lestnicu, v komnaty dlya prislugi, v mansardy; spuskayas', sognali rumyanec s yablok na podnose v stolovoj, oshchipali s roz lepestki, oshchupali na mol'berte kartinu, vz®eroshili vors na kovre, peskom posypali pol; potom, vdrug, razom vse sobralis'; ubralis' vosvoyasi; na proshchan'e vse razom izdali bescel'nyj zhalostnyj ston; i kuhonnaya dver' otozvalas'; raspahnulas'; nikogo ne vpustila; zahlopnulas'. (Togda mister Karmajkl, chitavshij Vergiliya, zadul svechu. Bylo za polnoch'.) 3 No chto takoe, v sushchnosti, odna noch'? Zapinka na povorote, osobenno, kogda t'ma tak skoro linyaet, tak skoro ptica poet, krichit petuh, i volna vynosit na vpadine robkuyu zelen', kak letuchij listok. No idet noch' za noch'yu. U zimy ih nepochataya koloda v zapase, vot ona ih i mechet, rovno, sderzhanno, neutomimymi pal'cami. Nochi delayutsya dlinnee; temnej. Inye pronosyat poverhu mercan'e planet, yarkie svetovye krugi. Osennie derev'ya, obobrannye, zanimayutsya alost'yu flagov, goryuyushchih v sumerechnoj prohlade soborov nad mramorom, nad zolotymi strokami o smerti v boyu, o tom, kak v peskah dal'nej Indii tleyut slavnye kosti. Osennie derev'ya siyayut v zheltom svete luny, luny ravnodenstviya, i ona umeryaet rven'e trudov, i oglazhivaet sternyu, i sinim begom volny okatyvaet bereg. Vot, kazhetsya, razzhalobyas' chelovecheskim pokayaniem i nashimi podvigami, bozhestvennoe miloserdie rvanulo zanaves na storonu i pokazalo za nim otdel'no, otchetlivo: vskochivshego zajca; vzmyv volny; kachan'e chelna - i vse eto, stoilo nam zasluzhit', naveki ostalos' by s nami. No net. Bozhestvennoe miloserdie zanaves totchas zadergivaet; emu pretit eto vse; ono kroet svoi sokrovishcha grohotom grada, kruzhit, peremeshivaet, i nikogda im ne znat' pokoya, a nam ne sostavit' po zhalkim oskolkam prekrasnogo celogo, ne razobrat' po obryvkam yasnyh slov pravdy. Nashe pokayanie stoit odnogo tol'ko vzglyada; nashi podvigi - tol'ko i stoyat otsrochki. Veter i gibel' teper' - hozyaeva nochi; derev'ya gnutsya, skripyat i gustym listopadom obshivayut luzhajku, dushat stochnye zheloba, zaleplyayut mokrye tropki. A more mechetsya, maetsya, i esli kto-to stryahnet odeyalo i son, i rinetsya na bereg, i stanet brodit' vzad-vpered po pesku v nadezhde najti otvety na svoi voprosy i sputnika v svoem odinochestve, - on tam ne najdet nichego, nichego, skoroe bozhestvennoe zastupnichestvo ne kinetsya unimat' noch', mir ne budet usluzhlivo otrazhat' ego dushu. V ruke ego vyanet chuzhaya ruka; golos voet v ushi. I v pustom bezumii nochi uzhe pochti nelepymi kazhutsya "chto?" "otchego?" i "zachem?", pognavshie ego iz posteli. (Mister Remzi, spotykayas' na hodu odnim temnym utrom, rasproster ruki, no, tak kak missis Remzi vdrug umerla proshloj noch'yu, on prosto rasproster ruki. Oni ostalis' pustymi.) 4 A v pustoj dom, gde zaperty dveri i matrasy skatany, vorvalis' shalye veterki - avangardom velikogo voinstva, - shvatilis' s golymi doskami, udarili po ih oborone, razvernulis' veerom, no i v gostinoj, i v spal'ne vstretili ves'ma zhalkie sily: hlyupayushchie oboi, rasstonavshiesya polovicy, golye nozhki stolov da farfor, uzhe pyl'nyj, tusklyj, rastreskannyj. To, chto skinuli i sbrosili lyudi - para botinok, ohotnichij shlem, vycvetshie yubki i pidzhaki po shkafam, - odno i hranilo chelovecheskij oblik i pomnilo sredi pustoty, kak kogda-to ego napolnyali, odushevlyali; kak ruki kogda-to vozilis' s kryuchkami i pugovicami; kak zerkalo lovilo lico; lovilo vognutyj mir, i tam povorachivalas' golova, vzletala ruka, otvoryalas' dver', vbegali deti: i zerkalo snova pustelo. Teper' den' za dnem luch sveta, otrazheniem lilii na vode, povorachivalsya na stenke naprotiv. I teni derev'ev, kachayas' pod vetrom, klanyalis' tam zhe na stenke, i mgnovenno mutili prud, v kotorom luch otrazhalsya; da ten' proletayushchej pticy nezhnym pyatnom inogda porhala po polu spal'ni. Tak krasota zdes' carila i tishina, i vmeste oni byli obrazom krasoty; forma, ne razogretaya zhizn'yu; odinokaya, kak vecherom prud, dal'nij, mel'knuvshij v vagonnom okne, tak bystro mel'knuvshij gasnushchij prud, chto hot' ego i zastigli, uvideli, on pochti ne utratil svoego odinochestva. Krasota i tishina skrestili ruki v spal'ne, sredi obernutyh kruzhek, zatyanutyh kresel, i dazhe naglyj veter i vkradchivye lipkie veterki, vynyuhivayushchie, sharyashchie, vechnymi svoimi voprosami "Vy uvyanete?" "Vy pogibnete?" pochti ne trevozhat pokoya, ravnodushiya, vida chistejshej netronutosti, potomu chto i slushat' nichego ne hotyat i mimo ushej propuskayut otvet: my ostaemsya. Kazalos', nichto ne razrushit obraz, ne prorvet kachayushchijsya namet tishiny, kotoryj mesyac za mesyacem v pustyne komnat uzorom vpletal v sebya paduchie kriki ptic, gudki parohodov, zhuzhzhan'e i shelest polej, chej-to bas, i sobachij laj - vpletal i ukutyval dom v tishinu. Tol'ko strel'nula raz polovica, a eshche sredi nochi s voem, besheno, kak otryvaetsya ot gory i s grohotom krushitsya v ushchel'e zastoyavshijsya vekami utes, kraj shali otcepilsya i stal kachat'sya. No snova spustilsya pokoj; i kivala ten'; i luch preklonyalsya molitvenno pered sobstvennym otrazhen'em, kogda missis Makneb, razdiraya namet tishiny rukami, napleskavshimisya v lohani, rvya v kloch'ya bashmakami, nahrustevshimisya po gal'ke, yavilas', kak bylo ej veleno, otvorit' vse okna i pribrat' v komnatah. 5 Krenyas' (ona perevalivalas', kak lodka v volnah) i kosyas' (vzglyad ni na chem ne zaderzhivalsya, so vsego soskal'zyval, uklonyalsya ot zlobnogo, vrazhdebnogo mira: ona byla pridurkovata, sama eto znala), tiskaya perila, vtaskivayas' naverh, perevalivayas' iz komnaty v komnatu, ona napevala. Terla vysokoe zerkalo, kosilas' na sobstvennoe valkoe otrazhenie i napevala chto-to, chto, navernoe, let dvadcat' nazad gremelo so sceny i, privyazchivoe, zastavlyalo mnogih plyasat', a teper' v bezzubom rtu podenshchicy okonchatel'no rasstalos' so smyslom i bylo - pridurkovatost' sama, i veselost', i terpen'e, nichemu ne poddayushcheesya terpen'e; i kogda ona, krenyas', terla, myla, skrebla, ona kak rasskazyvala, chto zhizn' nam na to i dana, chtoby gore mykat', vechno vstavat' na zare i plyuhat'sya noch'yu v postel', vechno vorochat' i pribirat' to da se... Ne ochen'-to on horosh, etot mir, za sem'desyat let uzh ona ubedilas'. Ee skryuchilo vsyu ot ustalosti. Skol'ko eshche, sprashivala ona, kryahtya, erzaya na kolenkah pod krovat'yu, protiraya doski, - skol'ko eto eshche protyanetsya? No snova ona podnimalas' na nogi, razgibalas', podnatuzhivalas', i so svoim etim vzglyadom, uklonchivym, uskol'zayushchim kak by ot sobstvennogo lica, ot sobstvennoj maety, stoyala pered zerkalom, i, usmehnuvshis' chemu-to, snova prinimalas' vytryahivat' poloviki, vytirat' i stavit' na mesto farfor, i smotrela iskosa v zerkalo, budto ej v konce koncov est' chem uteshit'sya, i v ee zhalobnuyu litiyu vpletena neispravimaya, neprilichnaya dazhe nadezhda. Navernoe, kakie-to mirnye vidy otkryvalis' ej nad lohan'yu, ili, skazhem, kogda byvala s det'mi (dvuh ona v podole prinesla, odin ot nee sbezhal), ili v pivnoj, kogda propuskala stakanchik, ili kogda raznyj hlam voroshila, royas' v ukladke. Byla zhe, znachit, proreha vo t'me, rasshchelina v sploshnoj chernote, i skvoz' nee probivalos' dostatochno sveta, raz lico ee v zerkale svodilo usmeshkoj, i, vozvrashchayas' k rabote, ona murlykala starodavnyuyu drebeden'. Mistiki, duhovidcy - te brodili po beregu, voroshili kamni i luzhi, sprashivali: "CHto ya takoe? CHto eto takoe?" I vdrug im byval darovan otvet (oni sami v nem ne mogli razobrat'sya), ot kotorogo delaetsya uyutno v pustyne i na moroze teplo. A missis Makneb - ona vse pila i lyubila pospletnichat'. 6 Vesna bez edinogo listika, golaya, yarkaya, kak yaraya v celomudrii deva, zanoschivaya v svoej chistote, byla ulozhena na polya, bessonnaya, zorkaya i reshitel'no bezrazlichnaya k tomu, chto budet delat' i dumat' ee nablyudatel'. (Pru Remzi, sklonyayas' na ruku otca, byla vydana zamuzh tem maem. Uzh kuda kak spravedlivo, lyudi govorili. I pribavlyali - do chego zh horosha!) Blizilos' leto, vytyagivalis' vechera, i polunochnikam, brodivshim s nadezhdoj po beregu, voroshivshim luzhi, stali yavlyat'sya fantazii samogo strannogo svojstva - budto raz®yataya na atomy plot' nositsya po vetru, a v ih serdcah zazhigayutsya zvezdy, a skaly, more, nebo i oblaka na to i shodyatsya vmeste, chtoby sobrat' v odin fokus oskolki nashih videnij. V etih zerkalah, v lyudskih dushah, v etih vspoloshennyh luzhah, gde vechno kupayutsya oblaka i narozhdayutsya zvezdy, osedali takie mechtan'ya i nevozmozhno bylo protivit'sya strannym namekam, kotorye kazhdaya chajka ronyala, i derevo, i kazhdyj cvetok, i muzhchina i zhenshchina, i sama sedaya zemlya (no esli sprosit' vpryamuyu, vse totchas shlo na popyatnyj), chto verh oderzhat dobro i schast'e; pobedit poryadok; i podmyvalo neuderzhimo ryskat' tuda-syuda, iskat' voploshchennoe blago, sovershennuyu silu, dalekuyu ot prievshejsya dobrodeteli, opostylevshih razvlechenij, chuzhduyu bytu, chto-to edinstvennoe, tverdoe i sushchestvennoe, kak blesnuvshij v peske almaz, kotoryj naveki ohranit svoego obladatelya ot vsyakogo zla. Vesna zhe tem vremenem, nezhneya, odevalas' zhuzhzhaniem pchel, komarinymi tancami, ukutyvalas' v svoj plashch, prikryvala glaza, otvodila lico i v porhanii tenej i livnej uzhe vnikala v lyudskie pechali. (Pru Remzi umerla tem letom ot kakoj-to bolezni, svyazannoj s rodami. Vot uzh tragediya, lyudi govorili. Kto-kto, a ona, govorili, zasluzhila schast'e.) I vot v letnij znoj veter snova vyslal k domu svoih soglyadataev. Pautina raskachivalas' na solnechnyh pyl'nyh stolbah; a v okonnye stekla stuchalis' bez ustali po nocham sornyaki. Kogda padala t'ma, luch mayaka, prezhde tak vlastno rasplastyvavshijsya na kovre, vo t'me oglazhivaya uzor, teper' nabiralsya vkradchivosti u lunnogo sveta, medlil, tajkom oziralsya i vozvrashchalsya, vlyublennyj. No v tishi lask, kogda prochnyj luch ulegsya poperek posteli, vdrug sorvalsya utes; otcepilsya vtoroj kraj shali; i povis, i boltalsya. Korotkimi letnimi nochami i dolgimi letnimi dnyami, kogda v pustyh komnatah stoyalo zhuzhzhanie muh i eho s polej, dlinnyj vympel tiho boltalsya, veyal bescel'no; a solnce tak ishlestalo golye komnaty, napustilo tuda takogo zheltogo chada, chto missis Makneb, kogda vlomilas' i perevalivalas' iz komnaty v komnatu, skrebla i terla, - vyglyadela tropicheskoj ryboj, probiravshejsya po probitym solncem volnam. SHali by dremat', ej by spat', no popozzhe, letom, prishel zloveshchij zvuk, kak vetrom pridushennyj udar topora, on povtoryalsya nastojchivo, i uzel shali ot nego rasslablyalsya vse bol'she i sovsem uzh potreskalis' chashki v bufete. A to v bufete vdrug zvyakal stakan, budto tak istoshno, tak pronzitel'no vopil kto-to, chto dazhe stakany v bufete kidalo v drozh' ot etogo voplya. I snova spuskalas' tishina, i togda, noch' za noch'yu, a inoj raz i sredi bela dnya, kogda yarko vycherchivalis' rozany na oboyah, v etu tishinu, eto bezrazlichie, neprikosnovennost' - vryvalsya gluhoj stuk, budto padalo chto-to. (Vzorvalas' granata. Dvadcat' ili tridcat' yunoshej pogibli vo Francii, sredi nih i |ndryu Remzi, kotoryj, k schast'yu, umer mgnovenno.) V to leto tem, kto brodil po beregu i dopytyvalsya u neba i morya, kakuyu nesut oni vest', kakoe podkreplyayut viden'e, sredi privychnyh znakov bozhestvennoj shchedrosti (zakat nad morem, blednyj rassvet, voshod luny, rybach'i lodki na lunnoj dorozhke, deti, shvyryayushchie drug v druzhku travoj) prihodilos' zamechat' koe-chto, ne vyazavsheesya s etoj bezmyatezhnost'yu i blagodat'yu. Naprimer, nemoj prizrak pepel'no-serogo korablya; on poyavlyalsya, skryvalsya; po skol'zkoj gladi morya rastekalos' bagrovoe pyatno, budto chto-to nevidimoe prorvalos' i krovotochit. |ti pomehi portili scenku, prizvannuyu probuzhdat' vozvyshennejshie chuvstva, navodit' na priyatnejshie umozaklyucheniya, i zatrudnyali progulku po beregu. Nel'zya bylo ih prosto otbrosit', perecherknut' ih rol' dlya landshafta; i, bluzhdaya po beregu, dalee rassuzhdat' o tom, kakim obrazom vneshnyaya krasota otobrazhaet krasotu vnutrennyuyu. Podhvatyvaet li priroda to, chto chelovek predlagaet? Zavershaet li to, chto on zatevaet? S ravnym bezrazlichiem smotrit ona na ego nuzhdy, snishodit k ego nizosti, dopuskaet ego muchen'ya. Tak, znachit, vse eti mechty naschet togo, chtoby razdelyat', zavershat' i nahodit' odinoko na beregu vse otvety, - lish' otrazhenie v zerkale, a samo zerkalo - lish' blistatel'naya poverhnost', obrazuyushchayasya v sostoyanii pokoya, pokuda bolee blagorodnye sily dremlyut na glubine? Razdrazhennomu, izverivshemusya, no upirayushchemusya (krasota ved' rasstavlyaet silki, soblaznyaet privadami) brodit' po beregu uzhe ne pod silu; sozercanie nevynosimo; zerkalo razbito. (Mister Karmajkl toj vesnoj vypustil sbornik stihov, kotoryj imel neozhidannyj uspeh. Vojna, lyudi govorili, ozhivila interes k poezii.) 7 Noch' za noch'yu zima i leto, grohot bur' i streloyu zhuzhzhashchaya vedrennaya tishina bez pomeh spravlyali svoyu triznu. V verhnie komnaty (esli bylo by tam, komu slushat') nessya snizu, iz pustoty, tol'ko rev bezbrezhnogo haosa, kogda ego rezali molnii; i rashodilis' vetry, i val nalezal na val, i oni trudilis' osatanelymi leviafanami, i oprokidyvalis', raspleskivaya svet ili t'mu (noch', den', mesyac, god - vse mutno slilos'), i moglo pokazat'sya, chto vot-vot vspoloshennyj, idiotski zaigravshijsya mir nenarokom sam sebya sokrushit i oboret. Vesnoyu v sadovyh urnah vshodili sluchajnye semena i urny opyat' veseleli. Fialki tyanulis' vverh i narcissy. No tihie yasnye dni tak zhe sebya ne pomnili, kak oshalelye nochi, i derev'ya stoyali, i stoyali cvety, i glyadeli pered soboyu, glyadeli v pustoe nebo, slepye, i poetomu strashnye. 8 Greha na dushu ne vzyavshi, oni ved' ne dumali vorochat'sya (kto govoril - i sovsem, nikogda, a dom, chto li, na Mihajlov den' prodadut), missis Makneb nagnulas' i narvala buket, - vzyat' s soboj. Poka pribiralas', ona ego polozhila na stol. Cvety - delo horoshee. CHego im zrya propadat'? Raz dom prodaetsya (ona stoyala podbochas' pered zerkalom), za nim doglyad budet nuzhen. Kuda tam. Skol'ko let pustoj prostoyal - bez edinoj dushi. Knigi, to da se, - vse plesneveloe, vojna, rabochie ruki vzyat' negde, nu i ne pribiralis', kak polozheno. A teper' razve odnomu cheloveku sladit'? Sama ona staraya stala. Nogi bolyat. Knigi nebos' vse vylozhit' nado na travku, pod solnyshko; v prihozhej shtukaturka obsypalas'; nad kabinetom vodostok zabilo, vody nateklo; kover von ves' sgnil. Im by samim priehat'; hot' poslali b kogo. SHkafy ot odezhi lomyatsya; po vsem komnatam pobrosali odezhu. I chto s neyu delat'? Moli nevidimo razvelos'. U missis u Remzi v odezhe. Bednaya. Uzh ej odezhej ne pol'zovat'sya. Pomerla, govoryat; davno, v Londone. Von seryj plashch staryj, ona ego, v sadu kogda rabotala, nadevala (missis Makneb poshchupala plashch). Byvalo, missis Makneb idet po v®ezdu s bel'em, a ta nad cvetami stoit (teper'-to na sad smotret' toshno, ves' zaros, kroliki s klumb ot tebya tak i pryskayut), stoit ona v etom serom plashche, a s nej kto-nibud' iz detishek. Von - tufel'ki, bashmaki, a na tualete grebenochka, shchetochka, budto vot zavtra ona i ob®yavitsya. (V odnochas'e, govoryat, pomerla.) A oni bylo priehat' nadumali, da otlozhili, vojna - ne bol'no naezdish'sya; tak vse gody i prosobiralis'; den'gi, pravda, slali; no ni slovechka ne napisali, ne ezdili, i dumayut - vse, kak kinuli, prosti gospodi, tak i zastanut. A v komode-to chego ne napihano, nosovyh platkov, vsyakih lentochek! Da, byvalo, ona idet po v®ezdu s bel'em, a v sadu missis Remzi stoit. "Dobryj vecher, missis Makneb", - skazhet, byvalo. Takaya vsegda obhoditel'naya. Devushki, byvalo, na nee ne naraduyutsya. Da tol'ko s toj pory, prosti gospodi, mnogo vody uteklo (ona zadvinula yashchik komoda); mnogie rodnyh poteryali. I ona vot pomerla; i mistera |ndryu ubili; i miss Pru tozhe pomerla, govoryat, pervym rebenochkom; da ved' i vse v eti gody poteri nesli. Ceny podnyalis', pryamo styd, a padat' - ne padayut. Ona tak i videla ee v etom serom plashche. "Dobryj vecher, missis Makneb", - skazhet, byvalo, i vsegda kuharke velit dlya nee tarelochku goryachego molochnogo supa sberech' - nebos' dogadaetsya, chto sup ej ne povredit, raz ona pritashchilas' iz goroda s tyazhelennoj poklazhej. Missis Makneb tak i videla, kak ona gnulas' nad svoimi cvetami (i smutnaya, zybkaya, kak zheltyj luch, kak svetlyj kruzhok na dal'nem konce teleskopa, dama v serom plashche, sklonyayas' nad svoimi cvetami, skol'zila medlenno po stene spal'ni, po tualetnomu stoliku, nad umyval'nikom, pokuda missis Makneb vozilas', skrebla i terla). Kak kuharku-to zvali? Mildred? Merion? Vrode pohozhe. Oh, pozabyla. Pamyat' sovsem nikuda. Kuharka-to pryamo poroh. Izvestno - ryzhaya. Nu i smehu u nih byvalo! Missis Makneb na kuhne vsegda privechali. I to skazat', uzh ona umela ih nasmeshit'. Togda vse voobshche luchshe bylo. Ona vzdohnula; odnoj zhenshchine s takoj rabotoj ne sladit'. Ona pokachala golovoj. Tut detskaya byla. Oh, i syrosti tut; shtukaturka vsya porastreskalas'. Ish' chego udumali - svinuyu golovu na stenu veshat'. Tozhe zaplesnevelaya vsya. A po cherdaku vsyudu krysy. Krysha-to techet. A oni - sami ne edut; pisem ne shlyut. Zasovy vezde zarzhaveli, vot dveri i hlopayut. I ne ostanetsya ona tut v temnote, odna-odineshen'ka. Da bez podmogi i ne sladit', ne sladit'. Ona kryahtela, sipela. Zahlopnula dver'. Povernula v zamke klyuch, i dom ostalsya zapertyj, zamknutyj, tihij, odin-odineshenek. 9 Dom byl broshen; dom byl ostavlen. Byl - kak pustaya mertvaya rakovina na peske, pokryvayushchayasya solyanoj syp'yu. Budto dolgaya noch' vocarilas'; budto shalye veterki, lipkie veyaniya pobedili. Skovorody zarzhaveli, i prognili kovry. Po komnatam polzali zhaby. Prazdno, bescel'no boltalas' shal'. CHertopoloh probilsya mezhdu plitami v pogrebe. Lastochki svili gnezda v gostinoj; po polu valyalas' soloma; kom'yami padala shtukaturka; ogolilis' stropila; krysy ryskali za dobychej i rvali ee za panelyami; krapivnicy, vylupivshis' iz hrizalid, do smerti bilis' ob okonnye stekla. Mak vzoshel sredi dalij; luzhok kolyhalsya vysokoj travoj; gigantskie artishoki gromozdilis' mezh roz; mahrovaya gvozdika rosla vperemeshku s kapustoj; a vmesto robkogo postuka kustov, zimnimi nochami v okno barabanili moshchnye vetki i kolkij ternovnik; i letom vsya komnata teper' stoyala zelenaya. Kakaya sila uderzhit neraschetlivoe bujstvo prirody? Prividevshayasya missis Makneb dama? Rebenochek, tarelka molochnogo supa? Solnechnym zajchikom proskol'znuli oni po stene - i ischezli. Ona zaperla dver'; ushla. Odnoj zhenshchine s etim ne sladit', govorila ona. Ne pisali. Ne posylali. Po yashchikam skol'ko propadaet dobra - nado zhe, kak vse pobrosali, govorila ona. Vse v negodnost' prishlo. Tol'ko luch mayaka zaglyadyval v komnatu, brosal vzglyad na krovat', na oslepshuyu zimnyuyu stenu, ravnodushno oglyadyval chertopoloh, i lastochek, krys, i solomu. S nimi uzhe ne bylo sladu; im uzhe ne bylo uderzhu. Pust' zaduvaet veter, obsypaetsya mak, pust' gvozdika rastet vperemeshku s kapustoj. Pust' lastochki gnezdyatsya v gostinoj, chertopoloh dushit plity, a na vycvetshem sitchike kresel zagorayut repejnicy. Pust' oskolki stekla i farfora valyayutsya na kuhne, oputannye sornoj travoj. Potomu chto prishel tot mig, kogda zyabko drozhit neuverennaya zarya, kogda noch' zastyvaet, kogda odno peryshko mozhet vse perevesit'. Odno-edinstvennoe peryshko - i dom, obvetshalyj, osevshij, ruhnul by, kanul vo t'mu. V obodrannyh komnatah raspivali by chai piknikuyushchie, lyubovniki by tam nahodili priyut, obnimayas' na golyh doskah; pastuh by poldnichal tam na kirpichikah; i brodyaga by spal na polu, ot stuzhi zakutavshis' v plashch. A tam - provalilas' by krysha; ternovnik i boligolov zaglushili by tropki, i stupeni, i okna, tak okutav kurgan, chto zaplutavshij prohozhij tol'ko po vyglyanuvshim iz krapivy fakel'nym liliyam, po oskolku farfora, mel'knuvshemu v boligolove, dogadalsya by, chto tut zhili kogda-to; byl dom. Upadi eto peryshko, nadavi ono na chashu vesov, i dom by ruhnul v peski zabven'ya. No nashlas' odna sila; vovse uzh ne takaya razumnaya; ona krenilas', kosilas'; ne vdohnovlyalas' na podvigi torzhestvennymi obryadami i pesnopeniyami. Missis Makneb stonala; missis Best kryahtela. Obe byli staruhi; nepovorotlivye; u obeih boleli nogi. Oni nakonec yavilis' s vedrami, shvabrami; i prinyalis' za rabotu. Ne vzglyanet li missis Makneb, v kakom sostoyanii dom? - ni s togo ni s sego odna baryshnya sobralas' napisat'. Pozhalujsta, sdelaj im to; pozhalujsta, sdelaj im se. I glavnoe, poskorej. Vozmozhno, oni letom priedut; ostavili vse do poslednego; dumali, kak brosili, tak i zastanut. Medlenno, tyazhko, s vedrom, so shvabroj missis Makneb, missis Best terli, skrebli - i otveli zapusten'e i gibel'; spasli iz reki vremen, somknuvshejsya bylo nad nimi, tam misku, tam shkaf; kak-to utrom vyudili iz zabven'ya vse Ueverleevy romany i chajnyj serviz; kak-to pod vecher vytashchili na volyu, na solnyshko mednuyu kaminnuyu reshetku i zheleznye kaminnye pribory. Dzhordzh, syn missis Best, lovil krys i kosil luzhok. Prizvali plotnikov. Budto prinimalis' muchitel'no trudnye rody, kogda pod skrip petel', skrezhet boltov, stuk, tresk, gul, staruhi razgibalis', tyanulis', kryahteli, pyhteli, peli, shlepali vverh-vniz, v pogreba, na cherdak. Nu, govorili oni, rabotenka! CHaj pili kogda v spal'ne, kogda v kabinete; v polden' preryvali trudy, s perepachkannymi licami, tiskaya shvabry v staryh svedennyh rukah, plyuhalis' v kresla i prazdnovali blistatel'nuyu pobedu nad vannami, kranami; ili bolee trudnoe, bolee somnitel'noe torzhestvo nad dolgimi ryadami knig, iz chernyh, kak sazha, stavshih bledno-pyatnistym rassadnikom pleseni i lukavym ukrytiem paukov. K glazam missis Makneb, sogretoj chajkom, snova priladilsya teleskop, i ona uvidela v svetlom kruzhke toshchego, kak kocherga, starogo gospodina, on tryas golovoj, kogda ona prohodila s bel'em, vidno, sam s soboj razgovarival na luzhke. Ni razu ee ne zametil. Kto govoril - on umer; a kto govoril - ona. Podi razberis'. Missis Best tozhe tolkom ne znala. Molodoj gospodin - tot umer. |to ona znala tochno. V gazete prochla. A eshche kuharka byla - Mildred, Merion - kak-to pohozhe; ryzhaya; raskrichitsya, byvalo, chto s ryzhej voz'mesh', no dobraya, esli k nej podhod imet'. Oh, i smehu u nih byvalo. I vsegda sberezhet tarelochku supa, mol, esh'; a to vetchiny kusok; nu, chto uzh ostanetsya. Horoshaya togda zhizn' byla. CHto dushe ugodno - vse bylo (bojko, veselo, sogretaya chajkom, sidya v kresle pered kaminom v detskoj, ona razmatyvala klubok vospominanij). Raboty hvatalo, v dome, byvalo, gosti zhivut, chelovek po dvadcat' za stol sadyatsya, posudu, byvalo, za polnoch' moesh'. Missis Best (ona ih ne znala; v CHikago togda zhila), stavya chashku, podivilas', zachem eto oni golovu kabana tut povesili? V chuzhih krayah, vidno, ego podstrelili. - I svobodno mozhet byt', - podtverdila missis Makneb, davaya vospominaniyam volyu; u nih druz'ya byli po raznym vostochnym stranam; i tut gospoda gostili, damy v vechernih plat'yah; ona odin raz v stolovuyu v dver' zaglyanula, a oni za stolom. CHelovek dvadcat', ne men'she, i vse v dragocennostyah, a ee pozvali s posudoj pomoch', tak ona ee za polnoch' myla. Ah, skazala missis Best, - uvidyat oni: vse tut stalo drugoe. Ona vysunulas' iz okna. Posmotrela, kak ee syn Dzhordzh kosit travu. Sprosyat eshche - kak zhe tak, mol? Ved' staryj Kennedi dolzhen by priglyadet' za sadom; da vot, kak svalilsya togda s telegi, sovsem u nego noga nikuda; i celyj god, ne to pochti celyj, nikogo ne bylo; a tam - Devi Makdonal'd, i semena-to, mozhet, i slali, da podi teper' dokazhi, sadili, net li? Vse tut stalo drugoe. Ona smotrela, kak ee syn kosit travu. Takih rabota lyubit, spokojnyh takih. Nu, vidno, pora opyat' za shkafy prinimat'sya, - postanovila ona. I obe, kryahtya, podnyalis'. Nakonec posle dolgoj uborki v dome, kos'by i vskopki v sadu okna byli otmyty, zakryty, vse zadvizhki zashchelknuty, zaperta paradnaya dver'; vse bylo gotovo. I togda-to iz-pod govora veder i shvabr, iz-pod strekota gazonokosilki vysvobodilas' tihaya melodiya, zybkie zvuki, kotorye, edva uhvativ, uho srazu ronyaet; bleyan'e, laj; nevernye, rvanye - svyazannye; zhuzhzhan'e zhukov, drozh' podkoshennyh trav - razluchennye i vse-taki srodnye; drebezg navoznika, vizg kolesa; gromkie, tihie, no zagadochno sootnesennye, kotorye uho tshchitsya svyazat' i, kazhetsya, vot-vot slozhit v muzyku, no oni ostayutsya vsegda nerazborchivymi, v muzyku ne slagayutsya i potom, uzhe vecherom, gasnut odin za drugim; raspadayutsya; i padaet tishina. Na zakate uhodila otchetlivost', i padala, kak tuman, tishina, i tishina raspolzalas', i stihal veter; mir, potyanuvshis', ukladyvalsya na noch', ukladyvalsya spat', temnyj, ne ozarennyj nichem, krome zelenogo, natekavshego skvoz' list'ya siyan'ya da blednosti belyh cvetov pod oknom. (Kak-to pozdno vecherom v sentyabre Lili Brisko pomogli dobrat'sya do doma s poklazhej. Tem zhe poezdom priehal i mister Karmajkl.) 10 Ved' nastal nastoyashchij mir. More neslo vest' o mire na bereg. Spat', spat', ono govorilo, vse sbudetsya, chto snilos' snovidcam - svyatye, mudrye sny, - a chto zhe eshche govorilo beregu more? - kogda Lili Brisko, polozhiv golovu na podushku v chistoj tihoj komnate, uslyshala ego. Skvoz' rastvorennoe okno krasa vselennoj uprashivala tak tiho, chto slov ne razobrat', - da i nado li, kogda smysl bez togo yasen? - uprashivala shepotom spyashchih (dom snova byl polon; priehali missis Bekuiz i mister Karmajkl), esli uzh ne hochetsya im spuskat'sya na bereg, hot' otkinut' shtory i vyglyanut'. I oni by uvideli porfironosnuyu noch'; v korone; i skipetr useyan almazami; i rebenok ej mozhet smotret' v glaza. No raz vse ravno ne hochetsya (Lili ustala s dorogi i zasnula, edva polozhila golovu na podushku, a mister Karmajkl eshche pochital pri sveche), raz vse ravno oni govoryat - net, velikolepie nochi himera, bol'she prav u rosy, i vazhnee pospat'; chto zh, ne sporya, ne zhaluyas', golos pel svoyu pesnyu. I tiho katilis' volny (Lili slyshala ih skvoz' son); lilsya laskovyj svet (natekaya pod veki). I vse v tochnosti tak zhe, dumal mister Karmajkl, zakryv knigu i zasypaya, tak zhe, kak kogda-to davno. Da, golos spokojno pel svoyu pesnyu, pokuda skladchataya t'ma smykalas' nad domom, nad missis Bekuiz, misterom Karmajklom i Lili Brisko, sloyami, sloyami chernoty im zavyazyvala glaza, golos pel - otchego ne prinyat', ne ponyat', ne smirit'sya, ne ugomonit'sya? Vzd